鄰人
一
東京的學(xué)習(xí)生活，因?yàn)楹?jiǎn)單而快樂(lè)?；蛟S正因如此，一次不愉快的鄰里關(guān)系經(jīng)歷，讓我獲得了一扇觀察日本社會(huì)的獨(dú)特窗口。
其實(shí)，生活在東京，周圍的人幾乎都可以歸為“陌生人”一類，與自己毫無(wú)瓜葛。這并非因?yàn)樽约菏莵?lái)自異域之故，而是都市空間特有的品性。不管怎樣，那種迷漫無(wú)邊的陌生感，加重了我與日本“鄰人”交往時(shí)的一些感受。
提到鄰人，它讓人想到溫馨的鄰里關(guān)系，想到友情與互助，但這種鄰人正在減少，甚至已然消失。在東京，鄰人與陌生人的區(qū)別正在消失，鄰人正在轉(zhuǎn)變?yōu)槟吧?。這可能是“麻煩文化”的結(jié)果，但又是現(xiàn)代都市生活的必然結(jié)果。鄰人的消失與“故鄉(xiāng)”的消失，完全屬于同一個(gè)歷史過(guò)程。那么，人們是否會(huì)為此感到寂寞？或許這個(gè)變化過(guò)程如此長(zhǎng)久，人們已然接受了與陌生人的生活方式吧。
我對(duì)日本鄰人關(guān)系的關(guān)注，源于兩個(gè)“團(tuán)地”的生活經(jīng)驗(yàn)?！皥F(tuán)地”的全稱是“公團(tuán)住宅”，是日本政府為低收入者營(yíng)建的保障性住宅樓群，通常以較低的價(jià)格出租。
我居住過(guò)的第一個(gè)團(tuán)地叫“常盤(pán)平團(tuán)地”，位于毗鄰東京都東北部的千葉縣松戶市。據(jù)說(shuō)那里原址本是一片林地。團(tuán)地始建于一九五五年，一九六二年正式投入使用。當(dāng)時(shí)，該團(tuán)地因其建設(shè)規(guī)模與現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)樣式被譽(yù)為“東洋第一”。不過(guò)，在此后日本波濤洶涌的現(xiàn)代化浪潮中，越來(lái)越新式的樓房與團(tuán)地拔地而起，常盤(pán)平團(tuán)地漸漸衰老下去。二〇〇六年初我入住時(shí)，團(tuán)地空房率已經(jīng)非常高。
由于新式團(tuán)地持續(xù)投入使用，對(duì)于許多“昭和團(tuán)地的發(fā)燒友”而言，該團(tuán)地竟變成了他們心目中的“圣地”。為此，該團(tuán)地所在的松戶市，還在其市立博物館中特設(shè)了團(tuán)地展館，集中展示了一九六〇年代日本最新式家庭的房間結(jié)構(gòu)與日用家具。
可以說(shuō)，日本國(guó)民對(duì)傳統(tǒng)的重視，體現(xiàn)在方方面面。重視傳統(tǒng)，也就是珍視自己的生活，這倒不難理解。沒(méi)有了傳統(tǒng)，沒(méi)有了文化，人們將孤獨(dú)地面對(duì)世界，生活將變得怎樣枯燥與落寞？
我對(duì)這個(gè)團(tuán)地的關(guān)注，來(lái)源于我所居住單元的奇妙的鄰里關(guān)系。那是東京生活過(guò)程中唯一一次不愉快的體驗(yàn)。
二
入居的第一天晚上深夜，忽然聽(tīng)到“咚咚”的砸墻聲音。聲音低沉，應(yīng)該是重鐵器所為。我驚詫不已，無(wú)法判斷聲音來(lái)自何處：是來(lái)自樓下還是樓上？
奇怪的事情接踵而至。我很快就注意到，每天總會(huì)有人上樓時(shí)用力蹬踏樓梯，發(fā)出“咚咚”的聲音；緊接著傳來(lái)的是這個(gè)人進(jìn)門后，用力帶門的“咣當(dāng)”聲——噪音巨大，甚至可以感到房間的震動(dòng)。隨后，那個(gè)人開(kāi)窗時(shí)故意制造的“咣當(dāng)”聲響起，通常有兩次。當(dāng)這些噪聲依次出現(xiàn)之后，一位老太太的怒罵聲隨之傳來(lái)。
逐漸地，我將這些噪音一一區(qū)分了開(kāi)來(lái)，雖然不解其中的因果關(guān)聯(lián)。更讓人疑惑不解的是，其他鄰人為何安之若素，對(duì)此等閑視之？由于不堪其擾，我立刻行動(dòng)起來(lái)：找來(lái)紙筆，寫(xiě)下每日的噪音現(xiàn)象，并希望大家發(fā)揮鄰里友愛(ài)關(guān)系，和睦共處。但這樣的努力于事無(wú)補(bǔ)，噪音依舊三天兩頭地出現(xiàn)。
某日，有人敲門。我開(kāi)門一看，是一位約六旬的老太太，頭發(fā)灰白。與她的頭發(fā)色調(diào)形成強(qiáng)烈對(duì)照的是，她的目光顯示出異常的明亮，甚至有些尖銳，不時(shí)地流露出一絲警惕的神色。
還在我觀察她的神態(tài)之時(shí)，老太太開(kāi)口就說(shuō)：“你是李桑吧，剛搬進(jìn)來(lái)的吧。下面的紙是你貼的吧。”
我不明其來(lái)意，只是點(diǎn)頭道：“正是……”
她的這些判斷其實(shí)僅僅是搭話而已：一樓入口處的信箱標(biāo)有我的名字和房間號(hào)碼，而我貼的紙張上也寫(xiě)有我的房間號(hào)碼。
我猜到她是當(dāng)事者之一，便問(wèn)道：“每天夜里會(huì)有噪音出現(xiàn)，那到底是怎么回事？”
老太太開(kāi)始給我講述其中的原委。她居住在三樓，位于我所居單元正對(duì)的樓上房間相反的一側(cè)；制造噪音的是一位三十多歲的男子，居住在她的隔壁。我沒(méi)有進(jìn)一步問(wèn)，到底是誰(shuí)先制造的這種如此緊張的鄰里關(guān)系。但從其說(shuō)法與神態(tài)看來(lái)，責(zé)任毫無(wú)疑問(wèn)在那個(gè)男子。這也與我數(shù)日來(lái)的判斷一致。
我們互相留下了電話，希望一起解決這個(gè)問(wèn)題。
過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題解決無(wú)望，就去團(tuán)地管理事務(wù)所反映情況。管理人員顯然知道這個(gè)單元的問(wèn)題，但他們告訴我說(shuō)，他們也沒(méi)有什么好辦法。一位管理員最后提醒我道：“如果您對(duì)自己的安全感到擔(dān)憂，可以去找警察商量?！?p/>
這種回答讓我有些生氣。不過(guò)，我也知道，他們似乎也僅能如此。
我沒(méi)有去找警察。一則，老太太告訴我，她已經(jīng)去過(guò)多次附近的警察局；二則，警察剛剛來(lái)過(guò)不久。
有一天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，我隱約地聽(tīng)到警察的訓(xùn)斥聲與警告聲：“如果再繼續(xù)這樣下去，就將你帶到警察局?！辈贿^(guò)，那名男子的辯解聲也不絕于耳。通常，警察來(lái)過(guò)之后，會(huì)安靜幾天。但過(guò)不了多久，噪音又會(huì)恢復(fù)常態(tài)。
當(dāng)這種噪音成為常態(tài)時(shí)，自己也似乎多少習(xí)慣了。同一單元的其他住戶，或許更早就習(xí)慣了吧。但這種奇妙的鄰里關(guān)系，還是讓我感到深深的震驚。
日本文化與社會(huì)的批評(píng)者，有時(shí)會(huì)用“陰濕”這個(gè)詞匯來(lái)刻畫(huà)一部分人陰暗、反常的心理。這個(gè)每天深夜折磨鄰里的男子，是否就是這個(gè)日語(yǔ)所精確刻畫(huà)的對(duì)象？另一方面，作為正面的價(jià)值，日本文化論者還強(qiáng)調(diào)日本人具有“我慢”、亦即“忍耐”的品性。然而，同一單元的眾多鄰里對(duì)于噪音的容忍、對(duì)于那名男子擾民行為的熟視無(wú)睹，已表明了這種“我慢”的反面效果——即對(duì)惡行的縱容。
也就是在這一年，我在電視上看到了一個(gè)讓人嘆為觀止的新聞：居住在某團(tuán)地的一位家庭婦女，由于長(zhǎng)期忍受鄰居一位老太太——后來(lái)被媒體戲稱為“日本第一吵鬧的老太婆”——的吵鬧，換上了“郁病”，也就是精神憂郁癥。那位老太太最終被告上法庭，并獲得了有罪判決。
憂郁癥是日本常見(jiàn)的一種精神疾患。我的一位來(lái)自香港的朋友患有此癥，因而對(duì)其有所了解。身染這種病癥的人，精神容易變得焦躁不安、沮喪，尤其是在陰雨天。該癥狀似乎源于長(zhǎng)期的壓抑，治療頗為不易，許多患者最終選擇了輕生。我想，不幸染上此疾患的人，多半源于平日過(guò)度的“我慢”吧。
這種特殊的人群關(guān)系，也讓我想起了日本社會(huì)頻繁發(fā)生的“集團(tuán)欺侮事件”。這一現(xiàn)象通常發(fā)生在從小學(xué)到高中的學(xué)生中間；被欺侮者通常被切斷了與他人的聯(lián)系，陷入精神上的極端孤立狀態(tài)。由于許多不堪忍受欺侮的學(xué)生選擇了自殺，這一現(xiàn)象已成為日本社會(huì)日益深重的病疴。每次發(fā)生令人遺憾的自殺事件時(shí)，媒體都會(huì)大肆報(bào)道一番。數(shù)年前，日本文部科學(xué)省還采取了一系列措施，旨在防止這類事件發(fā)生。從現(xiàn)狀來(lái)看，效果似乎并不明顯。
日本文化論者對(duì)這類集團(tuán)現(xiàn)象早有精辟的分析。而我親身經(jīng)歷過(guò)的這種鄰里關(guān)系，則從多個(gè)角度驗(yàn)證了他們的說(shuō)法。
這一年的生活，影響了自己長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)養(yǎng)成的平靜心情。我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題。第二年春天，我搬遷到了另外一個(gè)團(tuán)地。
搬家的那一天，就在我搬運(yùn)行李時(shí)，那名男子與老太太發(fā)生了沖突；老太太倒在了地上。見(jiàn)到此情形，我與搬家公司的人員一起上前喊到：“不準(zhǔn)動(dòng)手。”可能是老太太隨后報(bào)了警，警察不久就到了。但那名男子早已飛快地離開(kāi)了。
傍晚時(shí)分，警察打來(lái)電話。確認(rèn)完我的身份后，警察說(shuō)：“由于發(fā)生了動(dòng)手打人的事件，我們準(zhǔn)備立案處理。您能否描繪一下當(dāng)時(shí)的情形？”我將自己所見(jiàn)到的情形描繪了一遍。打電話的警官進(jìn)一步確認(rèn)道：“是不是那名男子先動(dòng)手的？”這可能是立案所必要的證據(jù)吧。然而遺憾的是，我當(dāng)時(shí)正忙于搬家，未見(jiàn)到雙方爭(zhēng)吵的具體過(guò)程，無(wú)法提供這個(gè)關(guān)鍵的目擊證言。
我據(jù)實(shí)以告，然后反問(wèn)道：“你們知道那個(gè)單元的情況吧？一個(gè)青年男子與一位老太太發(fā)生沖突，誰(shuí)先動(dòng)手，這應(yīng)該是不言自明的吧？”想到此前受到影響的心情，郁憤之情油然而生，我不覺(jué)提高了聲調(diào)。
警察聽(tīng)出了我的語(yǔ)氣，說(shuō)道：“明白了，不好意思打擾您了。如果需要請(qǐng)您協(xié)作，我們可能還要麻煩您，不知道可不可以？”
我回答說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！辈贿^(guò)，警察后來(lái)并未找過(guò)我。
我一直在想，那個(gè)單元的噪音問(wèn)題其實(shí)并非難以解決。然而奇怪的是，人們?yōu)楹尉腿斡赡欠N狀況無(wú)休無(wú)止、日復(fù)一日地持續(xù)下去？
不過(guò)，我也注意到了另外一面。除了這個(gè)發(fā)生在我身邊的特異狀況外，整個(gè)團(tuán)地顯得異常安靜，無(wú)論是白天還是黑夜。有時(shí)會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)人們的說(shuō)話聲，但仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，多半是居住在這個(gè)團(tuán)地的華人在交談。此外，由于出門與回家的時(shí)間與別人不同，我甚至看不到這個(gè)團(tuán)地中的其他人。這是一個(gè)完全由陌生人組成的社會(huì)。
這種印象由于我在新團(tuán)地的生活，得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。在接下來(lái)一年的團(tuán)地生活中，我?guī)缀鯖](méi)有碰到過(guò)鄰人，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)鄰人的說(shuō)話聲，更沒(méi)有受到任何人為噪音的煩擾。我生活在一個(gè)闃寂無(wú)聲的世界。那是一個(gè)我已然熟悉并習(xí)慣了的世界。
我有時(shí)候會(huì)想，自己當(dāng)時(shí)習(xí)慣那樣寂靜的生活，那樣與鄰人毫無(wú)瓜葛的生活，是否與自己客居他鄉(xiāng)的情境有某種關(guān)系？或者，更是當(dāng)時(shí)我置身其中的社會(huì)使然？比如說(shuō)，我積極適應(yīng)那樣的社會(huì)，進(jìn)而將其規(guī)則內(nèi)化為自己的行為規(guī)范？
他鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)的區(qū)分，已然消失了。
三
鄰人轉(zhuǎn)換為陌生人，人們的社會(huì)關(guān)系變得稀疏而冷漠。
在電視的紀(jì)錄片中我得知，我此前居住的那個(gè)團(tuán)地因“孤獨(dú)死”事件在日本聞名遐邇。所謂的“孤獨(dú)死”，是指無(wú)人照顧的老人、尤其是有疾患在身的老人在自己房間中孤獨(dú)死亡的現(xiàn)象。死亡原因，或者由于無(wú)法及時(shí)服用藥品，或者無(wú)力制作食物。老人死亡時(shí)，通常無(wú)人知曉。直到數(shù)日后，房間散發(fā)出腐爛的氣味時(shí)，才會(huì)被發(fā)現(xiàn)——通常由警察打開(kāi)房門，抬出尸體。
有一次，我與幾位中國(guó)留學(xué)生在食堂用餐，其中有一位專攻俄羅斯文學(xué)研究的女留學(xué)生。期間我發(fā)現(xiàn)她神色不對(duì)，就詢問(wèn)緣由。她研究的主題是十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的感傷主義，思緒可能深浸其中，平日就顯得有些多愁善感。
似乎覺(jué)得可能有失禮之處，她躊躇許久才開(kāi)口說(shuō)，她的一位鄰居突然死了——孤獨(dú)死。她的描述反映了所有孤獨(dú)死共有的特征。說(shuō)完后，她不停地道歉，說(shuō)不該在吃飯時(shí)提起這些，但她感到害怕，不知如何是好……
我和其他幾位朋友急忙安慰她說(shuō)：“這在日本不是很常見(jiàn)的嗎？”
其實(shí)，真正令人不解的是，在孤獨(dú)死事件中，死亡的老人并非都是鰥寡孤獨(dú)。在電視報(bào)道中，故去的老人的兒女通常會(huì)流下悔恨的淚水。
與傳統(tǒng)的鄰里關(guān)系的消失并行的是，親情也正在變得淡漠。
不過(guò)，我同時(shí)也得知，市民層面的另外一種互助關(guān)系正在形成。為了防止悲劇發(fā)生，團(tuán)地居民自發(fā)組織了行動(dòng)團(tuán)體，對(duì)重點(diǎn)需要照顧的群體——尤其是獨(dú)居老人——給予幫助。大家群策群力，想出了許多辦法。
據(jù)報(bào)道，簡(jiǎn)易可行的方法就是觀察設(shè)置于一樓樓道口處的信箱。如果發(fā)現(xiàn)某位老人的信箱塞滿了郵遞信函或商業(yè)廣告，那么居民團(tuán)體就會(huì)考慮到是否發(fā)生了不測(cè)事件。
另外一種廣為實(shí)踐的方法是，定期給有疾病的獨(dú)居老人送藥品或飲品，或者定期協(xié)助他們打掃衛(wèi)生；在進(jìn)行這些活動(dòng)時(shí)，獨(dú)居老人的情況就得到了及時(shí)的把握。比如，每天清晨給獨(dú)居老人送一小瓶牛奶——牛奶是免費(fèi)的，但要求老人飲用后將空瓶放置在門外，以便回收。翌日，牛奶配送人員若發(fā)現(xiàn)前日的牛奶沒(méi)有飲用，或者飲用后的空瓶未放置在門外，那么就會(huì)敲門詢問(wèn)情況，以確認(rèn)是否有意外發(fā)生。
這些市民自發(fā)的努力，可以有效地防止孤獨(dú)死事件發(fā)生。不過(guò)，日本社會(huì)似乎無(wú)法繼續(xù)追問(wèn)的是，民眾僅僅滿足于消極地防止這種悲劇發(fā)生嗎？已然富足的社會(huì)，尤其是以提供優(yōu)良公共服務(wù)為主旨的服務(wù)型政府，除了在提高養(yǎng)老金、提供更好的醫(yī)療服務(wù)上下功夫外，是否有更積極的措施？
我想到了傳統(tǒng)鄰里關(guān)系中蘊(yùn)含的可能。這或許是所有人共有的鄉(xiāng)愁，因?yàn)槟欠N鄰里關(guān)系可能早已一去不復(fù)返了。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)高度成熟的日本，人們只能生活在周圍盡是陌生人的世界中。當(dāng)然，日本型的陌生人關(guān)系，由于有了比較發(fā)達(dá)的市民自助組織，正在獲得獨(dú)自的形態(tài)，為日本庶民的生活開(kāi)啟了新的可能。這或許是令人感到安慰的一面吧。
