神的孩子曾完美如初
這些原初的人類，是依照諸神的形象創(chuàng)造出來的。他們直立行走，就像我們現(xiàn)在一樣，但是，如果他們想要快跑的時候，就會伸出所有的手腳，繞成圈，像風(fēng)滾草一樣向前翻滾。
“從前，人類并非是現(xiàn)在的樣子。”阿里斯托芬開始了他的故事。事實(shí)上，最初的人是圓的，像一個球。在原初狀態(tài)，我們比現(xiàn)在更加強(qiáng)大，也更加具有自足性。我們最初有一個脖子，圓圓的脖子上頂著一個圓圓的頭，兩張臉分別朝著前后不同的方向。我們球形的身體有著圓圓的背和兩側(cè)，有四條胳膊和四條腿。
這些原始的人類同時有一對生殖器，分別置于球形身體外部的兩邊。這就是我們原初的樣子；現(xiàn)在的我們，只不過是人類原初完美的形態(tài)被劈開后，破裂的一半而已。正如阿里斯托芬在神話開頭所說，這些完整人類的球狀，正是從圓圓的神圣天體那里繼承過來的。他們或是由太陽生的，或是由大地生的，又或是由月亮神塞琳娜所生。雖然在希臘人眼里，月亮是女性神祇，但這里則認(rèn)為月亮兼具大地和太陽的特征，因此同時具有女性和男性兩種性別特征。這些原初的人類，是依照諸神的形象創(chuàng)造出來的。他們圓形的形狀以及他們運(yùn)動的方式，都和那些神圣天體的意象一樣。他們直立行走，就像我們現(xiàn)在一樣，但是，如果他們想要快跑的時候，就會伸出所有的手腳，繞成圈，像風(fēng)滾草一樣向前翻滾。這種強(qiáng)大的運(yùn)動方式，也是對神圣天體依圓形軌道永恒運(yùn)轉(zhuǎn)的模仿。
同時，原初的人類也不是我們通常所理解的有兩種性別，即男性和女性。事實(shí)上，原初人類分三種性別，雖然在我們看來，可能每種都稱不上是性別。兩張臉孔和一對生殖器都是男性特征的，是太陽類型的完全男性。大地類型的則是完全的女性，臉孔和生殖器也相應(yīng)都是女性特征的。而月亮類型的則是雙性同體，一邊是男性的臉孔和生殖器，另一邊則是女性的臉孔和生殖器。阿里斯托芬提到，現(xiàn)在第三種性別的人已經(jīng)絕跡，但他們的名稱仍保留至今，那就是雙性同體的“陰陽人”，這個詞現(xiàn)在只用來表示輕蔑和侮辱之意。由于現(xiàn)在我們將性別區(qū)分為男性和女性兩種，所以在描述這些人類的原初狀態(tài)時，我們會傾向于認(rèn)為他們是由兩半組成的，這兩半要么都是同一種性別，要么是兩種不同的性別。但是，神話卻試圖打破我們的這種性別識別方式。要知道，原初人類并非是由兩個生物體黏合在一起的。他們是一個綜合的完整體。那么，原本屬于人類本性的力量、神性和自給自足，怎么就會貶低削弱成現(xiàn)在的樣子呢？通過對原初人類這種滑稽形象的描述，阿里斯托芬提出了一個嚴(yán)肅的、發(fā)人深思的要點(diǎn)：作為綜合完整體的人類，是某種神圣之物的形象。然而，作為原初形象的破裂體，我們也應(yīng)該就是某種神圣之物被削弱的、不完整的形象。
人類被神劈成兩半
這些被劈成兩半的人，把所有的時間都用于拼命尋找另一半?，F(xiàn)在事實(shí)證明，阿里斯托芬說，這些球狀的原初人類有著巨大的力量，因此他們也積聚著極大的野心。在野心的驅(qū)使下，他們對神不敬，并試圖造諸神的反以取代神。他們并不滿足于只是依照諸神的形象被創(chuàng)造出來，相反，他們想要篡奪諸神的地位，擁有他們的特權(quán)和力量。我們可以說，原初人類不滿足于他們只是作為人的自足性，而是認(rèn)為，諸神剝奪了應(yīng)該屬于他們的相關(guān)權(quán)利。因此我們原始的祖先就試圖攻擊居于山脈要塞中的奧林匹斯眾神。
因為這種不敬的挑釁，原初的人類受到了宙斯的懲罰，雖然宙斯對原初人類非常生氣，但他又不想簡單地消滅人類，因為諸神很享受人類對他們的獻(xiàn)祭和崇拜。于是，宙斯絞盡腦汁，想到了一個既能消除動亂又不至于把人類全都?xì)绲霓k法。作為懲罰，圓形的人類被宙斯的雷電劈成了兩半。在人類遭受了這種可怕的災(zāi)難之后，宙斯讓光明之神阿波羅去將他們的身體進(jìn)行重整。
在我們圓滾滾的形狀中，我們的頭與身體最圓的部位——也就是現(xiàn)在的臀部——朝著同一個方向。但是，在宙斯的懲罰過后，阿波羅把我們的臉孔轉(zhuǎn)了過來，讓它能用切開一半的脖子低下頭來看到我們身體破裂的部分，也就是切開的傷口。他又把切開的皮膚從兩邊拉到中間，拉到現(xiàn)在人的肚皮的地方，最后打了個小結(jié)，這個小口子就是肚臍。因此，肚臍仍然提醒我們，這是阿波羅修補(bǔ)的傷口。因此，我們原初處于外圍的圓滾滾的部分，也就是我們的臀部，現(xiàn)在處在我們的背后，因為我們的臉孔被轉(zhuǎn)了過來。這樣，我們就能看到因為不敬而遭受懲罰的標(biāo)志了。因為遭受了神的懲罰，我們從原初綜合的、完美自足的狀態(tài)淪落下去，而且我們身上的形狀無時無刻不在提醒，我們因為不敬遭受了懲罰。
阿里斯托芬說，在這個階段的人類還不是我們現(xiàn)在的樣子。這些被劈成兩半的人，把所有的時間都用于拼命尋找另一半。但他們找到之后，就會用四肢將相互之間的切口圍起來，他們用盡全力緊緊抱住對方，試圖彌合傷口，治愈破裂的傷痕。如果這一半死了，那一半還活著，活著的那一半就會到處尋找配偶，碰上了吻合的就與之合體，不管另一半是男的還是女的。因為對自己另一半的想念是如此深切，除了回歸合體外，他們對生命中的其他任何東西都置之不理，以致時間長了死于饑餓和虛脫。對他們來說，沒有什么比重新合為一體更重要。我們讀者應(yīng)該理解，這也是阿里斯托芬對斐德羅死亡考驗的回答。對于斐德羅所說的我們?yōu)檎鎼鄱?，阿里斯托芬是同意的，但他并不認(rèn)為這種為愛而死是英雄式的，是對阿喀琉斯及其勇氣的模仿。我們擁抱死亡，因為愛是我們逃避破裂的拼命一搏。
（節(jié)選自第四章：愛讓我們免于分裂）
靈魂是飛翔的馬車
現(xiàn)在，蘇格拉底給出的第二篇演講，以其“馭手演說”而聞名，人的靈魂宛如一位馭手，駕馭著兩匹馬，白馬高貴馴服，黑馬放縱不羈。許多人把這個意象，僅僅誤讀成靈魂是駕馭兩匹馬的騎手，但事實(shí)上，我們的靈魂是這種意象的全部：黑馬，白馬，馭手。如果沒有黑馬，沒有情欲沖動，我們能否克服羞澀，大膽地接近那些漂亮的吸引我們的人。雖然從某
種意義上來說，黑馬驕橫不羈，理應(yīng)被驅(qū)逐，但若不將黑馬鑲嵌在我們靈魂中，我們就能夠變得更好嗎？這種想法，與蘇格拉底現(xiàn)已放棄了的呂西亞斯的觀點(diǎn)更為相似，同時，與《會飲篇》中鮑薩尼亞的觀點(diǎn)也很相像，包薩尼亞肯定了屬天的阿佛洛狄忒，排斥了屬地的阿佛洛狄忒。
在馭手演說中，蘇格拉底將狄俄尼索斯和吹笛女重新邀請回來——要讓我們的生活達(dá)到最好，就需要將人類靈魂的三個部分——馭手，白馬，黑馬——進(jìn)行最強(qiáng)大的整合。人的靈魂，蘇格拉底說，就像一個馭手駕著兩匹馬在天上飛翔。我們這些墮天的凡人曾有羽翼，在人間，我們的浪漫生活，實(shí)際上就是對前世羽翼豐滿、遨游天界的一種回憶。 我們已經(jīng)失去了看到近至眼前的景象的能力。因此，在這個世界里，我們總是透過一塊黑暗的玻璃在看，總處在謎一般的景象之中，仿佛在解讀最難懂的甲骨文。
因此，我們墜入愛河，首當(dāng)其沖的感受便是混亂，茫然無措。但同時，愛又是一場超凡脫俗的狂歡。馭手演說對此進(jìn)行了解讀：當(dāng)我們愛上某人時，即踏上欣賞愛人之美的奇妙旅行，這種美很可能被其他人所忽視——當(dāng)我們感受到所愛之人的美，這種感受激發(fā)起我們的愉悅感，而真實(shí)情形是，我們的所愛之人讓我們回憶起了天界神袛般的生活。當(dāng)我們愛上某人時，我們并非認(rèn)為他是一個神，但我們要感激他，因為正是他，讓我們回憶起神祇的模樣。
按照蘇格拉底所講的故事，就算在神話世界中，當(dāng)我們曾駕馭馬車翱翔天空時，所看到的景象也只是稍縱即逝的。馭手試圖讓馬以有序的方式飛行，但它們卻與其他人的馬匹相碰撞。真實(shí)的意象至多只會在我們眼前一閃而過。但這一閃瞬非常強(qiáng)大，它將在我們的靈魂中留下關(guān)于美的永久記憶。這與我們所處的現(xiàn)實(shí)世界不同，當(dāng)我們看到所愛之人，怦然心動，手足無措時，我們并不確定該如何表達(dá)它。
所愛之人，激發(fā)了我們在前世見過的美好事物的回憶，帶給我們的重見神跡的可能性。所愛之人，是我們重拾美好的載體。當(dāng)我們墜入愛河時，我們其實(shí)是在找回某些藏在心底早被遺忘的東西，在描述這個意思時，柏拉圖使用了跟記憶和遺忘有關(guān)的概念?，F(xiàn)在的我們，實(shí)際上生活在持久的健忘中，墜入愛河，才能讓我們回憶起曾跟神袛朝夕相處的輝煌往昔。
按照蘇格拉底的言論，墜入愛河是回歸記憶的重要步驟。通過感受我們所愛之人的美，我們首先記起的是，“我是誰”。所愛之人的美，以及這種美掀起的情欲波瀾，幾乎將我們推回到神話世界中；我們失去了世俗的自我，找回了原初的自我，羽翼豐滿的更好的自我。當(dāng)我們墜入愛河時，難道我們不覺得自己像是在飛嗎？在對話早前，蘇格拉底說過一句奇怪的話：“如果我不了解我親愛的斐德羅，我就一定也忘了我自己是誰?！彼麑车铝_的愛，是他進(jìn)行自我認(rèn)知的載體。如果蘇格拉底不了解斐德羅，看不到斐德羅所呈現(xiàn)出的圣潔的美，蘇格拉底就無法找回那些真正屬于他自己的東西。
（節(jié)選自第七章：威尼斯的愛與死）
愛是光著腳的
正如讀者所期望的那樣，此時，狄奧提瑪巧妙地通過一個故事，描繪了她心目中的情愛生活。很久很久以前，她說，諸神設(shè)宴慶祝阿佛洛狄忒的誕生。一個叫作資源神的男神多飲了幾杯酒，跌跌撞撞地走出去，倒頭昏睡過去。貧乏女神早就等在了晚宴門口，希望從其他神祇那里行乞。看到資源神睡著了，便跑過去睡在他的旁邊，懷了孕。資源神和貧乏神交融
孕育了一個孩子，狄奧提瑪說，這就是愛的精靈（厄洛斯）。
這個精靈在本質(zhì)上同時具備他父親和母親的特征，因此他既有父親的完美，又有母親的空乏和需要。他像父親一樣大膽和機(jī)智，又有母親的硬朗和忍耐，他一直試圖追求他所缺少但又渴望的美。雖然狄奧提瑪沒有直接說，但資源神和貧乏神的后代應(yīng)該就是蘇格拉底這樣的形象，他結(jié)合了父親的華貴溫柔和母親的冷硬貧乏。
蘇格拉底有一個十分引人注目的習(xí)慣，就是幾乎總光著腳走路。在《會飲篇》一開始，當(dāng)阿里司托得姆突然看到蘇格拉底穿著不錯的鞋子赴宴時，覺得很不正常。在此，蘇格拉底以一種愉快的搞笑風(fēng)格，說狄奧提瑪描述的愛的精靈總是赤著腳，這也從某個角度反映了他的艱難貧困。因此，和對話中其他所有的演講者一樣，蘇格拉底也根據(jù)自己的形象，呈現(xiàn)了一個神圣的愛的形象。這是稱為精靈的厄洛斯，這個厄洛斯是介于人和神之間的，他的哲學(xué)性的生活圖景，就是蘇格拉底所體驗的并一直在過著的生活。愛是光著腳的，就如蘇格拉底的身份識別標(biāo)志一樣，這也是識別愛的一條線索。
同時，柏拉圖又呈現(xiàn)給讀者，另一個微妙的、同時適用于蘇格拉底和愛的精靈的身份線索。狄奧提瑪說，愛身上豐富和貧乏的結(jié)合，讓他始終處于生氣勃勃和貧乏衰敗兩種狀態(tài)的交替之中。這種永不停息的循環(huán)就是情愛生活的本質(zhì)所在。因此，在一天之內(nèi)，她說，伴隨著資源神和貧乏神主導(dǎo)地位的不同，這個偉大的精靈會衰亡和再生。
（節(jié)選自第六章：愛情涅槃）
