本書通過對《漢書》若干篇章的細(xì)致解讀，分析《漢書》所敘述之歷史過程與歷史認(rèn)識(shí)的根源，揭示記憶、回憶、追憶及謊言在歷史敘述與認(rèn)識(shí)形成過程中的意義與局限；展現(xiàn)皇帝、官僚、俠士與儒生以及普通百姓的思想、言行與生活，闡明歷史過程中人、社會(huì)與國家的不同作用及其局限；以現(xiàn)代人的思想與智慧，洞察歷史真相，認(rèn)識(shí)人類歷史進(jìn)程及其特征，闡發(fā)歷史敘述中跨越時(shí)間與空間的、對于人類生存與發(fā)展的意義和價(jià)值，思考現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代人的前世今生。全書分五章，漢書的成立及其本原、成功的天子與失意的皇帝、霸王道的治理實(shí)踐、俠客與儒生的世界、漢代農(nóng)民的生活與社會(huì)。第一章，講歷史敘述的本原，探討當(dāng)時(shí)的人對于歷史事實(shí)的認(rèn)識(shí)。歷史事實(shí)是唯一的，也是客觀；歷史敘述則是主觀的、復(fù)數(shù)的。第二章，講皇帝，力圖通過歷史文獻(xiàn)和歷史敘述，將神秘的天子拉下神壇，還原其作為普通的人并進(jìn)而探討皇帝的“人性”。第三章，主要講漢代的官僚，特別分析了循吏與酷吏在具體的政治實(shí)踐中體現(xiàn)出來的文化傳統(tǒng)和政治現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而討論了漢代“霸王道雜之”的政治策略和意識(shí)。第四章，講俠士與儒生，“儒以文亂法，俠以武犯禁”，仁與義均能在儒生與俠士身上看到，而其作為一種勢力恰恰是國家政權(quán)需要消滅或者馴化的。第五章，講普通百姓，“編戶齊民”，他們不僅僅是簿冊上的數(shù)字符號(hào)，更是活生生的人。有了人，才有國家，而不是相反。歷代史書上基本見不到普通百姓的存在。

魯西奇，男，1965年10月生，江蘇東海人?，F(xiàn)為廈門大學(xué)歷史學(xué)系教授，主要從事中國古代史與歷史地理研究。出版《區(qū)域歷史地理：對象與方法——漢水流域的個(gè)案考察》《城墻內(nèi)外：古代漢水流域城市的形態(tài)與空間結(jié)構(gòu)》《人群•聚落•地域社會(huì)：中古南方史地初探》《中國古代買地券研究》《中國歷史的空間結(jié)構(gòu)》等專著6種，發(fā)表學(xué)術(shù)論文100余篇。另有譯著多部。

序

《漢書》的成立：歷史敘述的本原

一 劉邦的早年故事：“天命”與“民心”的制造

（一）劉媼夢神而孕高祖

（二）劉邦醉臥酒家與王媼、武負(fù)折券棄債

（三）“大丈夫當(dāng)如此”

（四）空手赴宴，娶得美人歸

（五）“赤帝子斬白帝子”

二 “北方有佳人”：傳聞、想象與重構(gòu)

（一）“一顧傾人城，再顧傾人國”

（二）“一見”

（三）武帝的思念

三 記憶、回憶、追憶以及謊言

（一）記憶

（二）回憶

（三）追憶

（四）謊言

（五）歷史敘述的“真實(shí)”

帝王之道：成功的天子與失意的皇帝

一 “天人三策”：武帝的問題和董仲舒的回答

（一）第一策

（二）第二策

（三）第三策

（四）天子與儒生

二 輪臺(tái)詔：帝王的懺悔

（一）武帝的追悔

（二）輪臺(tái)詔文本復(fù)原

（三）“晚而改過”

三 王莽的天子夢

（一）入夢

（二）夢酣

（三）驚夢

四 皇帝與天子

（一）“選”皇帝

（二）“受命之王”與“繼體之君”

酷吏與循吏：霸王道的治理實(shí)踐

一 “三尺法”與“人主意指”

（一）少年張湯的故事

（二）刀筆吏

（三）文法深刻

（四）“人主意指”與“三尺法”

（五）酷吏的人格

二 奉法循理與寬仁待民

（一）奉法循理

（二）力行教化而后誅罰

（三）寬仁待民

三 “漢家自有制度，本以霸王道雜之”

（一）循吏與酷吏的交鋒

（二）能吏

（三）“漢家制度，本以霸王道雜之”的“本事”

（四）釋“霸道”

義氣仁心：俠客與儒生的世界

一 從“風(fēng)塵三俠”和“柳毅傳書”說起

（一）“風(fēng)塵三俠”的故事

（二）柳毅與龍女

（三）仁以愛之，義以正之

二 救人于阨，振人不贍

（一）“俠以武犯禁”

（二）公侯之門，仁義焉存

（三）布衣之俠

（四）閭巷豪俠

（五）“游俠”解

三 以仁安人，以義正我

（一）留意于仁義之際

（二）游文于六經(jīng)之中

（三）儒家之說，“于道最為高”

編戶齊民：漢代農(nóng)民的生活與社會(huì)

一 編戶齊民：王朝國家統(tǒng)治下普通百姓的身份

（一）“編戶齊民”釋義

（二）戶籍制度的形成

（三）漢代的戶籍

二 五口之家及其生計(jì)和負(fù)擔(dān)

（一）五口之家

（二）五口之家與百畝之田

（三）丁男被甲，丁女轉(zhuǎn)輸

三 《先令券書》與《中服共侍約》

（一）《先令券書》

（二）《中服共侍約》

四 靜謐而安寧的鄉(xiāng)村

（一）靜謐的鄉(xiāng)村

（二）鄉(xiāng)村秩序的法則及其基礎(chǔ)

征引與參考文獻(xiàn)

后記

序

魯西奇

《何草不黃》是《詩經(jīng)•小雅》的最后一篇，共四章，其辭云：

何草不黃，何日不行。何人不將，經(jīng)營四方。

何草不玄，何人不矜。哀我征夫，獨(dú)為匪民。

匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。

我曾在課堂上隨意描述這一景象：在衰草連天的廣袤原野上，一條大道伸展開來，通向遠(yuǎn)方，一輛役車孤獨(dú)地行進(jìn)著；道旁枯黃的荒草叢中，幾只小狐在快樂地嬉戲著；趕車的“征夫”唱起歌來，歌聲在原野天際間回蕩：“何草不黃……”

班固在《漢書•武帝紀(jì)》末贊語中稱述武帝之功業(yè)，謂：“孝武初立，卓然罷黜百家，表章六經(jīng)。遂疇咨海內(nèi)，舉其俊茂，與之立功。興太學(xué)，修郊祀，改正朔，定歷數(shù)，協(xié)音律，作詩樂，建封禪，禮百神，紹周后，號(hào)令文章，煥焉可述。后嗣得遵洪業(yè)，而有三代之風(fēng)。如武帝之雄材大略，不改文景之恭儉以濟(jì)斯民，雖《詩》、《書》所稱何有加焉！”而于其擊匈奴、通西域、開西南夷，“外攘夷狄，開疆拓土”，則尚未及，且非其好大喜功，不能恭儉濟(jì)民。至司馬光作《資治通鑒》，則對武帝持基本否定之態(tài)度，謂：“孝武窮奢極欲，繁刑重?cái)?，?nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異于秦始皇者無幾矣?！蔽涞郛?dāng)年之豐功偉業(yè)、富貴繁華，亦不過如深秋草原上的枯草罷了。

孔子畏匡，菜色陳、蔡，于途窮困頓之時(shí)，嘗引“匪兕匪虎，率彼曠野”句，問諸弟子：“吾道非耶？吾何為于此？”子路回答說：“意者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未知耶？人之不我行也?！弊迂暬卮鹫f：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子皆不表認(rèn)同。顏回說：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何??？不容然后見君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病？不容然后見君子！”孔子聽了，欣然而笑曰：“有是哉！顏氏之子！使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰?！笨鬃右簧?，奔波顛躓，實(shí)不為世所容。然“不容何病？不容然后見君子！”太史公曰：“天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已矣。孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣?！辈菽究輼s，而天地永在。

陳勝年輕的時(shí)候，曾經(jīng)為人傭耕，勞作間歇，立于壟上，仰望天空，悵恨久之，向同伴言道：“茍富貴，無相忘?！彼耐樾υ捤f：“若為庸耕，何富貴也？”陳勝長嘆一聲：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”大澤鄉(xiāng)舉義，他慷慨陳辭：“壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎！”人活一世，草木一春。我們都處在溝壑中，但仍然可以不時(shí)地抬頭仰望藍(lán)天。如果在漫長的冬夜里連夢都不做，又如何等得到絢爛的春天？

故而，乃取“何草不黃”作為本書書名。

是為解題。

全書構(gòu)成了我們理解歷史、特別是“閱讀”當(dāng)下的一種框架或模式——供給讀者一種認(rèn)識(shí)自身、認(rèn)識(shí)所處社會(huì)時(shí)代的可能。

作者憑借扎實(shí)的史料、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C及推理，輔以豐富的歷史想象力、動(dòng)人心弦的故事、幽默詼諧的語言，展現(xiàn)了漢代社會(huì)的歷史圖景諸多精彩斷面，其中不時(shí)穿插深邃的洞察力與精辟的學(xué)術(shù)分析。是一部學(xué)術(shù)性與可讀性兼具的佳作。

“古人”的故事是由“今人”講給“今人”聽的，敘述、理解、分析歷史的歷史學(xué)者是“今人”，其對象是“今人”，目標(biāo)也應(yīng)當(dāng)是“今人”。 所謂“居今之世，志古之道，所以自鏡也?！?p/>

一本重寫的講義，講《漢書》，也講其他。

歷史敘述的“真實(shí)”

“歷史”一詞，有兩層含義：一是指過去所發(fā)生的事情，一是指對過去所發(fā)生的事情的敘述和研究。前者是歷史，是客觀的，是唯一的（因?yàn)闅v史過程是不能重復(fù)的）；后者是歷史學(xué)，是主觀的，多種多樣的（極端言之，每一個(gè)人都可能擁有自己對歷史的敘述與解釋，所以可以說歷史敘述與闡釋是無窮多的）。我們所賴以程度不同地認(rèn)知客觀的歷史過程者，是前人留下的諸種形式的歷史敘述與資料。傅斯年先生說：“古史者，劫灰中之燼余也。據(jù)此燼余，若干輪廓有時(shí)可以推知，然其不可知者亦多矣。以不知為不有，以或然為必然，既違邏輯之戒律，又蔽事實(shí)之概觀，誠不可以為術(shù)也?！睂⒀芯繗v史過程的資料喻為“劫灰中之燼余”，雖然強(qiáng)調(diào)歷史敘述與歷史事實(shí)之間的巨大差距，然仍然肯定資料的客觀性。何炳松先生則斷然否定史料的客觀性，謂：“就史料所供給之消息而論，大體可分為三類：其一為人與物。人死不能復(fù)生，物毀不可復(fù)得。故史家所見，皆非本真，蓋僅心云上一種印象而已。其二為人群活動(dòng)。史家所知者亦僅屬主觀之印象，而非活動(dòng)之實(shí)情。其三為動(dòng)機(jī)與觀念。其類凡三：一系撰人自身所表出者，一系撰人代他人所表出者，一系吾人以己意忖度而得之者。凡此皆由臆度而來，非直接觀察可得。故史之為學(xué)，純屬主觀，殆無疑義?！蔽覀冋{(diào)和二家之說，以為“灰燼”固然是由于人主觀所為且留存，而史家“心云上之印象”則必有實(shí)物作為“印象”之底本，而非能“無中生有”（除個(gè)別外）。

毫無疑問，所有的史料——無論其為文字的敘述、實(shí)物的遺存，抑或現(xiàn)實(shí)的積淀，都與人有著程度不同的關(guān)系，是人留存下來的（無論其有意或無意，也都與“意”有關(guān)聯(lián)）。直白地說，所有的歷史書都是“人”寫的。所以，人們所知道、敘述的“歷史”，不是歷史過程與歷史事實(shí)本身，而是人類記憶中的歷史過程與歷史事實(shí)的相關(guān)素材。當(dāng)然，這些記憶的素材所根據(jù)的乃客觀的歷史過程與歷史事實(shí)，但人們所面對的所有東西，不過是經(jīng)過記憶選擇過濾之后的素材，或者說，是歷史過程與歷史事實(shí)的主觀映象，而非其本身。而大部分的歷史文獻(xiàn)乃至口頭資料，又并非歷史事實(shí)發(fā)生過程的“即時(shí)性記憶”，而是事后的“回憶”乃至“追憶”。無論是記憶、回憶與追憶，在本質(zhì)上都是對歷史過程、事件或事物映象的述說，是某個(gè)時(shí)代的一部分人，對自己所處時(shí)代、所生存之環(huán)境、所經(jīng)歷之事件、所聽聞之事實(shí)的一種感知與記憶，它們不是客觀的歷史過程與歷史事實(shí)。通過這些史料，所可窺知者，首先而且主要是那些人的感知與認(rèn)識(shí)，然后，憑借辨析能力與想象力，或許可以觸及某些客觀的歷史過程與事實(shí)，但當(dāng)著作者將自己的感知與認(rèn)識(shí)撰寫成文，所反映者也只是著作者的認(rèn)知，而絕不是所謂客觀的歷史過程與事實(shí)。至于歷史研究中越來越受到重視的物質(zhì)遺存，亦即所謂“實(shí)物資料”，也是經(jīng)過選擇，甚至重新“建構(gòu)”的；被認(rèn)為最具“科學(xué)性”的考古資料，在其發(fā)掘、整理、報(bào)告的過程中，沒有一個(gè)環(huán)節(jié)未經(jīng)過“重構(gòu)”。當(dāng)考古工作者選定一個(gè)遺址確定發(fā)掘時(shí)，這個(gè)“重構(gòu)”就已經(jīng)開始了。更為重要的是，幾乎所有物質(zhì)遺存，都是歷史過程中的某些人或人群“選擇性”地遺留下來的，雖然這種“選擇”未必是主動(dòng)的、有意的。

因此，歷史記錄乃歷史學(xué)家對歷史事實(shí)的表述方式，人們又是通過歷史記錄而認(rèn)識(shí)已經(jīng)成為過去的歷史事實(shí)的。有“客觀”的歷史過程，卻從沒有“客觀的歷史敘述”。我們所面對的所有史料，都是“主觀”的，建基于其上的“歷史敘述”，更只能是主觀的，是“人”對于客觀歷史過程的“主觀敘述”與“主觀認(rèn)識(shí)”，是各種各樣的智性組合。正是在這個(gè)意義上，由于敘述與認(rèn)識(shí)者主要立足于自身探索人性的需求而形成的對中國歷史的敘述、分析與認(rèn)識(shí)，可能是而且應(yīng)當(dāng)是多種多樣的，絕非千篇一律。對于同一宗歷史事件，同一歷史過程，不同的人會(huì)有不同的敘述和解釋，從而形成千差萬別的歷史敘述與認(rèn)識(shí)。而對于專業(yè)的歷史研究者來說，最為關(guān)鍵的問題是，哪一種歷史敘述在怎樣的社會(huì)文化環(huán)境中會(huì)成為主流話語，又是哪一種歷史敘述對哪些特定的群體有意義。因此，歷史研究者的任務(wù)，也許并非透過歷史資料去探索所謂“歷史真相”，弄清“唯一”的客觀歷史；更重要的乃將各種歷史資料看作不同時(shí)代、不同的人或人群對歷史的述說與認(rèn)識(shí)，去分析這些述說與認(rèn)識(shí)是如何形成的、為什么會(huì)如此敘述與認(rèn)識(shí)，以及這些述說與認(rèn)識(shí)對怎樣的群體有意義、有怎樣的意義，等等。換言之，歷史學(xué)家所面對的問題，更多的是歷史敘述與認(rèn)識(shí)是什么，而不再是歷史本身是什么；更多的是人們是怎樣認(rèn)識(shí)歷史的運(yùn)動(dòng)的，而不再是歷史過程是怎樣運(yùn)動(dòng)的。

雖然所有敘述都有其存在的理由或合理性，但并不意味著真正的歷史事實(shí)就不存在或不再重要。福建的某一支家族，不管其族譜中提供多少證據(jù)，說他們的祖先來自中原的某個(gè)望族，如果事實(shí)不是，再多的敘述也仍然改變不了事實(shí)。問題在于，真實(shí)的歷史事實(shí)越來越不再有意義，人們關(guān)注的、使用的，可能更是那些并非事實(shí)的“歷史事實(shí)”，敘述中的“真實(shí)”壓倒了客觀歷史中的“真實(shí)”。在現(xiàn)實(shí)的、活生生的“人”（今人）面前，歷史事實(shí)是蒼白無力的，而敘述中的“事實(shí)”卻是光彩鮮艷的。三人成虎，曾參殺人，“敘述中的真實(shí)”之壓倒“歷史中的真實(shí)”者，或且有甚于此。