在她祖母去世的那一年，蘇錦深以接近滿分的成績考入了這所全市最好的高中。
她父母陪她去這所幾十公里以外的學(xué)校報(bào)到。棉被被壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，捆扎得方方正正。涼鞋，洗臉盆，搪瓷飯碗，晾衣架，洗衣粉，換洗的衣物，零零星星的生活用品整齊有序地排列在行李箱里。?？吹臅S身聽和音樂卡帶裝了滿滿一書包。所謂生活，就這樣被連根拔起，打包裝裹在了兩個(gè)大箱子里。
柏油馬路軟綿綿的，幾乎快要融化。汽車開過，吐出一團(tuán)黑色的尾氣，和熱烘烘的空氣夾雜在一起。他們隨著人潮擠上車，在售票員的催促聲中，將大件行李安放在司機(jī)后面的發(fā)動機(jī)箱上方。小的手提包擱在座位底下。后排的乘客把腳往前伸，踩在包上，印出幾個(gè)灰色腳印。她的母親看到了，蹲下身將包拿起，從口袋里取出手絹擦掉腳印，然后一直背在肩上直到下車。
九月，依然是盛夏里的酷熱天氣。他們都已經(jīng)大汗淋漓，衣服后背濕了一大片，貼在身上。到站，拖著沉重的行李下車。夾在人群里，互相推搡著涌到車門口，被一股分辨不清方向的力推出了車門。有人踩住了她母親的鞋后跟，她一個(gè)趔趄，總算穩(wěn)住了沒向前摔出，但剛走幾步就發(fā)現(xiàn)涼鞋的鞋帶斷了。
她拖著一只斷了鞋帶的涼鞋，一步高一步低地走路。一行三人一路無語，默默負(fù)重走在烈日里。她也不作聲，只是越走越慢。他們走出一段，停下來等她，看到她一瘸一拐走路的樣子，她才說，鞋帶斷了，不好走。
她父親停了下來說，那怎么辦。
他們兩個(gè)站在一堆行李旁邊，露出一籌莫展的神情。錦深看到馬路旁邊有一家鞋店，便提議進(jìn)去買雙新鞋。她的母親猶豫了許久，終于說，要不進(jìn)去看看吧。
他父親留下來看管行李。錦深陪她的母親去鞋店看鞋。這是一家路邊小鋪，玻璃柜架子上擺了幾排皮鞋，還有當(dāng)季的涼鞋和拖鞋。有一個(gè)五十多歲的女人坐在柜臺后面的椅子上看電視。臺式搖頭電風(fēng)扇發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，不時(shí)吹來一陣熱騰騰的風(fēng)。女人坐在柜臺后面，只露出脖子上面一段。她看到她們兩個(gè)人進(jìn)去，站起身來問：“要買什么？”
即使站起身，她也只是比柜臺高了一點(diǎn)點(diǎn)。但比起坐著的時(shí)候，至少可以看到寬闊的肩膀和手臂上白花花的肉。錦深感覺自己被人用目光從頭到腳打量著。她母親在柜臺前猶疑了一陣，指著架子上的一雙涼鞋，試探著問：“這雙多少錢？”
女人拿起來看了看，回答道：“五十塊錢?！?p/>
“這么貴！”錦深的母親甚至都沒法掩飾一下自己的吃驚。
柜臺后面的女人似乎習(xí)慣了面對這種驚詫。她懶得分辯，把鞋子放下，說：“就是這個(gè)價(jià)。要便宜的也有。喏，這雙只要二十五，最便宜的了。”
錦深的母親接過便宜的那雙仔細(xì)端詳了一陣，皺起眉頭說：“這個(gè)看上去質(zhì)量也太差了，還要賣二十五？”
賣鞋的女人感覺到被冒犯了，從鼻子里發(fā)出聲音似的拉高了聲調(diào)說：“一分價(jià)錢一分貨呀?！?p/>
錦深只是在一旁默不作聲地等著，不知道這種猶疑的局面要持續(xù)到什么時(shí)候。她看著這兩個(gè)年紀(jì)相若的女人在進(jìn)行某種程度的角力。但她保持置身事外。不知道從哪個(gè)年紀(jì)開始，她就選擇從周圍這些紛繁世俗中抽離出來。不追逐利益，不偏袒任何一方。轉(zhuǎn)而尊重公平交易的原則，各取所需。
女人不時(shí)用余光瞟幾眼錦深，期待著她會搭一下腔，好讓這個(gè)討價(jià)還價(jià)得以以某種形式進(jìn)行。但她只是面無表情地站在一邊觀望，如同站在畫面外看一出電視劇的場景般。交易最終在一種不甚爽朗的膠著里完成，互相都沒有達(dá)成目的的喜悅，反而是不情愿的妥協(xié)和無奈里做出了犧牲而產(chǎn)生的憤懣。
但這一切都與錦深無關(guān)。即使在路上，她的母親依然絮絮叨叨地埋怨著這雙鞋子買得太貴，一定是被那個(gè)賣鞋女人賺走了不少錢。錦深的父親和她都不出聲。在這方面，其實(shí)錦深和她父親有一些相似之處。
轉(zhuǎn)了三趟車，他們終于到達(dá)了學(xué)校。離開學(xué)還有幾天，校門口擠滿了來報(bào)到的新生和家長。
校門口的馬路兩邊停滿了車，只留出中間一條狹窄的過道。學(xué)校的門衛(wèi)保安拿了個(gè)哨子一邊吹，一邊扯直了嗓子指揮進(jìn)出的車輛。尖銳的哨子聲一出現(xiàn)，旋即就消融在煩躁的汽車?yán)嚷暫捅娙说男[聲里。
拎著大包小包沉重行李的，都是滿頭大汗的中年人，神情焦灼關(guān)切。旁邊跟著的十幾歲少男少女，卻是躍躍欲試的輕松神情。報(bào)到處的工作人員粗魯?shù)暮艉戎鴣y作一團(tuán)的中年人們遵守報(bào)到的流程。這些茫然的中年人擠在一個(gè)又一個(gè)的隊(duì)伍里，前胸貼后背地排著隊(duì)，深怕一有空隙就有人進(jìn)來插隊(duì)。
終于辦完所有手續(xù)，錦深的父親去最后一個(gè)隊(duì)伍準(zhǔn)備付錢。辦公樓底臨時(shí)放置了一張課桌，桌子邊緣油漆也已經(jīng)脫落。一個(gè)干瘦戴眼鏡的女人負(fù)責(zé)收錢。她神情漠然地看著桌子對面的人從包里取出一沓現(xiàn)金，一張一張認(rèn)真數(shù)過后遞過來，接過錢放入一邊的驗(yàn)鈔機(jī)，然后啪一下在單據(jù)上蓋章。她漫不經(jīng)心重復(fù)操作著同樣的流程，也不和人交流，似乎不具備人的情感，只是一個(gè)收錢的工具。
錦深看著父親從包里取出一個(gè)信封，里邊是一小疊嶄新的鈔票。戴眼鏡的女人連眼皮也懶得抬一下，接過錢開始數(shù)。數(shù)到一半，旁邊走過來一個(gè)有點(diǎn)駝背的男人，穿一件短袖襯衫，褲子皮帶提得很高，快要到胸部。胸前別著一個(gè)牌子，也是學(xué)校的員工。他用輕佻的口氣和她打招呼說，今天忙死了吧。
戴眼鏡的女人木然的表情和渙散的目光突然之間一掃而空，刻板的臉孔突然生動起來，這種急劇的變化帶來一種夸張的效果，包含著過分的熱情。他們開始熱烈地攀談起來，抱怨今年學(xué)生多了很多，人手不夠，又設(shè)想著未來繁忙的工作，就又多了一層惺惺相惜。她手里還抓著錦深的父親交過去的一疊鈔票，隨著興高采烈揮舞的手臂，在空中飛舞。簇?fù)碇旁谡n桌前的家長們焦急地頻頻引頸張望，但他們的談話興致絲毫沒有受到影響。錦深的父親望著這兩個(gè)在熱烈交談中的人，幾次欲言又止。有一次，他的目光似乎和那個(gè)女人偶爾飄來的目光快碰上了，他剛想張口，她已經(jīng)迅速將眼神又再次投回到交談對象的身上。那只是一次眼球的物理運(yùn)動，所投射衍生的目光不具備信息交換的功能。幾乎是有一道看不見的屏障，隔在這張破舊的課桌前，將她和他們完全隔離開。他們的肆無忌憚的交談里帶有一種莫名的優(yōu)越感，一半是情真意切的投入，另一半是在別人注視下的賣力表演，借著這份熱切，讓人沒有勇氣去打斷他們。
沒有一個(gè)人出聲。排在隊(duì)伍里的人只是帶著一絲僥幸和期盼在等待。這些在其他地方暴躁粗魯毫無耐心的中年人，如今像被鎮(zhèn)壓的俘虜般，毫無反抗之心。
她的母親神情緊張地站在行李旁邊等候，不時(shí)左顧右盼。著短袖襯衫的男人終于想起了自己的職責(zé)，結(jié)束了無休止的對話。戴眼鏡的女人微笑著和他告別，重新低頭開始數(shù)錢。低頭的一瞬間，笑容凝結(jié)，嘴角的弧度從上揚(yáng)變成向下，鏡片后面的眼睛失卻了先前的光芒，變回低垂的射燈。她數(shù)完錢，在收據(jù)上蓋章，撕下第一頁甩出桌面。不知哪里吹來一陣風(fēng)，薄薄一張收據(jù)被風(fēng)吹落地上。錦深的父親急忙蹲下身去撿，收據(jù)在地上隨著風(fēng)又向前飄，他蹲在地上匆忙撲向前。
錦深略微有些失望。她曾經(jīng)有過一絲的幻想，希望這幾十公里之外的新環(huán)境會區(qū)別于小鎮(zhèn)上那種市井喧鬧。但好像這種喧鬧是一種根深蒂固的存在，無論在哪里，只要有人，就會如影隨形。每一個(gè)人，似乎都逃不開這宿命般的卑微，吵吵嚷嚷又茍且地生活著。
有一個(gè)穿白色T恤衫的男生蹲了下來，一把抓住了還在地上飛撲的薄紙，遞給了錦深的父親。錦深的父親感激地向他道謝。他站起身，是一個(gè)高大的男孩子，足足高了錦深的父親一個(gè)頭。
“陸然，來，我們?nèi)ズ湍銈凕S老師打個(gè)招呼?！?p/>
男孩聽到他母親的呼喚，順從地走了過去。
錦深的父親終于辦完了所有的手續(xù)，拿著蓋完章的收據(jù)走了過來。他看著穿白色T恤衫的男生離去的背影贊嘆道，這里的學(xué)生真是有禮貌。
報(bào)到完是給新生和家長召開的大會。經(jīng)過漫長報(bào)到手續(xù)的家長和學(xué)生都已經(jīng)露出些許疲態(tài)，坐在大禮堂里聽臺上的人拿著話筒講一些無關(guān)痛癢的話不免開始交頭接耳。這些中年人似乎都具有與周圍人迅速達(dá)成某種共識繼而交換信息的能力。大會之后是每個(gè)班級的見面會。幾十個(gè)人擠在一間教室里，一個(gè)頭發(fā)花白五六十歲的男人是他們的班主任。教室里的人都帶著某種虔誠的眼神看著這個(gè)站在講臺上的男人，似乎命運(yùn)將會被交予這個(gè)男人的手中。
他在簡短的講話后，開始走下講臺和學(xué)生家長交談。他走到錦深的父母面前時(shí)，她的母親極度誠惶誠恐，想要盡力作出熱切的樣子，卻又不知如何可以自若地交談，雙手不自然地揉搓著。但似乎也沒有人在意。這些懷著驕傲和殷切期盼的家長，不是畏畏縮縮就是貿(mào)然突進(jìn)。錦深帶著略微靦腆的笑容和他打招呼，但之后的談話就有些干澀，無非是詢問一些基本信息。錦深的父母都沒有將話題引入一個(gè)更豐富層次的能力，錦深只是一如既往的寡言。她的沉默不是拒人于千里之外的孤僻，倒更像是獨(dú)自安好在一個(gè)完整的世界里，讓人不好意思打擾。
像錦深這般成績優(yōu)異又品行良好的學(xué)生，本應(yīng)是學(xué)校老師的寵兒。但她已經(jīng)掌握了某種分寸去把握一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，她不想成為誰的寵兒，被寄予厚望，或承擔(dān)某種職責(zé)。她的優(yōu)秀是她的保護(hù)傘，讓她得以保有自由和尊嚴(yán)，僅此而已。
教過她的老師提起她，首先想到的是，她是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生?？墒且簿腿绱耍贈]有更多可以描述或回憶的東西。她的優(yōu)秀，似乎理所當(dāng)然，可是與他們毫無關(guān)系。他們一開始就被排除在了她的世界之外。就好像一棵樹，成長的過程只是接受自然的陽光雨水，而非精心的灌溉。她也不去扮演什么心腹之類的角色，或者讓人將她作為一個(gè)正面教材教育其他學(xué)生。她的自律里有我行我素的氣質(zhì)，讓人覺得無法效仿。
就是在這亂哄哄的新生見面會上，蘇錦深第一次遇到了陸然。
十五六歲的少年，通常有著青春期特有的狀態(tài)，因?yàn)榍啻憾恢饾u消退而坑坑洼洼的臉，稀稀落落的剛硬的胡渣，鼻梁上往往架著厚厚的眼鏡，常年埋頭讀書而略顯老成的體態(tài)，在從男孩到男人過渡的敏感階段里往往挾帶某種猥瑣。但這都不是陸然。他像一道明媚的光，溫和從容。她也看到了他的母親，他的豁然開朗的美好基因的源泉。
她穿著一絲不茍的絲質(zhì)襯衫和長裙，挽著黑色的手提包。和周圍的家長聊天，也是公平親切，對別人的話題保有適當(dāng)?shù)呐d趣，總能找到可以讓雙方舒服對話的切入點(diǎn)。她轉(zhuǎn)身看到了錦深的父母，也就自然地攀談起來。她的父母只是順著她的話題回應(yīng)，卻好像也變得健談起來。
她似乎看到了一種明朗關(guān)系的可能性。在這優(yōu)雅從容的外表下對于外在事物的溫和態(tài)度。
在學(xué)校里，他們彼此都有自己的小圈子。即便有些許小小的個(gè)性，依然是受歡迎的學(xué)生。錦深獨(dú)立的氣質(zhì)和偶爾的沉默，不但沒有成為交際的阻礙，在這個(gè)人人外向激進(jìn)的學(xué)校里，反而被視作一種美好的品質(zhì)。她總是帶著微笑，即便是在沉默的時(shí)候。這種羞澀樸素的性格填補(bǔ)了周圍的張揚(yáng)，她和她的小圈子配合得天衣無縫。
雖然這是一所風(fēng)氣開放的學(xué)校，但是青春期的男生女生依然自動劃清界限。雙方的接觸，多半是彬彬有禮點(diǎn)到為止，很難說建立友誼之類比較堅(jiān)固的關(guān)系。
但是陸然和蘇錦深成為了朋友。哪怕他們平時(shí)都和自己的小圈子在一起。錦深有幾個(gè)要好的女同學(xué)，總是一起吃飯，一起回宿舍。陸然家離學(xué)校很近，放學(xué)后就跟幾個(gè)男生一起踩單車回家。有時(shí)在操場上打籃球，打完球幾個(gè)男生把外套甩在肩上吵吵鬧鬧地帶著一身臭汗回教室。這兩撥人在同一個(gè)教室里，井水不犯河水。
他們兩個(gè)人就莫名其妙地彼此走近了。沒有什么緣由或?qū)Щ鹁€，好像從一開始就是認(rèn)識了很久的朋友一樣。雖然他們周圍圍繞著一群人，但是他們都知道，只有彼此才是真正可以稱為朋友的人。
他們一起在實(shí)驗(yàn)室里做物理化學(xué)的實(shí)驗(yàn)。把各種化學(xué)試劑放入試管等待化學(xué)反應(yīng)。將彈簧秤拖著裝有砝碼的小車走，一邊認(rèn)真記錄著彈簧秤的讀數(shù)。也不需要很多語言的溝通，心照不宣地合作完成。
下午放學(xué)后，錦深會在圖書館看書做功課，陸然坐在她斜對面，翻看各種攝影雜志。夕陽透過玻璃窗照射進(jìn)來，在書桌上投射一片亮晃晃的光。光暈照在頭發(fā)上，在發(fā)尖閃爍著晶瑩的光。年輕肆意的晃眼的光。他們各自低頭沉浸在自己的世界里，不自知這歲月的光躍動在年輕的發(fā)尖所構(gòu)成的靜謐而剛健的美。
有的時(shí)候他忍不住和錦深分享看到的絕美的攝影圖片。他將雜志調(diào)轉(zhuǎn)過來，推到錦深面前，蓋住她的習(xí)題書。她看到色彩分明畫面飽滿的攝影圖片，《國家地理》雜志上邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的異域風(fēng)光，或是棱角峻峭情緒濃郁的人物特寫。他總是折服于這些視覺沖擊強(qiáng)烈、效果震撼的圖片。
陸然對攝影記者的工作充滿了向往。他有一臺相機(jī)，手動調(diào)節(jié)光圈快門。他也愛研究各種攝影技巧，周末的時(shí)候背著相機(jī)在公園或街頭拍一些風(fēng)景照。舊式的膠卷相機(jī)，每拍一張都需要極其審慎。他將沖洗出來的相片拿給錦深看。陽光下的草地，花瓣上的露珠，在街邊路口停下來等紅燈的騎自行車的人，賣饅頭的小販……
“很好啊?！卞\深說。她真的是這么覺得。無論是風(fēng)景照還是人物照，都是樸實(shí)的自然的，隨處可見卻又幾乎被忽略的場景，在鏡頭下被截取出來，與周圍的環(huán)境脫離之后，反而有種俗世的厚重質(zhì)感。
“無論我有多么高超的攝影技巧，都只能拍出這般平庸景象?！标懭挥行┚趩?。他追求的是遼闊壯美，而非這些細(xì)微平淡的畫面。
“我想做一個(gè)攝影記者。去遠(yuǎn)方。只有遠(yuǎn)方才有那樣壯闊的風(fēng)景?！标懭徽f這話的時(shí)候，眼睛里閃動著光。
“錦深，你將來想做什么？”
將來，錦深不知該如何回答。未來似乎有無限的可能性，可是又幾乎無從選擇。她好像從來沒有強(qiáng)烈的偏好，或?qū)δ承┦挛锏目是?。如果真有所謂想要的東西，那也是寬泛而無具體定義的。與其說想要，更確切地說，只是一種應(yīng)該達(dá)到的不被討厭的狀態(tài)。比如說，一份體面的工作，可以自由支配的財(cái)力，如此而已。
“我也不知道。如果可以的話，獨(dú)立而隨意的生活吧。不被人打擾，不被過分關(guān)注。安靜自在。”她說。
陸然看著他。她看到他眼睛里有清澈小溪般亮閃閃的東西。他笑了，說：“錦深，所謂獨(dú)立和隨意的生活，也要依附一些具體而實(shí)質(zhì)的事物。所有生活的狀態(tài)最后都是落在實(shí)處的，比如你住的房子，從事的工作?！?p/>
“這些，都是生活狀態(tài)的延伸和折射，而非生活本身?！卞\深說，“我似乎對具體的事物缺乏真正的熱情。工作的內(nèi)容本身對我而言并無區(qū)別。到目前為止，我一次也沒有憧憬過未來可以做的某種職業(yè)。”
“陸然，”錦深一手托住臉，微微側(cè)過頭問道，“這究竟是怎樣的一種感覺，成為攝影記者于你而言？”
陸然思考了幾秒種，看著自己手中不甚滿意的習(xí)作說：“幻想自己拿著相機(jī)在冰川雪原，或者對著穿戴華麗的深山里少數(shù)民族的少年，這些場景通過我的眼睛我的鏡頭變成畫面給別人看，想到就會熱血沸騰。這是我想做的事情，強(qiáng)烈地渴求和期待的事情。這種吸引力，就好像是一塊強(qiáng)烈的磁石所散發(fā)的力量，你會被吸引，完全無力招架?！?p/>
他轉(zhuǎn)頭沖她微笑：“錦深，你肯定也會有喜歡的事情?；蛟S只是未發(fā)現(xiàn)而已?！?p/>
圖書館墻壁上掛著的時(shí)鐘指針指向了五點(diǎn)。錦深合上書本，將一摞習(xí)題書整齊疊放在書桌上，站起身來準(zhǔn)備去跑步。
如果真有所謂喜歡的事情，那可能就是跑步吧。但并非如陸然所說，是那種強(qiáng)烈的渴求和吸引的感覺，而是自然而然的事情。跑步對于錦深而言，是身體的一種本能需要，就像喝水，睡眠。
跑步是一個(gè)自我療愈的過程。所有的郁結(jié)都隨著奔跑的腳步消散在了空氣里。肉體承受的壓力總是直截了當(dāng)主宰其他的情緒，讓肉體的感受覆蓋心里的感受。比較起來，肉體的感受雖然強(qiáng)烈，但是膚淺迅疾，足以沖刷走微妙的酸澀的無孔不入的內(nèi)心的各種惶恐無奈。
錦深一邊跑步，一邊想陸然剛才說的話。無力招架的吸引力，應(yīng)該是天生具有的某種聯(lián)結(jié)。如若相遇，必然知道。
可是，然后呢？就這樣不經(jīng)思索不由自主地被吸附，其中的喜悅可以支撐多久呢？依賴外在事物產(chǎn)生的欣喜，又有多堅(jiān)固呢？無所謂喜歡與否的隨意選擇，和被動的吸引，本質(zhì)上也沒什么區(qū)別吧。
錦深決定放棄繼續(xù)思考，而是轉(zhuǎn)而專注于跑步。風(fēng)拂過臉頰，汗水隨著額頭慢慢滑下來，脖頸上、手臂上滲出的汗珠在跑動的節(jié)奏中滴落。周圍很安靜。白天成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生不知道消散在了哪個(gè)角落里。全世界，似乎能聽到的只有自己粗重的呼吸和心跳聲。
每天的這個(gè)時(shí)候，錦深才感覺自己是完全屬于自己的。沒有其他人，沒有規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)，沒有評判。她所要處理的，只是自己的肉身所承擔(dān)的體能的挑戰(zhàn)這一簡單原始的問題。
因?yàn)檫@一習(xí)慣，錦深似乎樹立了嚴(yán)謹(jǐn)自律的形象。以至于她和陸然的親密關(guān)系在眾人看來也是正當(dāng)和嚴(yán)肅的，遠(yuǎn)非十幾歲少年間輕佻懵懂的感情。
錦深甚至去過陸然家里幾次。他們并排騎著單車在路上，混雜在下班的人潮中。陸然家離學(xué)校不遠(yuǎn)，騎自行車的話，也就二十分鐘左右的距離。經(jīng)過一座橋的時(shí)候，陸然說，等一下。然后他停了下來，坐在自行車座椅上，雙腳撐在地上，從斜挎的書包里拿出一個(gè)蘋果，用力地扔向河中。蘋果在空中呈現(xiàn)一個(gè)完美的拋物線，在遠(yuǎn)處水面上無聲地濺起些水花，沉沒下去。
“我母親每天都給我一個(gè)蘋果帶去學(xué)校吃。但是我討厭吃蘋果。我跟她說過，她從來不記得，也不能理解?！标懭徽f這些話的時(shí)候沒有看向錦深，只是低頭把書包的搭扣扣好。
錦深沒有說話。兩個(gè)人繼續(xù)騎車。
陸然的父母不在家。房子顯得很大。進(jìn)口玄關(guān)處擺放著一束假花?？蛷d里是全套深色的家具，玻璃櫥柜里擺滿了精裝版的各種書籍。書脊上鑲著金晃晃的邊。房間門都是關(guān)著的。陸然扔下書包，從房間里拿出一堆DVD，是他收集的各種英文電影。
他一張張遞給錦深。錦深閱讀背面的電影簡介時(shí)，陸然就在一旁補(bǔ)充電影的特點(diǎn)。兩個(gè)人挑定電影，坐在客廳里開始看。燈光暗淡，有點(diǎn)像在電影院里，黑蒙蒙的。有時(shí)出現(xiàn)好笑的場景，兩個(gè)人不約而同笑出聲。但大部分時(shí)間，是安安靜靜地坐在那里。也有曖昧的鏡頭出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候門外的動靜會讓錦深特別緊張，擔(dān)心陸然的父母在這個(gè)時(shí)候突然回來。錦深想到這點(diǎn)，就感覺自己好像處于某種禁忌的邊緣。
他們看過很多電影。固執(zhí)地奔跑的阿甘，《肖申克的救贖》，還有《畢業(yè)生》。年輕的達(dá)斯汀•霍夫曼，戴著潛水眼鏡潛入游泳池，在寂靜水下張望水面上的世界。他們在泳池邊向他揮手微笑，他的優(yōu)雅富裕的父母和他們中產(chǎn)階級的朋友們。他站在泳池底，渾濁的藍(lán)色的水，扭曲了視覺畫面。還沒有變老的達(dá)斯汀•霍夫曼有著俊俏的臉龐，憂郁和迷茫的眼神。鏡頭的交換里傳遞著強(qiáng)烈的虛無和焦灼的情緒。錦深滿腦子都是這惶恐的眼神，一動不動地躲在水底。
夜里她走出陸然的家，一個(gè)人在路燈下騎車。耳畔不停地回旋著電影的插曲。
Hello darkness my old friend，
I’ve come to talk with you again.
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping.
遠(yuǎn)處的霓虹燈劃破了路燈下的夜的寂靜。她加快了騎車的速度，但似乎怎么也走不出這首歌所制造的憂傷無望的氛圍。她感覺像是被逼入了一個(gè)角落，終于要回頭直面黑暗。
你好，黑暗，我的老朋友。我又來找你聊天了。
然后她想起了陸然，他的干靜的短發(fā)，明亮的眼神。他就像一道強(qiáng)烈的光束，在他自己的黑夜里，照亮了別人的白天。
“錦深！”在她跑步的時(shí)候陸然站在跑道一側(cè)朝她揮手，“今晚獅子座流星雨，我們一起看?！?p/>
陸然對很多事情都有著濃厚的興趣。有的時(shí)候，錦深覺得只有像他這樣得天獨(dú)厚的人，才能保有這份天真熱情。她是需要努力才能獲取想要的東西的。很多時(shí)候，即使努力，也未必能得到相應(yīng)的回報(bào)。他們從一開始就不在同一個(gè)起點(diǎn)上。她從很小的時(shí)候就明白了這個(gè)世間所謂公平的殘酷法則。但是陸然的熱情洋溢有很強(qiáng)的感染力。錦深忍不住跟在他后面，追逐他那個(gè)繽紛絢爛的世界。
他們一群人在初秋夜涼如水的凌晨開始等候，天空黑得像無邊無際的幕布。偶爾有亮晶晶的微弱的光閃現(xiàn)，眾人發(fā)出雀躍的驚呼，繼而發(fā)現(xiàn)這只是遠(yuǎn)處天際夜航的飛機(jī)的燈光，而非流星。凌晨三點(diǎn)，云層厚重，將黑色的天空完全擋住。有人開始失望地離去。屋頂稀稀落落只剩下幾個(gè)學(xué)生。錦深不覺得特別困，但是濃厚的寒意讓她微微發(fā)顫。陸然有些沮喪。他帶了相機(jī)，問學(xué)校借了天文望遠(yuǎn)鏡，這或許是他可以攝取到的最為壯觀的場景了。
凌晨四點(diǎn)，就在眾人都已經(jīng)想要放棄的時(shí)候，云層被風(fēng)吹散。天空變成墨藍(lán)。然后，一兩道光在天空劃過，接下來更多，突然之間，一道道光的軌跡，像煙花般出現(xiàn)在天空。所有人驚呼起來，望著天空，陸然甚至都忘記了拍照。
快許愿！有人雙手合十閉目許愿。陸然慌忙架起相機(jī)開始拍照。錦深什么都沒有做，站在屋頂望著這一道道如噴泉之水般劃過天際的光。這就是在漫長黑夜里期待的景觀嗎？她問自己。
中學(xué)時(shí)代的最后一個(gè)秋天，學(xué)校組織去郊游。雖然是最好的中學(xué)，高考依然是橫亙在前方的一道坎，需要收拾心情嚴(yán)陣以待。在步入嚴(yán)肅沉重的備考階段之前，這次旅行頗有些告別的意味。
長途汽車開了將近四五個(gè)小時(shí)，終于來到了碧綠蒼翠的山間。這個(gè)離上海不遠(yuǎn)的小城以竹林著稱。山腳下是一排排兩三層樓高的民宿。白色的墻壁，整齊劃一的窗戶。屋頂上豎著××旅館的招牌。旅館房間還帶有學(xué)校宿舍的風(fēng)格，每間房間里擺放著三張簡單的單人床。
學(xué)生們提著自己的行李一哄而散涌入房間。錦深脫了鞋子，仰躺在床上。坐了幾個(gè)小時(shí)的汽車，腳底板有些腫脹，躺在硬邦邦的單人床上，身體像是要無限地沉下去似的。從窗口望出去，是綿延不絕的山峰。雖然已經(jīng)初秋，但滿山依然是深淺不一的綠。除了竹子，也夾雜著其他樹木，風(fēng)吹過時(shí)兀自按照自己的幅度擺動。安頓完畢后的午餐就在旅館底樓的餐廳。餐廳里擺放著十來張大圓桌。桌上是幾只不銹鋼面盆，粗放地裝著飯菜和湯。餐廳墻壁上掛著幾幅頗為清雅的竹畫，落款是板橋鄭燮，鑲在紅色邊框的玻璃畫框內(nèi)。另一邊的墻壁上掛著一臺大電視機(jī)，轟隆隆地播放著幾年前的港產(chǎn)劇。
學(xué)生們的嬉鬧聲和鍋碗碰撞的聲音完全將電視的聲音覆蓋。這個(gè)郊外小旅館的餐廳和學(xué)校的食堂幾乎沒有分別，同樣是粗糙的食物、嘈雜的環(huán)境，充斥著無論在哪里都精力旺盛的年輕人。
清晨被一陣狗吠吵醒。站在窗邊，將窗簾拉出一條長長的縫隙看窗外，天色已經(jīng)大亮，路上零星幾個(gè)路人，應(yīng)該是周圍店家的人，早起開始一天的忙碌。似乎是一絲風(fēng)都沒有，山上竹林里的每一個(gè)葉端都保持著一種靜態(tài)的張力。錦深想到了餐廳里那幾幅竹畫，線條簡潔，但全然是這種蒼勁的味道。
房間里其他人還在熟睡。錦深輕聲去洗手間洗漱，換上衣服走出房間，完全沒有驚動別人。
樓下，老板娘坐在路口的石板上洗衣服。旅館的老板是一個(gè)黑黑瘦瘦的中年男人，個(gè)子矮小但力大無窮，忙碌地將一箱箱食物飲料從小貨車?yán)锇徇M(jìn)屋內(nèi)。錦深走出門，他朝錦深靦腆地笑了笑，露出滿口黃牙。
一條黃色的土狗趴在地上，看到錦深，起身試圖靠近她。它帶著怯懦和好奇，將脖子伸長，一邊嗅著前方的味道一邊向錦深靠近。
旅館老板看到了，朝地上狠狠跺了一腳，沖著狗呵斥，去！土狗向后退了幾步，隨即轉(zhuǎn)身又回到了原來的位子趴下。
錦深并不怕狗。這些場景有莫名的親切感，好像她天生就屬于這樣的地方。她很小的時(shí)候養(yǎng)過一條狗，也是這種毛色發(fā)黃的土狗。她曾摟住它，帶著它奔跑，偷偷在飯桌上將一塊排骨塞到桌底給它吃。她常常望著它的眼睛和它說話，這時(shí)它就靜靜地趴在那里望著她。她相信他們之間心意相通，超越語言的界限。
學(xué)生們陸續(xù)起床，寧靜的清晨漸漸消散。他們今天安排的活動有爬山和參觀幾個(gè)古跡，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆眯芯€路，需要一早整裝出發(fā)。接近傍晚的時(shí)候，他們才回到了旅館。
一整天的活動結(jié)束后大家都有些疲態(tài)。雖然依舊是吵吵鬧鬧的聲音，但已經(jīng)沒有了清晨出發(fā)時(shí)的雀躍。九點(diǎn)多，錦深躺在床上看書，陸然倚在門口探頭張望。他邀請她一起去旅館后面的樹叢里看螢火蟲。她起身穿好外套走出房間，陸然背著相機(jī)和她走下樓。出門的時(shí)候，老板娘在門口的柜臺上算賬，陸然沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，走出了旅館的大門。
他說：“我昨晚看到了樹林中星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱的光。用長鏡頭拍，光的軌跡會被遺留下來，就像流星一樣。”
天空漆黑一片，附近旅館的燈光依然亮著，山就像是巨大的沉默的黑洞，看不到任何亮光。錦深說：“你需要在黑暗的地方，才能看到螢火蟲的光。這里燈光太耀眼，我們走進(jìn)去一些?！?p/>
他們摸黑沿著石板路往前走，世俗的聲音漸漸消去，樹林里有各種微弱的復(fù)雜的聲音，樹葉被風(fēng)吹過的摩挲，蟲鳴鳥叫，偶爾有不知名的動物發(fā)出尖銳叫聲。錦深握緊陸然的手，他的手掌幾乎可以將她的手完全裹住。她感覺到他手掌的溫度和被緊緊握住的力量。
風(fēng)聲變得更大，有重物撞擊般噗噗的聲音。他們才意識到下起了大雨。夜雨突如其來，陸然脫下外套裹住相機(jī)，拖著錦深往回走。夜色濃得像霧一樣，他們幾乎看不清腳下的路。旅館的燈光在遠(yuǎn)處隱約可見，蜿蜒的石板路卻像是迷宮，怎么也走不到對的方向。
他們倉皇狼狽地疾走了一段，看到一個(gè)很小的涼亭，進(jìn)去躲雨。涼亭小得只能勉強(qiáng)容納兩個(gè)人。他們倚著一根柱子席地坐下。雨依然從四面八方飄進(jìn)來。他們緊靠在一起。她能感覺到他肋骨隨著呼吸的起伏。
“錦深，你害怕嗎？”他問。
“未知的事情不會令我恐懼?！卞\深說，“我們只是在夜里，如此而已。”
他說：“我經(jīng)常會感到害怕。我的父母關(guān)系不好。他們時(shí)常吵架，用最不堪入耳的話互相辱罵對方，但是卻又在外人面前扮演出一副模范夫妻的樣子。他們的人生，似乎就是為了扮演完美的人生給別人看，卻放棄了自己。我害怕變成像他們一樣的人?！?p/>
“我們都沒有辦法選擇自己的父母，就好像我們沒有辦法選擇自己的人生。”錦深說。
“錦深，我喜歡你。從一開始我就看到你和別人不一樣。你似乎隨時(shí)可以從這個(gè)世俗的游戲規(guī)則里全身而退?！?p/>
他們衣服頭發(fā)都已經(jīng)被雨淋得濕透了，但是能感覺彼此身體的熱度。錦深轉(zhuǎn)過頭，看到陸然望著她的眼睛，像一只柔軟的受傷的幼獸。她湊近他，閉上眼睛，將臉貼過去，觸碰到他冰冷的嘴唇。他呼吸粗重地吻她。恍惚間，她感到有一道強(qiáng)光劃破這濃重的黑夜。睜開眼，一道手電筒的光射過來。她抬起手遮擋強(qiáng)光，看到手電筒背后的那個(gè)黑影，是旅館滿口黃牙的老板。身后還有學(xué)校的老師。
他們被找到的這個(gè)場景以各種版本在學(xué)校流傳。雖然一直標(biāo)榜風(fēng)氣開放，但足以成為保守的優(yōu)等生們茶余飯后的談資。
他們的父母被請到了學(xué)校談話。錦深的父親垂著頭站在一邊，羞愧和震驚讓他不知道該說什么。陸然的母親從頭至尾都沒有看過錦深和她父親一眼。她冷冷地說：“陸然為這件事情接受處分是不可能的。我們已經(jīng)在為他申請美國的學(xué)校，不可能因?yàn)檫@種事情而毀了他的前途。他只是經(jīng)受不住誘惑的受害者。”
誘惑。錦深感覺所有的血液往上涌，面紅耳赤，心驚肉跳。她想起第一次見到陸然的母親，優(yōu)雅的面具被現(xiàn)實(shí)撕裂后原來更加殘酷。
學(xué)校幾方僵持不下。小小的會議室里充斥著各種聳人聽聞的字眼。然后，陸然垂著頭輕輕地說：“是她先吻我的?！?p/>
她忽然想到了和陸然坐在一起看的電影《畢業(yè)生》，男主角本帶著婚禮上的新娘跑出教堂跳上一輛不知開往何處的巴士。鏡頭結(jié)尾的時(shí)候他們眼神里不再是歡樂而是更深的迷惘。我們無法選擇自己的人生。而他，最終變成了他父母的樣子。
他們的事最終還是在陸然母親的作用下以最輕的方式處理了。她的父親獨(dú)自坐上了回家的汽車。周末，她一個(gè)人躺在宿舍單人床上望著天花板，檢視自己在這段關(guān)系中的失敗之處是心存希望。如果不對他人寄予希望，也就不會失望。她把建立一種干凈明朗關(guān)系的愿望構(gòu)筑在了別人身上。其實(shí)每個(gè)人都在千瘡百孔的生活里，只是有人懂得掩飾，有人任其暴露在外而已。
她決心做回自己。她已經(jīng)證實(shí)了這個(gè)世界的原本面目，無須再做無謂徒勞。窗外還下著大雨。她起身出去跑步。
——第五章明朗關(guān)系的可能性
