趙元任是著名語言學家，與梁啟超、王國維、陳寅恪并為清華大學國學院四大導師，并先后在中央研究院、耶魯大學、哈佛大學、加州大學任教。趙氏一家俊秀滿門，妻子楊步偉是中國第一位醫(yī)學博士，女兒、女婿多在大學任教，都取得了杰出的成就。在胡適的鼓勵之下，楊步偉撰寫《一個女人的自傳》和《雜記趙家》，記錄兩代知識人的學習和生活經歷，為后人留下了豐富生動的記錄。

趙元任和楊步偉二人結交眾多著名學者，書中不乏關于這些人的趣聞軼事：陳寅恪和俞大維在留德期間專心治學，就像“寧國府門口的一對石獅子，最干凈”；劉半農經過六個小時的魔鬼考試，終于拿到博士學位；金岳霖因為母雞“難產”，打電話急請楊步偉幫忙……種種掌故，讓人想望前輩學者的性格與風采。

楊步偉（1889—1981），出身南京望族，自幼性格果敢，勇于任事，是中國最早的現(xiàn)代新女性之一。她先后在南京旅寧學堂、上海中西女塾讀書。二十歲時，應安徽督軍柏文蔚之邀，任崇實女子學校校長。二次革命失敗后，到日本東京帝國大學攻讀醫(yī)學，回國后開辦“森仁醫(yī)院”。1920年，與趙元任相識，次年結婚。1938年，全家赴美，此后一直定居美國。著有《一個女人的自傳》（Autobiography of a Chinese Woman）、《雜記趙家》（The Family of Chaos）、《中國食譜》（How to Cook and Eat in Chinese）等。

自　序

第一章　結婚后的忙亂

第二章　蜜月與蜜蜂

第三章　劍橋過家

第四章　第一次歐洲游記

第五章　四年的清華園

第六章　元任和中央研究院的關系

第七章　在華盛頓的一年半

第八章　元任又回到中央研究院

第九章　在南京作“永久”的計劃

第十章　安與危

第十一章　撤退后方

第十二章　又到美國

第十三章　從夏威夷到耶魯

第十四章　在耶魯兩年

第十五章　三次到哈佛

第十六章　元任就教加大

第十七章　元任退休后的工作

第十八章　第四次漫游記

第十九章　八十年、五十年回憶

1、趙元任和楊步偉夫婦都以學術為重，以情義為重，謙虛忍讓。在不同的環(huán)境中，無論在中國，還是在歐美，哪怕是在顛沛流離的年代里，也始終不失赤子之心。到五十年金婚之日，終于成就了一個幸福美滿的學者家庭。

2、陳寅恪、劉半農、金岳霖、吳之椿、李濟，眾多著名學者，在作者眼中，都是一介凡人，有令人感佩或無法言喻的一面。

陳寅恪和俞大維

到了柏林，東西查得緊得很，有一個人帶了一盒香煙，他們要上大稅，這個人說我不要了，稅關人說我已經填了稅單了，就是你不要，也要上過稅后才能不要，那人無法只得照辦（英國關稅極松，就是美國也有多少是給你免稅的，在那范圍以外才照上稅，一個國家總應有一點給人帶點免稅的東西送送人什么的，人家就不想偷逃稅了，若是叫明一點不免稅，我想偷逃的更多，這種都是不近情理的辦法，只于人有害無益的）。査關對我們沒有一點麻煩，因為我們根本只帶一點隨身用的東西，他們看護照上照相，就問本是四個人，那兩個可愛的小孩子為什么沒帶來，在哪兒？我們回他旅行不便，留在法國了，他們對我們做個鬼臉就算了。

一到，我的同學馮啟亞（元任姨娘）就給我們定好了一個很好的兩間房子，她和一位張小姐到車站來接了就直接到房子里去。第一天就有一大些中國在德國的留學生來看我們，也是現(xiàn)在很多的名人在內，我們多數(shù)是聞名沒有見過面的，這些人以前是英美官費留學生，大戰(zhàn)后因德國馬克正低，這些書呆子就轉到德國去，大買德國的各種書籍，有的終日連飯都不好好地吃，只想買書，傅斯年大約是其中的第一個。大家見面后越談越高興，有時同到中國旅館去吃飯，看見有中國學生總是各付各的聚攏一道來吃。有時他們到我們住的地方來，大談到半夜兩三點鐘才回去。那時還有一個風行的事，就是大家鼓勵離婚，幾個人無事干，幫這個離婚，幫那個離婚，首當其沖的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐志摩和他太太張幼儀，張其時還正有孕呢。朱騮先夫婦已離開德國，以后在巴黎見到的。這些做鼓勵人的說法，我一到就有所聞，并且還有一個很好玩的批評，說陳寅恪和傅斯年兩個人是寧國府大門口的一對石獅子，是最干凈的。有一天羅志希來，說有人看見趙元任和他的母親在街上走，我就回他：“你不要來挑撥，我的歲數(shù)，人人知道的?！保ㄖ鞠?！你還記得嗎？我想你回想到那時真是你們的黃金時代。）俞大維最難見到，因為他是日當夜、夜當日地過，你非半夜去找他是看不見他的。寅恪和孟真來得最多（寅恪因其父陳三立先生與我祖父交情很深，他小時和哥哥還是弟弟也住過我們家一些時，并且他也是被約到清華研究院之一，以后在清華和我們同住同吃一年多，一直到他結婚后才搬開）。孟真和元任最談得來，他走后元任總和我說，此人不但學問廣博，而辦事才干和見解也深切得很，將來必有大用，所以以后凡有機會，人家想到元任的，元任總推薦他，因元任自知不如也。可惜世事變遷，不幸促其早死，今也則亡矣。

有一天大家想請我們吃茶點，但定的下午三點，我們剛吃完午飯，以為到那兒（是孟真的房東家）照例的一點點心和茶，豈知到了那兒一看，除點心外，滿桌的冷腸子肉等等一大些，我們雖喜歡，沒能多吃，看他們大家狼吞虎咽地一下全吃完了。我說德國吃茶真講究，這一大些東西，在美國吃茶只一點糕什么，連三明治都很少的（美西部比東部東西多）。孟真不憤地回我：“趙太太！你知道這都是我們給中國飯省下湊起來的請你們，你們不大吃，所以我們大家現(xiàn)在才來吃午飯?！彼麄冞@一班人在德國有點錢都買了書了，有時常常的吃兩個小干面包就算一頓飯，聞說俞大維夜里起來也是為減省日里的開銷，不知確不確？但是有一天他和陳寅恪兩個人（他們兩個人是表兄弟）要請我們看一次德國的歌劇，戲名叫Freischutz，是Weber作曲的。他們兩個人給我們兩個人送到劇園門口就要走，我問：“你們不看嗎？”我心里想，他們?yōu)槭裁磳ξ覀冞@樣輕看。大維笑笑，寅恪就說：“我們兩個人只有這點錢，不夠再買自己的票了，若是自己也去看，就要好幾天吃干面包?！蔽覀冃睦镉指屑び蛛y受，若是我們說買票請他們，又覺得我們太小氣，不領他們這個情，所以只得我們自己進去看了。

金岳霖的笑話

金岳霖愿來清華教邏輯，托元任想法子。那時元任正在教邏輯，聽他這樣說，就說：“你來正好，我可專教音韻學，還帶教音樂欣賞科?！币虼死辖鹁蛠砬迦A了，可是他仍住在城里，和那個美國小姐同住，有時我們進城，他也請我們去吃玩。有一天忽然來了一個電話，說有緊急的事，“趙太太能不能就進城來”。我問有什么事，老金說：“不能說出來，非請你來一趟不可，越快越好，事辦好了請你們吃烤鴨?！蔽蚁胍欢ㄊ荰aylor小姐出了什么事了，我還回他：“犯法的事我可不能做?！彼f他想大約不犯法的吧。我知道老金說話靠不住的，就和元任兩個人進城到他家。Taylor小姐來開門，我還對她盡看著，老金迎出來說：“趙太太你真來了，我可放心了?！蔽覇柺裁匆o事，他一本正經的臉對我說：“我有一只母雞，三天了，一個蛋生不下來，請你來動手術給取下來，它現(xiàn)在滿園子亂跑。”我聽了又好氣又好笑，元任就引了—句張彭春譯高爾斯華綏（Galsworthy）《爭強》里的一句話說：“簡直開玩笑！”他們兩個人給雞子捉來了一看，也不像一只雞，有十八磅重，老金告訴我他天天喂魚肝油給它吃，我大笑說，和人一樣，有孕，一時吃得太多太油，胎兒太大就難產。這只雞的蛋一半已在外面了，我讓他們兩個人捉著，用手一掏就出來了，可是蛋形狀已像一個葫蘆似的了。老金大嘆一聲氣說：“也不用家具，手一來蛋就出來了，真是手到回春，明天送你一個匾?！蔽蚁胨媸窍刽[，就叫他快請我們吃烤鴨去吧，他給張奚若和丁西林也找來，到便宜坊去大吃了一頓。回回想當日，真是不覺神往。