作者自白
像所有的烏拉圭孩子一樣，我也曾想成為一名足球運(yùn)動(dòng)員。我的球踢得不錯(cuò)，事實(shí)上是非常棒，不過(guò)那只是在晚上，當(dāng)我睡著了的時(shí)候。到了白天，我在球場(chǎng)上就像根木樁一樣，成為家鄉(xiāng)踢過(guò)球的小孩中最愚鈍的一個(gè)。
當(dāng)球迷我也有很多有待改進(jìn)的地方，作為烏拉圭民族隊(duì)的忠實(shí)球迷，我對(duì)在同城死敵佩那羅爾隊(duì)效力的胡安•阿爾貝托•斯基亞菲諾和胡利奧•阿巴迪的厭惡無(wú)以復(fù)加。但是當(dāng)“胡椒”斯基亞菲諾好似從球場(chǎng)最高的塔上俯瞰比賽，用他那嫻熟的傳球指揮著球隊(duì)的表演時(shí)，當(dāng)“褐色”阿巴迪蹬著他的“百里靴”風(fēng)馳電掣般帶球，一路狂奔越過(guò)球門(mén)線，在球和對(duì)手中間身姿搖曳、毫發(fā)無(wú)傷時(shí)，我也禁不住對(duì)他們欽佩不已，甚至為他們擊節(jié)叫好。
時(shí)光流逝，我最終學(xué)會(huì)了接受自己是個(gè)什么樣的人：我是一個(gè)精彩足球的乞討者。我行走在人世間，雙臂張開(kāi)，在球場(chǎng)中向上天乞求：給我一個(gè)漂亮的足球動(dòng)作吧，看在上帝的分上！
當(dāng)精彩足球真的發(fā)生時(shí)，我對(duì)奇跡充滿感激，而不管是哪支球隊(duì)、哪個(gè)國(guó)家表演了這美麗的足球，我都毫不計(jì)較。
球迷
每周一次，球迷都從家中逃離，涌向球場(chǎng)。
球場(chǎng)里橫幅揮舞，旌旗飄飄，人聲鼎沸，空中回響著炮聲和鼓聲，彩屑漫天好似雨花從天而降。城市中萬(wàn)人空巷，工作停頓，球場(chǎng)這座神廟就是一切的存在。在這個(gè)神圣的地方，世界上唯一沒(méi)有反對(duì)者的宗教將展示出他的神靈們。雖然球迷可以通過(guò)電視更舒適地注視這個(gè)神跡，但是他寧愿到現(xiàn)場(chǎng)去完成他的朝圣之旅，在那里來(lái)觀看他鮮活飽滿的天使同當(dāng)日的惡魔之間的戰(zhàn)斗。
在這里球迷揮舞著他的圍巾，咽著唾沫，咬著帽檐，輕聲祈禱，小聲咒罵，提心吊膽，然后突然爆發(fā)出一陣歡呼，像跳蚤般躍起去擁抱旁邊的陌生人，以此來(lái)慶祝進(jìn)球。當(dāng)這異教的彌撒持續(xù)進(jìn)行，球迷也變得數(shù)量眾多。他與成千上萬(wàn)的其他信徒一起分享“自己信奉的球隊(duì)最棒”的信念，認(rèn)為所有的裁判都是卑鄙小人，所有對(duì)手都是騙子無(wú)賴。
球迷們很少說(shuō)：“我的球隊(duì)今天比賽?！倍钦f(shuō)：“我們今天比賽?！彼浪乔蜿?duì)的第12人，當(dāng)比賽昏昏欲睡，他要煽動(dòng)激情的旋風(fēng)推動(dòng)比賽，正如其他11名球員所知，踢球時(shí)若是沒(méi)有球迷就像跳舞沒(méi)有音樂(lè)一樣枯燥乏味。
當(dāng)比賽結(jié)束，球迷依然歡慶著他的勝利，不愿離場(chǎng)：“我們今天打進(jìn)了一個(gè)多么漂亮的球?！薄拔覀儼阉麄兇虻寐浠魉！被蛘撸矔?huì)為自己的失敗吶喊：“他們今天又一次騙走了勝利?！薄安门心氵@個(gè)小偷?！彪S后太陽(yáng)漸漸西下，球迷也逐漸散去，陰影開(kāi)始籠罩正在變得空曠的球場(chǎng)。在水泥的階梯看臺(tái)上，有幾處篝火燃燒，不一會(huì)火光便消失無(wú)跡，再無(wú)聲息，球場(chǎng)終于只剩孤寂，而球迷也同樣回歸孤獨(dú)：在球場(chǎng)外，“我們”重又變成了“我”。球迷散盡，人群稀落消釋，球賽過(guò)后的周日變得如同狂歡節(jié)后的圣灰星期三一般愁云慘淡。
專家們
比賽之前，記者們會(huì)提出他們的擾人的問(wèn)題：“你準(zhǔn)備好贏球了嗎？”
然后他們得到了一個(gè)驚人的回答：“我們將竭盡所能去奪取勝利?！?p/>
隨后，廣播播音員起立發(fā)言，電視節(jié)目主持人則繼續(xù)保持公司形象，他們知道廣播無(wú)法同電視競(jìng)爭(zhēng)，另一方面，廣播評(píng)論員是比較無(wú)所畏懼的一類人。這些懸念大師的運(yùn)動(dòng)比球員的跑動(dòng)還多，也比足球的滑動(dòng)更多，他們以令人頭暈?zāi)垦５乃俣让枋龅谋荣?，與你正在觀看的并不一致。在他們口若懸河的語(yǔ)句中，你看到的一腳劃破天際的射門(mén)
居然變成了擦著橫梁飛出；守門(mén)員打著哈欠，蜘蛛都可以在門(mén)柱之間悠閑地織網(wǎng)變成了進(jìn)球馬上就要到來(lái)。
當(dāng)這個(gè)巨型雕像里的活力四射的一天結(jié)束，輪到評(píng)論家們開(kāi)始講話了，他們已經(jīng)數(shù)次打斷播音員告訴球員該怎么做，但是球員們不聽(tīng)，因?yàn)樗麄儗?shí)在太忙了，忙著犯錯(cuò)。這些“WM”陣型的理論家反對(duì)著“MW”陣型的理論家，兩者其實(shí)相同，不過(guò)是互相顛倒，他們操著一種混雜了科學(xué)學(xué)問(wèn)、戰(zhàn)爭(zhēng)宣言和詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言。他們說(shuō)起話來(lái)總是使用復(fù)數(shù)形式，因?yàn)樗麄內(nèi)诉€不少。
卡里索
25年來(lái)他都在用他那雙有著磁力的手撲救射門(mén)，并在敵方陣營(yíng)中傳播著恐慌。阿馬迪奧•卡里索開(kāi)創(chuàng)了一種南美風(fēng)格，他是守門(mén)員中敢于沖出禁區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的第一人。更加危險(xiǎn)的是，這位阿根廷人還不止一次地冒險(xiǎn)帶球盤(pán)過(guò)對(duì)方球員。在卡里索之前，這樣的瘋狂是不可想象的。隨后他的膽氣得到了繼承，他的同胞加蒂、哥倫比亞人伊基塔和巴拉圭人奇拉維特，也都拒絕承認(rèn)守門(mén)員是一面移動(dòng)城墻、只能和球網(wǎng)粘在一起的觀念。他們證明了守門(mén)員也是一支移動(dòng)的長(zhǎng)矛。
眾所周知，球迷們都熱衷于憎惡自己的敵人：對(duì)方的球員永遠(yuǎn)應(yīng)該受到譴責(zé)和謾罵。但是阿根廷各隊(duì)的球迷對(duì)卡里索都是溢美之詞，除了一兩支球隊(duì)的球迷，他們一致公認(rèn)在這個(gè)國(guó)家沒(méi)有人能像他那樣撲救射門(mén)。然而，1958年當(dāng)阿根廷隊(duì)從瑞典夾著尾巴返回的時(shí)候，他是受到批評(píng)最嚴(yán)厲的偶像。阿根廷隊(duì)被捷克斯洛伐克隊(duì)以6∶1擊敗，如此出賣國(guó)家的行為必須請(qǐng)求公眾的寬恕。媒體嘲諷他，人們向他吹口哨，發(fā)出噓聲，卡里索崩潰了。多年以后在他的回憶錄里，他悲傷地懺悔道：“他們打進(jìn)的那些球比我曾經(jīng)撲救過(guò)的球更令我刻骨銘心?！?
