2014年作者再版序 / 林夕
2014年的︱曾經(jīng)︱
起初 你曾經(jīng)有血有肉的 日志
巴不得 拍成賺人感慨的 青春片
其后 曾經(jīng)自以為是 敏感的絮語
他人看來是出嘮叨的 不連續(xù)劇
到頭來 你也成了 他者
如偷窺了千萬人殊途同歸的日志
省略了 咦唉喔嘿
無驚 無喜 也無悲
百年 之后
沒能在明通鑒清實(shí)錄中走過場(chǎng)
倒是閑人的 小幸福
林夕
2014年4月
2009年作者序 / 林夕
給昨日的情書
這本名為《曾經(jīng)——林夕90前后》的書，是我在九十年代前后出版的三本書的“集結(jié)號(hào)” ，包括《某月某日記》、《即興演出》和《盛世邊緣》。這艘盛載著回憶的“集結(jié)號(hào)”在時(shí)間中流過，在燈火闌珊處再次校對(duì)，一回首才驚覺書中的我，與今天的我，已相距差不多兩個(gè)十年。
多虧我曾經(jīng)把那些專欄當(dāng)日記來寫，因小眉小目而留下了那么多感受的碎片、生活的片段，現(xiàn)在才能觀照從前的我，原來是這樣看人、看事、看物、看世、看情。
我曾經(jīng)寫過這樣的歌詞：“我們每一天成長(zhǎng)，難道就是為了遺忘？”不，可待成追憶的當(dāng)時(shí)，都是我們的親生骨肉，就算從前太天真太浮淺太過敏，都不容眼睜睜看著這斷章流失，萬一有天又悔恨變得太現(xiàn)實(shí)太世故太麻木，說不定能從回憶中重拾隨興飛翔的力量。
我曾經(jīng)在一個(gè)名為“為悲情歌詞解套”的講座中，用今時(shí)的心態(tài)和語氣，念讀昔日的歌詞，那是一場(chǎng)今昔的角力試驗(yàn)。我發(fā)覺，原來曾經(jīng)寫下的惘然，亦早已預(yù)伏了答案，同一樣的風(fēng)景，不一樣的看法，得出不一樣的解讀，只因我們都在莫失莫忘中邊走邊唱，邊唱邊成長(zhǎng)。
不如提議大家也玩一玩這個(gè)游戲：重新審視過去，像觀賞他人的戲，看著那熟悉又陌生的主角七情上面，有時(shí)覺得他真絕、真玄、真怪、真笨、真傻。但，背影是假的，心情是真的，那是真人真事；忠于當(dāng)時(shí)的我，和相信現(xiàn)在的我，相認(rèn)時(shí)有沒有覺得難為情？曾經(jīng)過的滄海，如今有否難為水？
每個(gè)人都是有過去的人，過去也都曾經(jīng)期許自己將來變成怎么樣的人，假如兩個(gè)自己在時(shí)光走廊上重逢，今天的我會(huì)為往日的我感到慚愧，還是令昨天的我失望？
假如我們每隔十年都寫一封《給昨日的情書》，又會(huì)為那逝去的歲月作什么補(bǔ)白、會(huì)為過去的“我”發(fā)出什么溫馨提示，好讓現(xiàn)在活出一個(gè)更理想的我？今天由過去一路走來，而未來也為今天而改變，所以，撫摸那可愛或可憫的曾經(jīng)，就仿如捉摸一下未知無解的將來。
我們雖然不能不對(duì)“曾經(jīng)”說再見，但時(shí)間慢慢爬過皮膚的感受、時(shí)代流轉(zhuǎn)的浪花，停駐在心中，可增可減、可生可滅，只系于一念。
林夕
2009年3月2日
第一章
呼吸
有一天假如我們都瞎了，所有感情都只好寄放在氣味之中。
這是我住過的地方，這是我家人朋友情人的氣味，永遠(yuǎn)忠實(shí)。
第二章
回首
好像每個(gè)年代都有一批有識(shí)之士自覺是末代了，快醒來了，
大聲呼喊，眾人皆醉我獨(dú)醒模樣……
不時(shí)有末世情，世紀(jì)末，末代……種種沒落顏色襲人，
然而大家其實(shí)是十分享受這種沉淪氣氛的。
第三章
牽纏
那水先前還是無色無味，菊花卻在浮沉之間，
把前生積存的香氣，盡情滲出。
終于，水也滿溢著那份單薄而凄涼的記憶，變了茶。
第四章
瓜葛
在一個(gè)平靜的早晨，想念生活的種種好處，
忽然抓起這封信。信是一張?jiān)寮?，影印本?p/>
用以分寄各親友。字體寫得一絲不茍，
筆畫分明。然而這是一封臨終前敬告各親友的信啊。
第五章
窺伺
“在這一刻給你奉上，一顆不減愛心?！?p/>
總是過于輕易簡(jiǎn)單幸福。
第六章
感觸
感動(dòng)只是一壺茶，比閑日習(xí)慣了的分量加多一點(diǎn)，
或減少一點(diǎn)，便連干結(jié)已久的一切都溶瀉出來。
第五章——窺伺
爭(zhēng)吵過后
L洋名Philip，我們順勢(shì)叫他肥佬，而他也確曾肥胖過。肥胖的人表達(dá)兇相比瘦人多些麻煩，所以L平日是頗為溫和的。他本來要吃家鄉(xiāng)雞，你要潮州菜，他說，也好。你后來要意大利餐，他說也好。甚至不如上他家吃，也好。整天也好也好，有時(shí)不免令人懷疑其實(shí)什么都不太好，大家相處之間缺少摩擦，不夠轟烈。
誰知，L這個(gè)曾經(jīng)肥胖的人，竟然是和我吵架吵得最熟練的搭子。坐下來談得入題便交手。他負(fù)責(zé)挑釁，我負(fù)責(zé)動(dòng)怒。他說五輪真弓老了，安全地帶旋律舊了，《傻女》不那么動(dòng)聽，我便死力維護(hù)。他見我分辯得急切更加愈罵愈樂，越發(fā)不講理由。最初和他吵起來只為堅(jiān)持立場(chǎng)，且多少也帶點(diǎn)鬧笑成分；不過每次都因?yàn)檫^分投入，居然便看著他的面目可憎起來，暗自冒了點(diǎn)真火，到大家倦了合上口，才慢慢熄滅，想到他其實(shí)故意把事情說得過了分來撩怒我取樂。
有一次我們爭(zhēng)吵的話題較為認(rèn)真：“誰的工作最辛苦承受最多壓力?！倍疫€是三國戰(zhàn)，我和第三者聯(lián)手轟他的工作，薪酬厚得壓死人，還有什么資格埋怨？說得他一臉灰，要走了。
我和第三者坐在霎時(shí)間空蕩平靜的廳內(nèi)，才不覺說起公道話來，L，其實(shí)是很辛苦的，即時(shí)傳譯，每朝醒來心脈便開始暴跳至下班……簡(jiǎn)直來不及關(guān)懷體貼的樣子，吵鬧時(shí)口頭所講的是一回事，內(nèi)里總又另有別情，我們知道，他也會(huì)知道的。
他真的知道我們知道。原來，這龐大高壯的L，一個(gè)大男人居然走了又折回頭，留在門外蹲著身偷聽我們講爭(zhēng)吵過后的真心體己話。他什么都聽到了，雖然老早已經(jīng)心知肚明。
那我們?yōu)槭裁催€要爭(zhēng)吵？如果有機(jī)會(huì)看見對(duì)方吵過一個(gè)段落之后，因?yàn)樘摵拇罅繗饬涂谀藙?shì)轉(zhuǎn)身躲入廚房倒杯開水補(bǔ)充那張嘴臉，也許就覺得他也不是那么可惡，飲得過急還噴得一鼻子水呢。
本來全心全力吵吵便最好，面紅耳熱但心頭溫暖，畢竟隨便吵得起一場(chǎng)架的人并不太多。不夠了解，怕動(dòng)了真火留案底，太了解又往住缺乏神秘感，提不起勁。現(xiàn)在連L都揭了底牌，還吵什么？
和L見面疏了便發(fā)覺他著實(shí)比前消瘦，已經(jīng)稱不上肥佬。有次在置地門前約見，或者因?yàn)榫脛e，面龐竟變得尖削，他還上前拍拍我的肩頭：你怎么了？
想不到在他消瘦時(shí)才變得真正溫柔。然后我們便上路，他高大的身影走在前頭，慢慢就像每一個(gè)從置地廣場(chǎng)走出來的人一樣。我趕忙加快幾步，不是怕失散，只是想問他，我們還會(huì)好好坐下來吵一吵么？有一天如果我們老了不再吵了，我真的希望那純粹因?yàn)檠例X落盡氣力衰退的緣故，別無其他。
金庸古龍
還是初中學(xué)生的時(shí)候，看了電視上《陸小鳳》等劇集，鑒于主角們大多臨風(fēng)而至，竟就這樣著迷于不動(dòng)聲色忽地展開一把紙扇的姿勢(shì)，竟就這樣喜歡中國，起源竟然是這樣的，真遺憾。
那時(shí)大家一班非常平庸的同學(xué)，一早起身上課落堂小息午飯放學(xué)回家吃飯做功課看電視睡覺等待明天上課，自覺十分平庸，便非常欽羨古龍世界。特別是那些名字。
我和一個(gè)叫榮基的人，在上課時(shí)討論美麗的名字。大抵因?yàn)樽员埃适址Q許古龍制造的人名：西門吹雪、陸小鳳、花滿樓、李尋歡、花無缺。大部分不吃人間煙火。還認(rèn)為金庸筆下的主角，名字俗得多，郭靖黃蓉楊過張無忌趙敏小龍女，意象不如古龍遠(yuǎn)甚。又嫌金庸的情節(jié)牽涉大量史實(shí)，朝代分明，十分繁冗；古龍則時(shí)實(shí)不明，幾疑身不在人間世。
誰知，人愈大便愈鄙棄古龍的簡(jiǎn)化哲理，虛無情節(jié)，理想人物。嫌真實(shí)的自己不夠普通，喜歡金庸有血有肉因而也有淚的人物。
看掌
占卜運(yùn)程命理種種玩意，無傷大雅的情況下不妨試試。伸出手掌給半懂的人簡(jiǎn)略地推測(cè)些基本人生概況，生命事業(yè)智慧，由于測(cè)得太空泛了，長(zhǎng)壽短壽，飛黃騰達(dá)或命途多舛都只略分等級(jí)，變成人人都差不了多少。
你看我的掌，我看你的掌，誰也說不出誰會(huì)在一九××或四十×歲死亡，還可以做多少年人，壽命長(zhǎng)短于此嬉戲下只是遙遠(yuǎn)不著邊際的概念。何況大家的興趣，一般大多集中于將來配偶的樣貌、心事多寡等小節(jié)上。誰也不曾因自己的拇指折不出一只鳳眼而要娶一個(gè)貌丑的女子——每個(gè)人都想，太丑可以堅(jiān)持拒絕，萬一真順了天命，此女子也一定有過人之處。至于心事，其實(shí)是每個(gè)人的天賦，但有些人特別善于小事化大，而據(jù)說一張掌紋就是每個(gè)人胡思亂想的紋路，花雜斑駁的網(wǎng)便代表這個(gè)人想得太多。
可惜這玩意愈準(zhǔn)確愈無謂，自己心事自己心知肚明，自苦或樂天，不須憑掌認(rèn)命，這是個(gè)無須認(rèn)真的消遣。
看黑澤明
這一大堆黑白色的黑澤明，其實(shí)有些沉悶。像《我對(duì)青春無悔》，一個(gè)為戀愛和自由而放棄安逸生活的女子，上山下鄉(xiāng)種種鏡頭，綿綿無絕。如果她是白燕——而今天已經(jīng)開始有人從心理、神話、社會(huì)學(xué)角度看白燕的微笑了。故《我對(duì)青春無悔》肯定又是一出追求生命執(zhí)著堅(jiān)持的誠意電影。
戲是黑白的，觀眾座才一片繽紛。
利舞臺(tái)的座椅總令人愈看愈沉淪墮落，縱如此，前排還是有人腰背挺直支撐下去，擋住了字幕，后面的人頭唯有左右回避。眾人商量對(duì)策。我的同伴曾有開門見山請(qǐng)人坐低一點(diǎn)的事跡。但那是藝術(shù)中心，大家都斯文。要是在西環(huán)福星戲院誰敢這樣？不過現(xiàn)在肯看黑澤明的按理又有一定耐性，說說也無妨。后面一名丈夫口吻的男人向他的女人說鏡頭運(yùn)用和光暗控制，左面有人問誰是三船敏郎，右面有人說悶。
這一切，在無須排隊(duì)輪候購票的檔期內(nèi)，絕不稀奇。大家入場(chǎng)時(shí)早多添了一份默契，在這時(shí)分，無須作業(yè)，來看黑澤明。不抽煙的坐禁煙區(qū)。
