回到蘇聯(lián)”
莫斯科，1988年
“披頭士或多或少地融化了百萬(wàn)俄羅斯少年的心靈，并讓他們做好準(zhǔn)備來(lái)面對(duì)蘇聯(lián)的終結(jié)。 ”1987年當(dāng)我在倫敦第一次見(jiàn)到陀伊茨基時(shí)，他輕描淡寫(xiě)地這么描述披頭士對(duì)他們這代人的沖擊，這句話(huà)卻成了我的至高誘惑。他堅(jiān)持認(rèn)為披頭士在西方贏得冷戰(zhàn)的過(guò)程中是比核彈更有決定作用的武器，我被迷住了。
那之后數(shù)年中，那個(gè)我所熟悉的世界——那個(gè)東西方相互對(duì)立對(duì)吼對(duì)抗，柏林墻把這個(gè)星球割裂的世界崩潰消亡，不復(fù)存在。這幾年中陀伊茨基成為我的捉摸不透的向?qū)В錆M(mǎn)懷疑的預(yù)言者，最不可思議的朋友。這幾年中我成為蘇聯(lián)的?？?，見(jiàn)證了蘇聯(lián)解體、鐵幕崩潰這部歷史大戲，并為此深深著迷。
從很多角度來(lái)看，陀伊茨基都是個(gè)不可思議的朋友。他有著一種粗糙的似乎是拼湊出來(lái)的好萊塢風(fēng)格的帥氣，自稱(chēng)是“酷耶穌”的傲氣，充滿(mǎn)懷疑，才華橫溢，縱橫于逐漸成形的蘇聯(lián)反傳統(tǒng)文化界。他依靠自己而成名，當(dāng)“名人”這個(gè)概念在蘇聯(lián)還不普及的時(shí)候就已經(jīng)成了名人。在搖滾樂(lè)還可能需要付出慘痛代價(jià)的時(shí)候他就已經(jīng)成為一名無(wú)畏的蘇聯(lián)搖滾樂(lè)組織者，在橫跨整個(gè)蘇聯(lián)——從波羅的海各國(guó)到格魯吉亞和西伯利亞——的混沌音樂(lè)世界中探索和宣揚(yáng)搖滾樂(lè)。
1985年，陀伊茨基被迫離開(kāi)了國(guó)家官方通訊社——他稱(chēng)呼那里為“蘇聯(lián)文化精英的舒適的泥沼”。在米哈伊爾•戈?duì)柊蛦谭虺蔀樘K聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人之后不久，他麾下的文化官員們就宣稱(chēng)在莫斯科將開(kāi)放一個(gè)官方的“搖滾俱樂(lè)部”?？瓷先ナ且粋€(gè)令人鼓舞的跡象，但是陀伊茨基立刻就開(kāi)始懷疑。“那個(gè)俱樂(lè)部是由那些品行端正、無(wú)可挑剔的官方機(jī)構(gòu)組建的，”他說(shuō)，“共青團(tuán)，莫斯科市政府文化部，還有貿(mào)易工會(huì)——所以我沒(méi)抱啥希望。”陀伊茨基被迫離職的同時(shí)，也被踢出了“人民創(chuàng)作者協(xié)會(huì)”這個(gè)奧威爾式的組織。對(duì)莫斯科的搖滾樂(lè)社群來(lái)說(shuō)，戈?duì)柊蛦谭虻男抡](méi)帶來(lái)什么好消息。
陀伊茨基對(duì)這一切的回復(fù)是在 1986年 5月，他為切爾諾貝利的受害者組織了一場(chǎng)巨型的慈善搖滾演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)慈善搖滾演唱會(huì)這個(gè)概念在蘇聯(lián)尚不為人知，陀伊茨基碾過(guò)了緊張的官僚們?cè)O(shè)下的重重阻撓，將這場(chǎng)演出付諸實(shí)現(xiàn)。這場(chǎng)為了切爾諾貝利的演出令剛剛上臺(tái)的戈?duì)柊蛦谭蛘?quán)深感尷尬，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們還在下意識(shí)地回避、否認(rèn)，試圖控制關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的信息?？死锬妨謱m一直隱瞞著這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生的消息，直到放射性污染的云團(tuán)觸發(fā)了瑞典的監(jiān)測(cè)器。政府也沒(méi)能警告當(dāng)?shù)厝嗣窦皶r(shí)保護(hù)自己。在陀伊茨基的搖滾慈善演出上，蘇聯(lián)政府感覺(jué)自己被推到了臺(tái)前，必須設(shè)法來(lái)援助災(zāi)難的受害者。受“拯救生命”演唱會(huì) a影響，這場(chǎng)莫斯科的演出吸引了三萬(wàn)名觀(guān)眾聚集到一起，有七個(gè)頂級(jí)的蘇聯(lián)樂(lè)隊(duì)在此演出。這是蘇聯(lián)體制外力量的一次前所未有的展示。幾個(gè)月后蘇聯(lián)的電視臺(tái)播出了演唱會(huì)的選段。
在陀伊茨基短暫訪(fǎng)問(wèn)倫敦時(shí)我和他見(jiàn)了面，在戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政初期他得到允許，可以穿過(guò)鐵幕出國(guó)旅行，但是代價(jià)是他的妻子必須待在莫斯科，以免雙雙叛逃。他說(shuō)他很遺憾沒(méi)能乘熱氣球早早逃離。他前來(lái)宣傳他的關(guān)于搖滾樂(lè)在蘇聯(lián)的書(shū)，順理成章地命名為“回到蘇聯(lián)”。書(shū)的封面很吸引眼球，將蘇聯(lián)的鐮刀錘子圖案中的錘子換成了一把吉他。在a Live Aid，1985年 7月 13日于英國(guó)倫敦和美國(guó)費(fèi)城同時(shí)舉行的旨在為埃塞俄比亞大饑荒籌集資金的跨地區(qū)大型慈善演唱會(huì)。
談話(huà)中陀伊茨基強(qiáng)調(diào)——“這是，”他稍稍停頓了一下，充滿(mǎn)自信地說(shuō)，“關(guān)于蘇聯(lián)搖滾樂(lè)的第一本書(shū)?！彼蛭医榻B了另一個(gè)世界，包括了拉脫維亞的吉卜賽搖滾風(fēng)琴師，愛(ài)沙尼亞的自制合成器的搖滾樂(lè)隊(duì)，以及那些叫作“毛茸茸的杯子”“俄土戰(zhàn)爭(zhēng)”“紫色災(zāi)難”的組合。這是在一個(gè)演出團(tuán)體受?chē)?guó)家計(jì)劃控制，需要在評(píng)委之間競(jìng)爭(zhēng)并獲得官方認(rèn)可獎(jiǎng)項(xiàng)后才能登臺(tái)露面的世界里產(chǎn)生的搖滾文化。即使在這樣的環(huán)境里，音樂(lè)仍然以無(wú)數(shù)種奇特的形態(tài)落地開(kāi)花——“好奇的疫病”，這是陀伊茨基對(duì)蘇聯(lián)搖滾的診斷。
陀伊茨基對(duì)這種疫病的來(lái)源深信不疑?！懊恳粋€(gè)蘇聯(lián)搖滾樂(lè)隊(duì)，”他堅(jiān)持認(rèn)為，“都從披頭士那里感染了搖滾病毒?！彼钤缏?tīng)到披頭士是 1964年，那時(shí)九歲。他仍然記得那一刻。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)披頭士正中紅心。他們應(yīng)有盡有——?dú)g樂(lè)、節(jié)拍、美好、時(shí)髦。”陀伊茨基說(shuō)他可以為我介紹一些蘇聯(lián)的披頭士世代，于是 1988年冬天我前往莫斯科，饑渴地想聽(tīng)到更多故事。
我之前只去過(guò)一次莫斯科，大約兩年前，作為一個(gè)英國(guó)電視工作者代表團(tuán)的成員。我們?cè)谌粘鰰r(shí)分抵達(dá)蘇聯(lián)。幾個(gè)月前米哈伊爾•戈?duì)柊蛦谭騽倓偝蔀樘K聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人，他的人民尚在努力掌握他的名為“ glasnost”（глáсность，戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅恼伍_(kāi)放政策）和“perestroika”（перестрóйка，戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅慕?jīng)濟(jì)重建政策）的新政策，這兩個(gè)詞的意思分別是“開(kāi)放”與“重建”。官方也發(fā)表了立意大膽的言論，希望能夠扭轉(zhuǎn)過(guò)去二十年的停滯局面，并在一定程度上創(chuàng)造更多的言論和文化自由。但人們已經(jīng)對(duì)這樣的空洞口號(hào)見(jiàn)怪不怪，也有一種猜疑在蔓延，猜測(cè)除了一場(chǎng)禁酒運(yùn)動(dòng)之外，這些新政策還有什么意圖。不管怎樣，曾經(jīng)被長(zhǎng)時(shí)間封禁的書(shū)刊、戲劇和電影被允許公開(kāi)了。我們收到的前往蘇聯(lián)拍攝影片并和蘇聯(lián)電視界同行交流的邀請(qǐng)也是向西方開(kāi)放的表現(xiàn)。
但莫斯科仍然是一個(gè)壓抑的地方，證實(shí)了我之前對(duì)它的所有偏見(jiàn)。正如傳說(shuō)中那樣，那里的浴缸沒(méi)有塞子，所有的餐館午餐時(shí)間都關(guān)門(mén)，人們都必須為了等塑膠鞋到貨而大排長(zhǎng)隊(duì)。年輕人的生活基本還是由共青團(tuán)控制，那時(shí)共青團(tuán)有四千萬(wàn)團(tuán)員——隨時(shí)隨地唾手可得的廉價(jià)勞力和政治運(yùn)動(dòng)的資源。共青團(tuán)員們懂得服從官方指示就能得到特權(quán)和提拔的回報(bào)。開(kāi)放政策承諾將使官方導(dǎo)向更加契合蘇聯(lián)年輕人的需求，但這又重新喚起了關(guān)于搖滾樂(lè)是否是西方顛覆性的文化侵略，是否需要被查禁的爭(zhēng)論。有人號(hào)召要繼續(xù)保持“革命警惕性”。
看來(lái)這里連娛樂(lè)都是短缺的，我在蘇聯(lián)電視臺(tái)里面看到的音樂(lè)節(jié)目總是一成不變的民族歌曲和巴拉萊卡三角琴音樂(lè)的大雜燴。我發(fā)現(xiàn)的唯一的搖滾樂(lè)跡象是我偶然聽(tīng)到我們的一個(gè)隨行翻譯跟我的一個(gè)同事告別時(shí)說(shuō)道：“一會(huì)兒見(jiàn)，鱷魚(yú)。 ”（See you later，alligator.）
我這第一次的莫斯科之旅并不輕松。作為一個(gè)前冷戰(zhàn)密探，三十年前我曾經(jīng)在柏林刺探蘇聯(lián)飛行員的行蹤，所以在莫斯科的時(shí)候我一直無(wú)法擺脫一種偏執(zhí)的幻想，幻想某些有關(guān)人員會(huì)突然出現(xiàn)，出其不意地拍拍我的肩膀。不是有傳言說(shuō)每個(gè)外國(guó)訪(fǎng)客都有十個(gè)克格勃密探跟蹤嗎？況且我還簽署過(guò)英國(guó)的公務(wù)人員保密法案。沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)被拖進(jìn)賓館附近的那座龐大的黃磚砌成的克格勃總部里被審訊，那恐怖的盧比揚(yáng)卡大樓——以及在大樓深處的監(jiān)獄——從斯大林的時(shí)代起就拷問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)的人民公敵，毫無(wú)疑問(wèn)他們會(huì)對(duì)一個(gè)西方密探口水直流。即使最近幾年我為了拍攝曾經(jīng)幾次偷偷穿越鐵幕的經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)能讓我放松。在波蘭、捷克斯洛伐克和南斯拉夫我都曾深入禁地，還與一些持不同政見(jiàn)的麻煩人士偷偷摸摸地在荒僻的公園里碰面，以避開(kāi)盯梢和窺探。
但當(dāng)我在 1988年再度前往莫斯科時(shí)，感覺(jué)大不一樣。在我抵達(dá)幾天前，戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)敢于公開(kāi)使用“民主”這個(gè)詞了，而且確實(shí)有一些證據(jù)支持他的“未經(jīng)禁止之事即為允許”的提法不再是空談。他提議在社會(huì)的方方面面，從芭蕾到科學(xué)實(shí)驗(yàn)，也許并不需要黨的綱領(lǐng)指導(dǎo)。六十年來(lái)未見(jiàn)的開(kāi)放環(huán)境促使文化領(lǐng)域出現(xiàn)了巨大的發(fā)展。賓館大堂里播放著戴夫•勃魯貝克（Dave Brubeck）的《Take Five》，前臺(tái)接受了美國(guó)運(yùn)通信用卡。我發(fā)現(xiàn)我在每一個(gè)地方——商店、樓房、人群——尋找變化的跡象。
經(jīng)歷了幾十年的停滯與消沉，即使在戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)始他的改革三年后，這個(gè)僵化社會(huì)的堅(jiān)冰仍然融化得很慢。文化總管安德烈•日丹諾夫在四十多年前提出的“藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)為了將人民團(tuán)結(jié)在社會(huì)主義旗幟下而努力奮斗”的指示仍然沒(méi)有被廢除?！伴_(kāi)放政策”被界定為“為了社會(huì)主義的利益而開(kāi)放”，一千八百萬(wàn)統(tǒng)治者帶領(lǐng)著無(wú)數(shù)的官僚仍然管制著普通人民的日常生活。我入住的賓館只向外賓開(kāi)放，門(mén)衛(wèi)看上去就像穿著針織開(kāi)衫的勃列日涅夫，他也像個(gè)黨員那樣管制著他的小小領(lǐng)地，將大多數(shù)蘇聯(lián)訪(fǎng)客拒之門(mén)外。只有陀伊茨基和他的做時(shí)尚記者的妻子斯維蘭娜，用他們的自信配上時(shí)髦的服裝，跨過(guò)了門(mén)衛(wèi)這一關(guān)。陀伊茨基那天穿了一身黑，他妻子則是粉紅色意大利進(jìn)口外套配上迷你裙。
我們?cè)谫e館的餐廳里吃飯，透過(guò)紗簾望向窗外看到的是紅場(chǎng)的雄渾景色，餐廳里則是穿著哥薩克服裝的管弦樂(lè)隊(duì)演奏維也納華爾茲。大風(fēng)卷著雪花在克里姆林宮的尖塔之間旋繞飛舞，為陀伊茨基講述的當(dāng)披頭士的消息第一次傳到蘇聯(lián)時(shí)的故事畫(huà)出了一個(gè)富于戲劇感的背景。
“六十年代中期，他們的音樂(lè)在一個(gè)不能更巧的時(shí)刻來(lái)到了這里， ”他說(shuō)，“如果他們?cè)鐜啄陙?lái)，也許就還沒(méi)有那么肥沃的土壤來(lái)接受披頭士。我們那時(shí)候有自己的英雄——像是尤里•加加林，第一個(gè)進(jìn)入太空的人；還有菲德?tīng)?#8226;卡斯特羅和他的古巴浪漫主義大胡子革命。當(dāng)然還有我們的富于魅力的領(lǐng)袖尼基塔•赫魯曉夫，他保證會(huì)埋葬美國(guó)。我們也相信這一切。我記得在我小時(shí)候成為一名蘇維埃成員是很帥的事。 ”陀伊茨基的父親是一位專(zhuān)門(mén)報(bào)導(dǎo)拉美新聞與外交關(guān)系的記者，并且認(rèn)識(shí)切•格瓦拉?！拔野职职迅裢呃茉斐闪伺枷瘛！彼嬖V我。
赫魯曉夫?qū)⒓蛹恿址Q(chēng)為“新哥倫布”，在他的太空先驅(qū)之旅激勵(lì)下，一大批英雄風(fēng)格的歌曲被創(chuàng)作出來(lái)?！拔覀冇羞^(guò)很多非常流行的歌頌我們?cè)谔罩械膭倮膼?ài)國(guó)歌曲?！蓖右链幕貞浿?。他還給我唱了一小段肖斯塔科維奇寫(xiě)的曲子：“祖國(guó)母親知道她的兒子在軌道上飛行?！薄斑@是蘇聯(lián)最后一次真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)熱情的大爆發(fā)?！彼f(shuō)。有一套名為“加加林星座”的歌曲集賣(mài)出了上百萬(wàn)張，里面的歌詞包括“加加林的春天降臨，天堂的穹頂如同燃燒的火焰”。當(dāng)太空英雄回到莫斯科時(shí)，赫魯曉夫親自前來(lái)迎接，他們相互貼臉，狂歡的人群在紅場(chǎng)起舞。
陀伊茨基的父親從 1963年起在布拉格工作，他們一家也住在那里，那時(shí)還是披頭士最早傳到蘇聯(lián)之前。陀伊茨基在捷克首都長(zhǎng)大，那里比莫斯科更容易收到西方的廣播，所以他在十一歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)了搖滾樂(lè)，而這很快就給他帶來(lái)了麻煩。
“在休息的時(shí)候，我在學(xué)校廣播電臺(tái)里放了披頭士、滾石樂(lè)隊(duì)（Rolling Stones）、海灘男孩（Beach Boys）還有奇想樂(lè)隊(duì)（The Kinks）的曲子。孩子們都喜歡，但是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不喜歡。 ”
陀伊茨基被勒令禁止再這樣做，但是他抗議說(shuō)這是進(jìn)步青年的音樂(lè)，是反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的音樂(lè)，是愛(ài)與和平的音樂(lè)?！皩W(xué)校的頭頭們不為所動(dòng)，并且告訴我必須乖乖聽(tīng)話(huà)。當(dāng)我拒絕后，我就被定性為‘不可救藥’并且被少先隊(duì)開(kāi)除了。 ”
1968年春天，陀伊茨基一家被召回了莫斯科，陀伊茨基沒(méi)告訴家人他因?yàn)閾u滾樂(lè)而惹上的麻煩，他還搞到了一條紅領(lǐng)巾所以看起來(lái)還像一名少先隊(duì)員。但當(dāng)那年夏天蘇聯(lián)的坦克開(kāi)進(jìn)布拉格去鎮(zhèn)壓捷克斯洛伐克的“人性的社會(huì)主義”時(shí)，陀伊茨基把這場(chǎng)入侵的真相告訴了他的同學(xué)。
“我說(shuō)，官方宣傳里面描述的蘇聯(lián)官兵被歡呼的人群歡迎的場(chǎng)景都是謊言。 ”他的父母被叫去了學(xué)校，萬(wàn)分震驚地發(fā)現(xiàn)陀伊茨基被訓(xùn)斥——而且被再一次開(kāi)除了少先隊(duì)籍。他作為文化反抗者的生涯從此開(kāi)始。
當(dāng)陀伊茨基一家回到莫斯科時(shí)，當(dāng)一名蘇維埃還是很光榮的，赫魯曉夫式英雄主義社會(huì)主義好日子已經(jīng)消逝。但在那時(shí)，正如陀伊茨基所說(shuō)，克里姆林宮龐大的控制力也有所衰退， “1964年，赫魯曉夫被一群更加無(wú)趣的家伙趕下了臺(tái)，這恰恰也是披頭士的音樂(lè)開(kāi)始滲透進(jìn)我們的內(nèi)心和大腦的時(shí)候?！?p/>
我們上樓走進(jìn)煙霧彌漫的小酒吧，穿著毛絨套頭衫、只收硬通貨的妓女們?cè)谀抢锍灾煽肆Π臋烟遥噲D勾引幾個(gè)德國(guó)商人。這個(gè)酒吧看起來(lái)就像懸在新舊俄羅斯交界的邊緣，玻璃柜里像珍品一樣展示著的是百事可樂(lè)的罐子，同時(shí)一位拿著掃把的俄羅斯老太太在墻角打瞌睡。陀伊茨基講起了對(duì)蘇聯(lián)少年來(lái)說(shuō)披頭士音樂(lè)無(wú)法抗拒的魅力：“小理查德那樣的美國(guó)搖滾樂(lè)太快，太狂暴，太奇怪了。披頭士的美妙旋律完全不一樣。他們也有別的新鮮元素——電聲、長(zhǎng)發(fā)、自由精神?！?p/>
陀伊茨基的妻子斯維蘭娜對(duì)披頭士有她自己的回憶。“一開(kāi)始他們看上去很沒(méi)有威脅，像是跟媽媽一起住到四十歲的俄國(guó)男子，穿著好看的小套裝和白襯衫，”她瞟了一眼旁邊的妓女和她們的德國(guó)獵物，這似乎勾起了她對(duì)更加純真的時(shí)光的回憶，“我記得在學(xué)校里我能用五十戈比買(mǎi)到一張印得很差的披頭士的照片——也就是說(shuō)你得選擇要么吃早飯，要么買(mǎi)照片?！?p/>
陀伊茨基和一個(gè)英國(guó)記者朋友聊了起來(lái)，他是《衛(wèi)報(bào)》的馬丁•沃克（ Martin Walker），正在大肆收集戈?duì)柊蛦谭虻哪箍频母鞣N故事，而在這當(dāng)中，蘇聯(lián)搖滾連同新出現(xiàn)的私人衛(wèi)生間一起勾起了他的極大興趣。沃克曾經(jīng)把俄羅斯稱(chēng)為“插上火箭的上沃爾特河” a——雖然擁有核武器但還是像一個(gè)貧困的非洲國(guó)家——但這里能讓一個(gè)年輕記者重獲新生。沃克是陀伊茨基的伴郎，在他們倆湊在一塊聊起一些新故事的時(shí)候，斯維蘭娜向我說(shuō)起了她是如何結(jié)合對(duì)西方雜志的模仿和在古舊衣服鋪?zhàn)永锏陌l(fā)現(xiàn)來(lái)創(chuàng)造自己的風(fēng)格的。她以一個(gè)時(shí)尚作家的眼光回憶起披頭士帶來(lái)的最早的沖擊：“我們把舊外套上的翻領(lǐng)裁掉來(lái)模仿披頭士式樣的無(wú)領(lǐng)夾克，我們叫它‘披特洛夫卡’。”列儂式樣的無(wú)框眼鏡是從二手商店里淘來(lái)的，亞美尼亞鞋匠們把舊軍靴改造成時(shí)髦的尖頭高跟靴?！八赃@就像童話(huà)一樣，”她說(shuō)，“成千上萬(wàn)的年輕人扒著這扇來(lái)自西方的窗口，嘗試著稍稍改變自己的形象?！?p/>
我們走下地鐵，去見(jiàn)一位陀伊茨基推薦給我的蘇聯(lián)搖滾先驅(qū)。在華麗得如同斯大林風(fēng)格宮殿一樣的馬雅可夫斯基地鐵站里，一對(duì)拿著導(dǎo)游書(shū)的美國(guó)游客正在瞻仰這座用灰色大理石和彩色馬賽克砌成，歌頌著“蘇維埃的天空”的勞動(dòng)者的宮殿。在這個(gè)五十年前開(kāi)通時(shí)斯大林作了號(hào)召共產(chǎn)黨信念的講話(huà)的地方，陀伊茨基開(kāi)始了對(duì)他少年時(shí)蘇聯(lián)文化的壓抑恐怖的控訴?！拔覅拹耗且磺?，”陀伊茨基低沉地說(shuō)，“因?yàn)槟且磺卸际谴舭宓?，一切都毫無(wú)魅力。那些歌唱家發(fā)型一塌糊涂，唱歌的樣子就像勃列日涅夫在開(kāi)黨代會(huì)。一切都完全沒(méi)有吸引力，完全僵化?！蔽衣?tīng)到了地鐵列車(chē)進(jìn)站的噪聲，但陀伊茨基完全停不下來(lái)?！澳且磺卸己翢o(wú)光明、自由、時(shí)髦、愉悅可言，而這些都是我們?cè)诹甏巾毜木S生素，所以我們就抓住披頭士來(lái)吸取養(yǎng)分?！绷熊?chē)的轟鳴蓋過(guò)了陀伊茨基接下來(lái)的令人眼花繚亂的控訴。
在高爾基公園里，伴著噼里啪啦的雜音，戶(hù)外音箱放著“溜冰圓舞曲”，滑冰的人們?cè)诮Y(jié)凍的池塘上回旋。他們看上去十分輕松，好像在享受著暫時(shí)擺脫日常生活重?fù)?dān)的難得一刻。公園的小路也結(jié)了冰，當(dāng)我們摸著黑跌跌撞撞往前走的時(shí)候，還常常有滑冰的人“嗖”地從我們身邊擦過(guò)。陀伊茨基現(xiàn)在講到俄羅斯的搖滾樂(lè)了：“真正的浪潮是從六十年代中期開(kāi)始的，他們?nèi)渴艿搅伺^士的影響，無(wú)一例外?！庇忠粋€(gè)滑冰的人溜過(guò)我們旁邊，但陀伊茨基繼續(xù)講他的：“光聽(tīng)是不夠的——他們想要自己來(lái)做。他們翻唱披頭士的歌，試著模仿英文歌詞，盡管大多數(shù)人其實(shí)都不知道歌里唱的是什么。 ”我們?cè)诟郀柣珗@就是要去見(jiàn)蘇聯(lián)最早的這批披頭士其中的一人。
我們來(lái)到了莫斯科河旁邊的一幢樓前，一個(gè)喘息不止的老頭把著門(mén)。走進(jìn)樓里破舊的走廊就可以聽(tīng)到好幾把電吉他的聲音震撼著單薄的隔墻，與之相伴的是煮飯的氣味?？磥?lái)這里有幾個(gè)琴房，再加上一個(gè)廚房。墻上掛著唱片的封面，所有的封面上都是一群毛茸茸的家伙，跟隨著一個(gè)有著亂蓬蓬黑頭發(fā)的圓胖子。
“這是斯塔斯•納明（Stas Namin）的地盤(pán)。”陀伊茨基宣布。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)納明。他的祖父是阿納斯塔斯•米高揚(yáng)，曾經(jīng)的蘇聯(lián)人民委員，他在一個(gè)享有特權(quán)和音樂(lè)的家庭中長(zhǎng)大。肖斯塔科維奇、羅斯特羅波維奇以及另外一大群著名的音樂(lè)家都曾經(jīng)是他家的?？?。六十年代初期，在一所最優(yōu)秀軍校就讀的納明曾經(jīng)參加過(guò)紅場(chǎng)的閱兵式——同時(shí)他愛(ài)上了披頭士的音樂(lè)。他獲得允許能在軍校里組建一支搖滾樂(lè)隊(duì)，為軍官和學(xué)生們演出。離開(kāi)軍隊(duì)后，他養(yǎng)長(zhǎng)了頭發(fā)，并利用他的顯赫政治背景來(lái)組建了一支自己的搖滾樂(lè)隊(duì)，名字叫“花兒”。在戈?duì)柊蛦谭虻母母锍雠_(tái)二十五年前，這支樂(lè)隊(duì)成了蘇聯(lián)官方搖滾樂(lè)的先鋒；他們被邀請(qǐng)加入那個(gè)腐朽的作曲家協(xié)會(huì)，并能夠進(jìn)行全國(guó)巡演。
我記得納明也不總是那么一帆風(fēng)順。在我們等他出來(lái)的時(shí)間里，我就向陀伊茨基詢(xún)問(wèn)具體的情況?！八龅降氖虑橐舶l(fā)生在無(wú)數(shù)人身上，當(dāng)搖滾樂(lè)和現(xiàn)有體制糾纏不清的時(shí)候就會(huì)這樣?！蓖右链幕穆曇粢蝗缂韧乜酀?，“斯塔斯很擅長(zhǎng)運(yùn)用他的關(guān)系，他成功地在國(guó)家唱片公司 Melodiya發(fā)行了第一張?zhí)K聯(lián)搖滾唱片?！痹谕右链幕谥?， “Melodiya” 聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像是一句臟話(huà)，“然后媒體就把斯塔斯的樂(lè)隊(duì)叫作‘蘇聯(lián)的披頭士’，所以文化部就以為西方宣傳和傳播嬉皮士思想為罪名查禁了這支樂(lè)隊(duì)，他們的樂(lè)隊(duì)名‘花兒’一起遭了殃”。
我看著掛在墻上的唱片封面上褪色的照片，現(xiàn)在那些面孔看上去有了一種死刑犯的感覺(jué)。在花樣繁多的樣式里，不變的是一種充滿(mǎn)警惕的不安全感。這張唱片上他們打扮得像是少先隊(duì)員，另一張上面就像六十年代花孩子嬉皮士那樣跨越天空；有時(shí)候他們像歐洲流行音樂(lè)明星那樣穿著白得發(fā)光的 T恤，有時(shí)候他們又像大都會(huì)搖滾明星那樣穿著發(fā)亮的七分褲，頭發(fā)油光锃亮。經(jīng)歷了這一切，納明成了一個(gè)全能的搖滾明星。陀伊茨基繼續(xù)他的故事?！八顾剐菹⒘藘赡?，然后在一個(gè)無(wú)聊但是保險(xiǎn)的名字之下——斯塔斯•納明樂(lè)隊(duì)——重組了他的樂(lè)隊(duì)。這支樂(lè)隊(duì)比以前更加流行，但當(dāng)然他們又被禁了——不得在電視或者廣播中出現(xiàn)，媒體從來(lái)不提到他們。 ”
當(dāng)八十年代初政治風(fēng)潮又有所變化時(shí)，這支樂(lè)隊(duì)再度有機(jī)會(huì)露面了，但《時(shí)代周刊》發(fā)表了一篇對(duì)他們熱情洋溢的評(píng)論，資本主義喉舌對(duì)他們的認(rèn)可使他們?cè)俅纬蔀檎芜\(yùn)動(dòng)的嫌疑人，這次是克格勃盯上了他們。 1983年時(shí)，斯塔斯•納明終于受夠了。他改行從事電影和電視，并且成為一位成功的攝影師。這混亂而扭曲的官方政策讓我逐漸理解為什么納明和他同時(shí)代的蘇聯(lián)音樂(lè)家會(huì)那么簡(jiǎn)單地放棄與體制的斗爭(zhēng)。
“但故事還沒(méi)結(jié)束，”陀伊茨基說(shuō)，“像我們中很多人那樣，戈?duì)柊蛦谭蛘攘怂?。斯塔斯和他的?lè)隊(duì)是第一支在美國(guó)巡演的蘇聯(lián)搖滾樂(lè)隊(duì)，而且他們周游了世界各地。 ”
現(xiàn)在納明為他的閑不下來(lái)的能量找到了新的焦點(diǎn)。陀伊茨基說(shuō)這幢在高爾基公園里面的毫不起眼的小樓叫作斯塔斯•納明中心，這是蘇聯(lián)最早的不受?chē)?guó)家控制的企業(yè)之一?！斑@里的理念，”陀伊茨基介紹道，“是為年輕的藝術(shù)家、詩(shī)人、設(shè)計(jì)師和音樂(lè)家提供機(jī)會(huì)?！焙茈y看出這座年久失修的，到處是食物的氣味、單薄的隔墻，還有插在酒瓶口上的蠟燭的破房子會(huì)是一個(gè)創(chuàng)意中心，但我想如果有人能夠點(diǎn)石成金，那個(gè)人可能就是斯塔斯•納明。
那個(gè)人終于出現(xiàn)了，看起來(lái)很像那些唱片封面上的長(zhǎng)毛怪。陀伊茨基說(shuō)他已經(jīng)把我大大鋪墊一番，說(shuō)我曾經(jīng)給披頭士還有滾石樂(lè)隊(duì)拍過(guò)片子，所以納明熱烈而富有魅力地歡迎了我，這番熱情和魅力想必也是支撐他和體制之間長(zhǎng)年斗爭(zhēng)的重要資本。我們?cè)谝粡堜佒奂t格子桌布的小桌旁坐下，斯塔斯開(kāi)始講起他的披頭士。
“他們改變了一切，我們的音樂(lè)，我們穿衣打扮的風(fēng)格，我們的生活方式?！彼男β曉谒木o身 T恤包裹著的胸腔里轟鳴，“按照官方口徑，披頭士被蔑稱(chēng)為‘長(zhǎng)發(fā)雜種’之類(lèi)，很粗魯無(wú)禮的說(shuō)法。但那時(shí)所有來(lái)自西方的東西都被禁止了?！奔{明的樂(lè)隊(duì)時(shí)常被指控“偷運(yùn)西方音樂(lè)”來(lái)顛覆他們的觀(guān)眾，而他和蘇聯(lián)統(tǒng)治層之間的家庭關(guān)系又讓他能夠理解蘇聯(lián)官方是如何看待披頭士四人組的?！八麄儗?duì)政權(quán)有很大的威脅，因?yàn)椋切╊I(lǐng)導(dǎo)人）知道披頭士給俄羅斯的年輕人某種內(nèi)在的自由。 ”似乎很難想象那些管治蘇聯(lián)文化的乏味的官僚會(huì)把遠(yuǎn)在利物浦的幾個(gè)孩子看作一種威脅?！澳切┥蠈尤耸空娴牧私膺@種威脅嗎？”我問(wèn)他?！八麄兏杏X(jué)到了，”納明回答，“盡管他們沒(méi)有真的理解，這東西對(duì)他們來(lái)說(shuō)太聰明了。”我看到陀伊茨基在點(diǎn)頭?！暗撬麄兛偸窃鲪核兴麄儾荒芸刂频臇|西，”他的手做出把什么東西推開(kāi)的動(dòng)作，“他們害怕任何有能力影響人民的東西，披頭士之所以是危險(xiǎn)的是因?yàn)樗麄兊囊魳?lè)、他們的能量不受控制。 ”
納明對(duì)這四個(gè)來(lái)自冷戰(zhàn)對(duì)手后街的小伙如何威脅到克里姆林宮全知全能的人們的分析令人著迷，但也令人困惑：為什么這看上去沒(méi)什么藝術(shù)含量，不帶有任何明顯的政治信息，用帶有地方口音的外語(yǔ)演唱的歌曲，能夠成為改變一代人的催化劑？這就像是化學(xué)反應(yīng)，像是蘇聯(lián)文化的核心與披頭士和他們的音樂(lè)接觸而改變了。我想要探尋這是如何發(fā)生的，對(duì)于上百萬(wàn)社會(huì)主義的孩子來(lái)說(shuō)這又意味著什么。
突然，之前一直顯得無(wú)比機(jī)智靈活的斯塔斯•納明現(xiàn)出了他的俄羅斯性格?！芭^士是一個(gè)奇怪的、神秘的現(xiàn)象，”他低聲念叨，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)?！彼挠⒄Z(yǔ)似乎開(kāi)始缺氧了，然后他想要說(shuō)到別的東西?！澳銈冇X(jué)得這個(gè)怎么樣？”他走到房間另一頭，把一盤(pán)磁帶塞進(jìn)錄音機(jī)，轟鳴的搖滾樂(lè)撲面而來(lái)?！拔业男聵?lè)隊(duì)，”斯塔斯說(shuō)，“高爾基公園?！彼呀?jīng)準(zhǔn)備好開(kāi)始下一段冒險(xiǎn)了。
