你到了這塊大陸燈紅酒綠的盡頭，在這么一個醉醺醺的黃昏里，你心里充滿了寂寥，你不能再前往，你以為總會有無限的什么，會鼓舞著你去刨根問底、鼓舞著你心底里殘存的對神秘的一絲渴望?，F(xiàn)在你知道一切都是可知的，剩下的就是這些，用不著你費盡心思，剩下的就是這些，這些都屬于你……

這是一個路上的小說，我熱愛出門上路，直到今天，我已經(jīng)漸漸衰老，但我仍熱愛上路，每次上路以前，我仍會像一個孩子一樣，期待著路上的新鮮感和奇遇。

——徐星

《剩下的都屬于你》是徐星唯一的一部長篇小說，也是中文世界里少見的一部具有批判精神和思想深度的“流浪漢小說”。

小說描寫了兩個沒有工作的青年，先是從北京騎自行車南下，遇到了村支書、落魄導(dǎo)演和“多情的婊子”，后來又走到西藏，走到國外，一路上經(jīng)歷了各種荒誕、可笑、溫情、無奈的故事。小說取材于作者的真實經(jīng)歷，反映了當(dāng)年千奇百怪的現(xiàn)實社會，也預(yù)示了如今已然來到的、“什么也沒剩下”的生活。

徐星，1956年生于北京。1977年當(dāng)兵，開始寫作。1981年復(fù)員，半年后到全聚德烤鴨店工作。就是在這半年中，他創(chuàng)作了小說《無主題變奏》。1985年，處女作小說《無主題變奏》由《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)，被視為中國當(dāng)代文學(xué)由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的標志性作品之一。1989年，赴德國西柏林藝術(shù)大學(xué)講學(xué)。1992年，赴德國海德堡大學(xué)讀博士學(xué)位，后放棄。1994年回國。1995年，徐星被法國《觀察家》評選為全世界240位杰出小說家之一。2003年在法國出版長篇小說《剩下的都屬于你》，后多次再版并被翻譯成意大利語、西班牙語、德語等多種語言，同年獲法國文化部授予的“文化藝術(shù)騎士勛章”。導(dǎo)演紀錄片《我的文革編年史》、《五加五》和《罪行摘要》。

再版說明

廣西師范大學(xué)出版社再版我的長篇小說《剩下的都屬于你》，這個小說的成書時間比較早，讀者可以從故事里交代的地鐵票價推算出來早到什么程度，在我的故事里地鐵車票尚三毛錢一張，當(dāng)時北京的地鐵只有唯一的一條線路，即現(xiàn)在被延長了的、被稱為一號線、從國貿(mào)到八寶山的線路。2004年長江文藝出版社出版的時候，本來想校訂一下，因為忙于別的事情無暇顧及，就那樣拿給出版社了。

現(xiàn)在蒙廣西師范大學(xué)出版社惠及再版，盡管為五臟廟的供奉仍忙碌終日，但我野心勃勃，還是覺得應(yīng)該重新校訂一下以后再版，為此拖了很長時間沒有交稿，現(xiàn)在離合同約定的交稿時間越來越近，我一遍又一遍地重看這個小說，發(fā)現(xiàn)了很多幼稚，很多表述上的問題，很多意識上的不及意，它就像一個學(xué)步的孩子，但事過多年，孩子已經(jīng)長大成人，美丑是它自己的造化，想想其實也沒有必要再給他做一番涂脂抹粉的整形了，不如利用這個再版的機會跟大家談?wù)勎业奈膶W(xué)構(gòu)成。

我出生于一個普通知識分子家庭，父母都受過高等教育，祖父來自內(nèi)蒙古喀喇沁旗，在民國時期的蒙藏學(xué)校（現(xiàn)在的民族大學(xué)前身）讀書，現(xiàn)在的民族大學(xué)仍存有他當(dāng)年帶領(lǐng)一些學(xué)生參加學(xué)運的記錄，父親在一個民國時期的園林?？茖W(xué)校完成了園林學(xué)的專業(yè)教育，母親出生于一個遼寧小鎮(zhèn)上的基督教牧師家庭，在教會學(xué)校完成了產(chǎn)科接生專業(yè)的學(xué)習(xí)。父親年輕時應(yīng)該是個典型的文學(xué)青年，我剛剛記事的時候，家里有很多文學(xué)書籍，他給了我很多文學(xué)教育，要求我隨著年齡的增長，背誦大量由淺入深的古代詩詞，小的時候，我在同齡的孩子們當(dāng)中很以這個為榮，至今，仍有很多詩詞印象深刻，我順口就可以完整背出來。父母也沒有忽視對我的外國文學(xué)教育，小時候母親給我訂閱了《小朋友》彩色畫刊，盡管中蘇關(guān)系已經(jīng)交惡，但畫刊里仍有很多前東歐國家的兒童故事，畫刊里系著紅領(lǐng)巾，穿著金色小皮鞋，在一面巨大的紅旗下行少先隊禮的金發(fā)碧眼的小姑娘，和插圖版通俗本少兒讀物古希臘羅馬神話故事里的人物形象，在我童年的小腦瓜里編織了很多文學(xué)幻想。童年的生活雖然算不上多優(yōu)越，但也衣食無憂，我成年以后回想，理解了當(dāng)時父母所承受的壓力，他們在那么大的壓力下，仍讓我享受到了他們提供的力所能及的幸福，他們不僅尊重我的文學(xué)夢想，父親甚至還為我請了老師，斥巨資買了八十鍵的德國手風(fēng)琴，和同院子里五十多個孩子比較起來，我讀到很多的課外書，那時母親對我做錯事的懲罰就是“今天你不能看書”或者“你不做好功課，今天就別看書”。

大概是在我能勉強讀懂《水滸傳》的年紀吧，“文革”來了，在“文革”的環(huán)境里，學(xué)校里什么都不學(xué)，就學(xué)會了“批判”這個那個的，和如何用漫畫手法丑化劉少奇，以及一些“天大地大不如黨的恩情大，河深海深不如階級友愛深，千好萬好不如社會主義好，爹親娘親不如毛主席親”諸如此類的一堆兒歌。父親再也無暇顧及我了，記憶中他不經(jīng)常在家，凡是他在家的時間就是伏在桌子上寫東西，可惜不是文學(xué)，是寫給機關(guān)里的有關(guān)部門的交代和給各種人的信，那些信分別是給很多很多年前打過交道，可能還有他少年時期的玩伴兒的，為了證明某個人在某個時間說了某話，或者證明某件事情的發(fā)生經(jīng)過。他寫的時候表情悲痛，目光凝重，有時眼含熱淚，我記憶深刻，寫完封好，由我做小郵差，投遞到大街上的郵筒里，因為寄的次數(shù)太多，我很煩，有幾次我把不貼郵票的信件扔進郵筒，拿賣郵票的錢買了糖吃。父親，在您生前我沒來得及向您坦承，愿您在天之靈原諒我，值得慶幸的是，在天上，您再也不用寫那么多毫無用處讓您痛苦不堪的文字了。

一九六七冬天，我十一歲的時候，父母被下放到了不同的地方，我隨母親下放到了甘肅省慶陽縣。那是我第一次出遠門，三十多個小時的火車，加上兩天一夜的卡車山路才到達目的地，我第一次接觸到了民間，民生的貧窮破敗凋敝荒涼，文革派性中人們的粗俗野蠻盡入我童年的眼底，在心中引起了巨大的波瀾，我產(chǎn)生了一些對這個世界初步的懷疑，也許幼稚，但成人的世界從此不再神秘。

半年以后母親為了能讓我受到稍好的教育，把我送回北京，這時哥哥姐姐也已經(jīng)去了不同的地方插隊，家里的房子已經(jīng)被一對進駐到母親原單位的“工宣隊”領(lǐng)導(dǎo)夫妻住進，他們對我很友好，女工宣隊員已經(jīng)懷孕，由她們安排，在北京一個我完全不熟悉的環(huán)境中一間14平米的小房子里， 我安頓下來了。

我開始了一個人在北京的獨立生活，那時我十二歲，相對于后來而言，我的美好童年生活結(jié)束了。在全國人民只能讀毛和馬列著作的嚴厲的禁令下，當(dāng)然也無書可讀，我曾親眼看見一個姑娘手里拿著一本《安娜•卡列尼娜》在火車上看，被車上的一個戴著紅袖章的軍人叫到餐車上，她被叫去的一段時間里，她母親緊張得哭了，過一會兒姑娘沮喪地回來，手里的書沒了。在那樣的氣氛下，火車上眾目睽睽讀這樣的書，用現(xiàn)在的話來說，姑娘確實有點裝，但是姑娘長得很漂亮，軍人借反對資產(chǎn)階級腐朽沒落之名，把姑娘單獨叫走，也許更裝。

我的學(xué)生證比別的孩子多出了一頁紙，蠟版油印的，學(xué)校蓋著章，證明我的父母在外地，每年可以憑著這一頁小紙片兩次買火車票去探親。那時所有的人出門都需要介紹信，到北京來要憑“縣團級”以上的證明才可以買到火車票，我的學(xué)生證在同齡的孩子們中間居然意味著一種小小的特權(quán)，一年兩次的出門上路，讓我在同齡的孩子們當(dāng)中顯得見多識廣，也顯得比同齡的孩子們成熟。從此我迷上了出門上路， 在路上遇到了大量窮于奔命的知識青年，他們經(jīng)歷了家庭的變故，政治風(fēng)云的詭詐，理想主義的破滅，頹廢虛無，酗酒打架偷偷地亂交，在完全封閉的社會環(huán)境里鼓吹著“人家外國”，議論著一堆外國文化名人的名字，向往著“腐朽沒落的資產(chǎn)階級生活方式”。這些頹廢虛無深刻地影響了我，我覺得他們的行為舉止有一種瀟灑，引起了我的好奇，也引起了一種我內(nèi)心深處向往的神秘，我追隨他們、模仿他們，從他們那兒我得到了一些以前沒有的知識，和悄悄流傳的以前從未讀到過的文學(xué)名著，甚至很多極為內(nèi)部的書籍，比如德熱拉斯的《新階級》等，現(xiàn)在我家里仍藏有一本當(dāng)年印刷的、印數(shù)極為有限的哈耶克《通向奴役的道路》，現(xiàn)在它已經(jīng)變成了時髦的話題，我早在四十多年前已經(jīng)讀完，也許因為沒有完全理解，當(dāng)年它并未像“震撼”了現(xiàn)在的許多人一樣的震撼我。

路上的生活讓我著迷，我在極大程度上得到了在學(xué)校里得不到的好奇心滿足，我開始逃離學(xué)校，借口看望父母，去一個人的“旅行”，出門兒后當(dāng)然馬上就會變成實質(zhì)上的流浪。我跑了很多地方，學(xué)會了逃票，當(dāng)時知識青年的術(shù)語叫扒車，當(dāng)然也學(xué)會了討飯，有時一人有時跟一些比我的大的知識青年們一起混跡人間。

另外非常值得說說一個沒經(jīng)歷過那個年代的人幾乎無法想象的細節(jié)，當(dāng)時整個的社會生活都彌漫在斗爭當(dāng)中，在廣播里，在遍布全國各地的大喇叭里，孫敬修爺爺般的、我們美好的漢語，從來沒有被那么窮兇極惡聲嘶力竭令人產(chǎn)生恐怖感地表達過，我可以想見假如突然公開地出現(xiàn)了一個溫柔的聲音，發(fā)出這個聲音的他或她很可能第二天就會因為“資產(chǎn)階級思想”倒霉。不知道為什么，列車上的播音員好像置身這個世界之外，她總是以一種溫柔的女性化的聲音報站，今天我給自己解析，也許出于少年人朦蒙眬朧的性意識，這類的聲音也迷住了我，也讓我經(jīng)常產(chǎn)生出上路的沖動。

為了就近入學(xué)，我的學(xué)校也轉(zhuǎn)到那里， 剛開始的時候母親向所在單位的軍代表請假回來了一次，安頓了我的生活。她去了學(xué)校見了老師，求我當(dāng)時居處附近的一家小飯館提供幫助，她每月寄糧票和錢給那家小飯館，我每天三次去那家小飯館吃飯， 也許是因為少年人長身體的緣故，似乎從來就沒有吃飽過，飯館里的一個老阿姨開始時還幫我規(guī)劃，后來發(fā)現(xiàn)我喜歡跟表現(xiàn)不好的年輕服務(wù)員（都是知識青年）一起混，她不再管我了。我很快就會把母親寄來的伙食費花光，而且磨著飯館的阿姨給我變成現(xiàn)金很快胡亂花光，然后就是挨餓的日子，那些饑餓的記憶至今仍舊銳利。然后，在十五到十六歲之間，經(jīng)歷了一場刻骨銘心的單相思初戀，這場無結(jié)果的戀愛破壞了我的全部生活，它的影響直至如今仍未消去，在我記錄個人生活的紀錄片《我的文革編年史》里，有全部的記述。就這樣，從一九六八年到一九七五年這七年當(dāng)中，我以一種畸形的方式度過了少年生活，完成了青春期，

后來經(jīng)歷了插隊，當(dāng)兵，一九八一年我從部隊復(fù)原，被復(fù)轉(zhuǎn)軍人安置辦公室分配到了北京全聚德烤鴨店工作。在這之前已經(jīng)被分配過一次，報到時得到的暗示，好像是要去北京郊區(qū)的勞改農(nóng)場做獄警，我想來想去這份工作實在不適于我，于是謝絕了，以后的半年時間內(nèi)復(fù)轉(zhuǎn)軍人安置辦沒有再理我，大概是有點對不服從分配的懲罰的意味，那時我已經(jīng)二十五歲，經(jīng)過近兩年農(nóng)村插隊和近四年的當(dāng)兵生活，多少算是已經(jīng)有了些人生的歷練。

等著被重新分配的這半年時間里，中國社會發(fā)生了很多難以想象的巨變，每天早晨七點鐘開始的、相當(dāng)于現(xiàn)在中央電視臺《新聞聯(lián)播》的中央人民廣播電臺“全國各地新聞和報紙摘要節(jié)目”廣播，通過半導(dǎo)體收音機和偶見的文革殘留下來的高音喇叭做著權(quán)威新聞發(fā)布，那時民間尚罕有電視，那時中國唯一的電視臺叫做北京電視臺，即中央電視臺的前身，全中國只有一個階層—高層，才可以享用。所以中央人民廣播電臺幾乎就是唯一獲取有聲新聞的途徑，現(xiàn)在的人們幾乎難以想象，每天早上七點鐘以后的“全國各地新聞和報紙摘要節(jié)目”以后，在這個黃金時段，會由一個鏗鏘有力的男播音員，向全中國播送一個小說—劉心武先生的《班主任》。

在這之前，我從未注意過官方的文學(xué)刊物，對我來說，那不是文學(xué)。為了配合當(dāng)時的政治需要，我所見的文學(xué)，手法上仍在沿用文革，作家們都在積極投入一場訴苦大會式的哭訴，文學(xué)表達上仍然沒有可能擺脫所謂“反面人物”或“正面人物”，換句話說，你不能寫一個看不出是“好人”、“壞人”或者“主題不積極向上”的小說。如同《班主任》里給過去是黃色小說的《牛虻》重新定位一樣，當(dāng)時整個社會的傳播手段極為貧乏，人們通常會從文學(xué)作品里嗅出政局的變化，我可以不過分地說：在那種情況下，文學(xué)從來沒有在中國社會里產(chǎn)生過那么強大的作用，這些都可以從再版的“文革”前的小說集《重放的鮮花》以及白樺的《苦戀》，劉賓雁的《人妖之間》等文學(xué)作品在當(dāng)時的社會影響力得到佐證。

以我通過上述經(jīng)歷完成的文學(xué)觀和文學(xué)表達來看，我不太喜歡這類的文學(xué)，對我來說民間更接近于文學(xué)本質(zhì)的、西單民主墻上的文學(xué)作品倒是被禁止被打擊的。

在這種情況下，一九八一年，我寫了我的處女作《無主題變奏》，在當(dāng)時已經(jīng)公開發(fā)表了作品的張辛欣的幫助下在一些藝術(shù)院校的朋友手里、主要是在中央戲劇學(xué)院和中央音樂學(xué)院傳看，我記得當(dāng)時辛欣第一次看了以后非常緊張，對我說：“你寫這樣的東西，當(dāng)心點兒，可別出事兒！”當(dāng)時正在“嚴打”，有些人為了舉行家庭舞會就付出了坐牢的代價，在街上跟女孩兒搭訕就有可能會因流氓罪而被判刑勞教，朋友們的擔(dān)心當(dāng)然不無道理。

隨著逐步漸進的改革開放，中國的情況發(fā)生了一些變化，一九八五年，我覺得可以在官方的刊物上試試發(fā)表我的小說，于是投給了《人民文學(xué)》，在編輯朱偉和主編王蒙的支持鼓勵下，我修改了這個小說，在七月號的《人民文學(xué)》上得以發(fā)表。

發(fā)表以后得到的最嚴厲的指責(zé)是“顛倒主流價值觀”和“反英雄”“長江黃河流淌著中華民族幾千年來英雄的血……”等等，不過當(dāng)年的大形勢已經(jīng)有了很大的變化，起初我稍有些擔(dān)憂，但后來并沒有人身安全之憂。

就這樣，我從一個全聚德烤鴨店的清潔工，變成了一個作家。

一九八六年我跟一個朋友騎車做橫貫北南中國的旅行，回來后，就開始籌備寫這部小說《剩下的都屬于你》。我的本意是要寫一部路上小說，八九年初寫完，在四月號的春風(fēng)文藝社的《中外文學(xué)》上發(fā)表出來，很快就被當(dāng)時影響力、發(fā)行力巨大的中國作協(xié)《小說選刊》選載，據(jù)說在當(dāng)年的某個時候，很多學(xué)生手里都有這個小說，直至清場。

讓我略有得意的是，當(dāng)年這部小說令人吃驚在于，它的內(nèi)容對后來中國社會的變化，以及后來中國發(fā)生的很多事情，都做出了準確的預(yù)測，從這個意義上講，它的確是一部先鋒文學(xué)作品，可惜由于眾所周知的原因，在當(dāng)時它沒有發(fā)出它應(yīng)該有的文學(xué)意義上的影響力。　

后來我去國多年，無從發(fā)表文學(xué)作品，在國外因為工作生活緊張，我也只是當(dāng)做消遣偶爾繼續(xù)寫一點兒，當(dāng)做這部小說的第二部第三部，到九一年，我算寫完了這部小說，因為沒有出版的壓力，寫得很隨意，權(quán)當(dāng)生活記錄來寫了，寫完在全部文本尚

沒有中文版的情況下，很快就出版了法語版和意大利語版。始料不及的是，它在歐洲讀者中反響強烈，在法國和意大利出版了第二版之后，在德國出版的最初幾個月里，就被德國最大的出版社Fisher第二次買了版權(quán)，出版了第二版。

現(xiàn)在廣西師大出版社決定出版這個中文版，我重讀時，畢竟時過境遷，有些汗顏，有些難堪，本來想校訂一下，但是下筆時覺得困難重重，我是把年輕時的感知換成現(xiàn)在的呢，還是再次夸大年輕時的感知？想來想去改寫自己的小說是個不太好的事情，所以最后還是決定一字不動，交給讀者。拉拉雜雜寫下這個說明，算作給讀者一個交代吧。

這是一個路上的小說，我熱愛出門上路，直到今天，我已經(jīng)漸漸衰老，但我仍熱愛上路，上路以前，我仍會像一個孩子一樣，期待著路上的新鮮感和奇遇。

徐星小說的真正代表是《剩下的都屬于你》，一部完全被那些主流批評家忽略的“秘密杰作”，盡管它籍籍無名，幾乎沒有什么讀者，但它無疑是八十年代流氓敘事的范本，為王小波們的日后書寫指引了方向。

——朱大可

如果說，《剩下的都屬于你》有別于其他的中國當(dāng)代小說，不是語言，不是寫法，也不屬于任何技巧。更多的是和作者本人所契合的氣質(zhì)與狀態(tài)，是一個人或一類人的生活的最坦白最誠實的見證。是“獨到的幽默、善意的嘲諷、飽滿的靈思、高遠的心境”。

——《南方周末》

1.中國當(dāng)代先鋒小說經(jīng)典之作。1985 至1987 年，以馬原、劉索拉、徐星、殘雪、余華、蘇童等人作品為代表的先鋒小說，將中文小說的形式推到一個前所未有的高度，徐星的《無主題變奏》更以其開創(chuàng)性和獨特的語言風(fēng)格，成為中國當(dāng)代文學(xué)史上無法回避的經(jīng)典，并且深刻地影響了后來王朔、王小波等人的寫作，本書為徐星唯一一部長篇小說。

2.本書先后被翻譯成法語、意大利語、西班牙語、德語等多種語言，并多次再版，其中法語版獲法國梅迪希斯獎提名，中文版被《南方周末》評為2004年度十大好書。

3.中文版《在路上》。這是一部真正意義上的“在路上”式的小說，不僅因為小說中的故事發(fā)生在一次又一次的旅途中，更重要的是小說所表達的精神世界，以及作者本人的生活態(tài)度，書中人物充溢著逝去時代的靈光，頹廢、傷感，又不失溫情，是過去的寫照，也預(yù)示了我們?nèi)缃褚幻}相承的現(xiàn)實處境。

那感覺就像是在麥田里，你不是農(nóng)民去收麥子，你想這次我不抬頭只管一鐮一鐮地割下去，當(dāng)我數(shù)到二百下的時候總該到頭了吧？二百下過去了，你可能覺得漫長極了，長得就像你整個的人生一樣沒完沒了，現(xiàn)在總算過了二百下了，你抬起頭來一看那麥田仍是渺無盡頭，也許你會想到這國家真是他媽的大，大得你連一塊歇腳的地方都沒有。

我就這么低著頭騎在車上，每次抬起頭來張望過后都發(fā)現(xiàn)前邊的路仍是筆直平坦，我有點兒恨這一點兒變化也沒有好像無休無盡地伸向前方的路。上路以后我才發(fā)現(xiàn)經(jīng)過自己精心選擇的這一條路并不像想象的那樣詩意，公路幾乎在我行程的起點直至終點都在擴寬，路兩旁的樹全部砍光被住在路邊的百姓蜂擁搶去，太陽直勾勾地盯著我，那樣子貪婪極了，我渾身脫光只穿著一條三角短褲，兩只細腿逃命似的蹬著腳蹬，有一段公路和鐵路平行約有十幾公里，一群鐵路工人用立著的大扳手把鐵軌上用來固定枕木的大螺絲釘擰下來，他們大概在進行什么競賽，一個工頭模樣的人一吹哨子，幾個人一組的工人們馬上忙活起來，那認真勁兒挺逗樂兒，好像他們是在給放滿黃金的保險柜鉆眼兒一樣。我邊騎邊開玩笑地向他們喊著：“快！快！快！”

一個光著膀子的漢子怪幽默地向我擠眼睛，操著一口河北口音大聲說：“快？快啥耶？快光腚哩?！?p/>

我哈哈大笑起來，笑得我莫名其妙地從我那破車上橫著摔了下來，我扶起車來琢磨著我怎么會摔下來，心里萬分詫異，也許我不該大笑？我騎出來在全國各地蹓彎兒，就是為了找一塊能讓我像剛才那樣開懷大笑的地方，要是我一笑就摔跟頭，那恐怕真是不幸地證實了那個關(guān)于笑的、無恥的真理。

我就這么琢磨著，那邊也傳來一陣瘋瘋癲癲的笑聲，原來是那個光膀子的漢子在幸災(zāi)樂禍，他媽的！你在這個世界上真難找到一個不愿意看到別人倒霉的人。他笑得前仰后合，忘了手里的活計，那工頭走過來劈頭蓋臉“日”這“日”那地大罵他一頓，他趕快收起笑容又垂頭喪氣地忙活起來，這回輪到我笑了，不知哪個家伙曾英明地論斷過：笑到最后的才是英雄什么的一類人，我不記得了，我開心地手舞足蹈一路騎開去，原來我也是個看著別人倒霉心里就樂呵的混蛋。

黃昏時分到了Ｓ市，我找了一家飯館兒灌了三大碗六毛錢一碗的啤酒，然后跑到郵局去給西庸打長途電話。他睡意蒙眬地“喂”了半天才反應(yīng)過來是我在八百多里地以外給他打電話，他睡覺不分晝夜，高興什么時候睡就什么時候睡，還說自己患了嚴重的失眠癥，弄得就跟他媽的林妹妹似的。這家伙兜里老放著一瓶高效安眠藥，要是哪天他被人推到河里淹死了我估計公安局準會根據(jù)這瓶藥判定他為“非他殺”。

我想我得和你說說西庸，我總叫他“西二哥”，雖然他并不比我年紀大，但這“二哥”一點兒也不嚴格地用年齡來加以限定，就跟天津人叫小姑娘也是“大姐”一樣，或是有一天你在大街上和別人擺了個棋攤兒，還殺得熱火朝天的，有個唐山什么地方來的五大三粗的漢子看得性起耐不住在背后大喊一聲“兒鍋，工卒哇！”（ 二哥，拱卒哇！）意思差不多。

西庸一天到晚迷迷瞪瞪睡意蒙眬，但這人天生有種喜歡別人點撥的長處，也就是學(xué)名叫“謙虛”的那種。西庸的謙虛可不同于隨處可見的、讓你有點兒牙磣的那種，他是萬分真誠地認定自己骨子里有著全人類所有的無能、無知和無事忙以及游手好閑，我是唯一能在他睡覺的時候打電話而又不至于被他臭罵一頓的人，一般說他除了睡覺和受人點撥以外就是罵人，當(dāng)然有時也罵自己。

“我也想去。和你他媽的一塊兒去?！?p/>

西二哥平靜地說。

“行?！?p/>

我想西二哥來了以后我這一路上一定會妙趣橫生。

“行?！彼f。

然后他告我他和他的自行車同乘一列火車將于明天到達我前方的某地，我們約好在車站廣場見面。

打完電話后我就騎車出了城，在明天將要啟程的公路邊上找個干凈地方準備睡覺。我知道城市里是不讓人睡覺的，一夜被打擾幾次的情況可能是最好的，也許第一次就會把你連同你的破自行車、臭烘烘的睡袋一起扔進收容所，然后再把你作為“盲流”和那些流鼻涕的老太婆、捉虱子的老頭兒一起遣返回故鄉(xiāng)。多年前我在山東那一帶轉(zhuǎn)悠的時候，曾因為沒錢回家到收容站去自首過一次盲流身份，就那一次對我來說已經(jīng)太多，那時我就發(fā)過誓今生今世不能再被收容一次了，雖然我深知自己的“盲流”本性難改。

我找了一塊干燥地方鋪開雨衣，再打開睡袋，在睡袋里脫下全部的、本來也不多的著裝，就勢用腳把它們蹬在腳下，再把兩只鞋脫下來摞在一起當(dāng)枕頭躺了下來，我仰望著繁星點點的夜空，怎么也睡不著，遠處不知什么地方傳來一陣嬰兒的哭聲，聽起來萬分美妙，我覺得很愜意，我就想象著那小家伙踢蹬著兩條紅嫩的小胖腿，哭著、鬧著，無所顧慮地表達著仇恨、欲望、不滿和牢騷。在如此美好的夜空下，有人在自由地表達著純潔的感情，這一切讓我覺得滿足，在我這一生當(dāng)中我一向認為躺下來睡覺是莫大的幸福，所以每當(dāng)我躺下來的時候總會陶醉地傻笑一陣，現(xiàn)在也不例外，雖然我躺在堅硬的水泥路面上。

我想也許有一天我就這么滿足地傻笑著躺下去，永遠也用不著再爬起來往前趕了……

滿足總是不太好，古代哲人曾說過“飽暖生淫欲”，我想到了女人，我把過去歲月里我愛過的、我沒愛過的、我傷害過的和傷害過我的女人在腦子里篩選了一遍，她們是否知道：在這詩一樣美好的星空下我孤身一人在思念遠在不知何方的她們，我沒有忘記她們？我胡思亂想了一會兒慢慢地感覺到了寒冷，寒冷使我更加思念女人，再加上那他媽的睡袋寬得似乎專為倆人同睡而設(shè)計，看來淫欲不光是由飽暖而生，要不怎么會遍地都是人呢？我知道女人也遍地都是，但我需要她們的時候卻一個也沒有……最后我把手伸向那個唯一可以使我平靜下來又是身體上最不安分守己、時時帶來麻煩的小器官，唉！反正就是那么回事兒，愛誰誰吧！接著我混混沌沌地睡著了，一個女人也沒夢見。

天蒙蒙亮，我醒來后才發(fā)現(xiàn)公路上已是人來人往，司機把喇叭按得聲嘶力竭，不知他們?yōu)槭裁纯偸悄敲粗?，人生中的好時光并不是多得用不過來，不知他們?yōu)槭裁纯偸羌奔泵γ?，好像是急于去搶什么，其實剩下的本來就不多，干嗎如此著急？我從那棵碗口粗的樹上解下了昨夜我用彈簧鎖鎖在樹干上的自行車，把睡袋和雨衣等物件捆上后座，困困頓頓地就又上路了，今天我要騎行一百多公里才能趕到和西庸約好見面的那個城市，我覺得有點兒絕望，昨夜不能說睡得好，我想在城市里的街道上露宿會好一些，可惜那地方肯定已經(jīng)被人占了，我可以毫不懷疑地這樣說，這世界上的一切好地方都已被人占了，好東西也早已有了主兒，但剩下來的都可以屬于你，像什么馬路邊上呀、垃圾堆呀、醫(yī)院呀、監(jiān)獄呀什么一類的地方；反正都屬于你，你可以選擇，去不去由著你了。

其實他們并不嚴格地占有街道，但是一個莫名其妙的人睡在窗外會使他們覺得不夠安全，他們摟著姣好的小娘們兒睡覺的時候總會有一幫人為他們清理街道，以免打擾他們的好事兒，于是你就得趕緊收拾你的行裝，滾回到他們剩給你的、屬于你的地方去。他們睡得如同死去一般，在那香噴噴而又柔軟的床上，擁著一堆香噴噴而又柔軟的胴體，講究而又舒適，而你只有鉆進冰冷而又骯臟的睡袋，無聊地數(shù)著星星，聽著嬰兒的哭聲，夢想著女人的屁股搞點兒安慰自己的小動作。這一切關(guān)系倒是不大，分工不同嘛，讓你不快的只是：你僅僅是睡在街道上，不沾他們的光，不分他們的羹，你甚至連他們心滿意足的鼾聲都無從聽到也不行，你得滾回到他們剩下的、屬于你的地方去。