停格的家族史—《月球姓氏》的寫作緣起
駱以軍
1
《月球姓氏》大約開筆于一九九九年三四月間，那是猶處于上一本小說《第三個舞者》完成后的巨大厭膩感（《第三個舞者》約于一九九九年一月完稿，但延至該年九月出版），所以始終渾渾噩噩，極難進去那個我想象的文字世界。
當時我的妻子已懷有約六個月的身孕，我剛好失業(yè)一年整，惶惶不確定自己、妻子以及妻肚里那孩子的下一步會走往何處。一月底妻例行產(chǎn)檢時作一個血篩檢測，醫(yī)院通知說嬰孩有極高的危險是唐氏兒。妻在一年前曾人工流產(chǎn)一個停止心跳的胎兒，故此時幾陷于崩潰。醫(yī)院又作了一次羊膜穿刺檢驗。要過完農(nóng)歷年才知道結(jié)果。
有一個畫面我將畢生難忘：那年過冬，我們學俗跑去買了一枚天燈（孔明燈。我們住在深坑與石碇之間，那年臺北縣政府在平溪大辦天燈節(jié)，所以那一帶的雜貨店極易買到天燈），我記得妻用毛筆在天燈宣紙上寫著：“保佑吾兒平安健康，《月球姓氏》順利開寫?！?p/>
那是次正式定名為《月球姓氏》。之前構(gòu)想書名皆為《家族游戲》。農(nóng)歷年過完醫(yī)院通知羊膜穿刺結(jié)果：正常。為一男嬰。
2
然《月球姓氏》的開寫卻不很順利。簡單地說，這個故事的構(gòu)想，源于一個“時間凍結(jié)”的小說妄念。如博爾赫斯在《秘密的奇跡》中，那個劇作家在行刑槍隊執(zhí)行槍決的死前一秒，將時間喊停，撬開凍結(jié)時間的瞬間接縫，鉆進其中是任意悠游漫長的華麗時刻?！对虑蛐帐稀芬鈭D以“我”的有限三十歲時間體會，召喚、復(fù)返、穿梭“我”這家族血裔形成身世的那個命定時刻。所以我的想象中，每一個章節(jié)宛如一個電腦游戲的儲存檔案匣，每一章節(jié)的啟動（故事），皆如一二三木頭人的咒語解除，皆是一封閉時空內(nèi)，一組人物由凍結(jié)狀態(tài)解凍、開始搬演“當時”那命定時刻的戲劇現(xiàn)場。那傷害、耽美、誤作決定、陰錯陽差的一刻?！拔摇备赣H的決定性的一刻?！拔摇蹦赣H決定性的一刻?！拔摇鄙纤莸南茸?zhèn)儧Q定性的那一刻。那些時刻（停格的瞬間）如此迷離，我為之神魂顛倒，反復(fù)觀看。它們決定了“我”和與“我”有關(guān)的家族成員們?nèi)缃窀袀木秤觥?p/>
這是我面對《月球姓氏》這一大團毫無頭緒，充滿懺情、傳奇、傷害性的私小說材料卻又似乎撐不起來一輝煌史詩的家族史，無文字無體例以召喚之的沮喪處境。
