林賢治筆下的魯迅，是一個(gè)叛逆者、復(fù)仇的戰(zhàn)士、舉火把的人、無政府主義者、鄉(xiāng)土詩人、守夜者、真正的知識(shí)分子，是“一個(gè)從無愛的人間走來的人，一個(gè)向墳的過客，一個(gè)背負(fù)了巨大的虛無，卻執(zhí)著地挑戰(zhàn)死亡的人”。對(duì)于一個(gè)崇尚精神自由的思想者來說，愛意味著靈與肉的自然結(jié)合，卻也伴隨著矛盾、掙扎與苦悶。重尋愛的角色令他終于欣喜地表示“我可以愛”，甚至愿意“置首一人之足下，甘心十倍于戴王冠”。然而，作為一個(gè)懷疑論者，他終究還是選擇“把自己放逐到荒原中去”，如同他小說中的許多人物一樣，在無愛的人間死掉?！八缹?duì)愛的戰(zhàn)勝，正好使他無所眷顧、無所忌憚?dòng)跓o愛的人間，而成為滿布怨敵的社會(huì)的頑固的敵人”……林賢治以其獨(dú)特的視角、激越且富于詩意的筆觸，復(fù)原了一個(gè)豐富、完整的魯迅，在無限追溯魯迅的思想和情感變化的文字脈絡(luò)中，支撐著林賢治深刻而強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)與共鳴，他將魯迅融入自己的生命境遇，帶領(lǐng)讀者潛入魯迅的思想命題之中，在“閱讀魯迅”的過程中獲取精神、勇氣和力量。

林賢治，當(dāng)代著名學(xué)者和魯迅研究專家，著有散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《時(shí)代與文學(xué)的肖像》，自選集《娜拉：出走或歸來》，傳記《人間魯迅》《魯迅的最生十年》等。主編“20世紀(jì)外國(guó)文化名人書庫”“曼陀羅譯叢”“曼陀羅文叢”“流亡者之旅譯叢”“流亡者叢書”“世界散文叢編”;《散文與人》《讀書之旅》《記憶》等叢書、叢刊多種。選編《絕望的反抗》《野百合花》《魯迅檔案：人與神》等數(shù)十種。

守夜者札記

一個(gè)人的愛與死

魯迅的反抗哲學(xué)及其運(yùn)命

一個(gè)反抗者的精神文本

也談假如魯迅還活著

五四、魯迅與胡適

魯迅三論

也談魯迅研究之謎

魯迅與王朔的“有神論”

就李敖評(píng)魯迅答記者問

魯迅仍然走在我們前面

朋友告訴我，說有一位海上批評(píng)家說我是魯迅的“凡是派”，問我意下為何？我回答說榮幸之至，只是愧不敢當(dāng)。在中國(guó)，魯迅是唯一使我確信的一位真正能為中國(guó)的進(jìn)步和底層大眾的命運(yùn)著想的知識(shí)分子。不同于權(quán)勢(shì)者，他沒有指揮刀可供驅(qū)遣，所以教人向往者，全憑人格和思想的魅力。然而，以他的博大、崇高、深邃，實(shí)在難以追躡，用一句古話來說，就是：“高山仰止，景行行止?！彼^“止”，換言之，也就是雖欲“凡是”而不能。

舉最簡(jiǎn)單的例子。魯迅要英俊出于中國(guó)，甘愿做“人梯”，讓別人踏著他的肩背攀登向上。他后來加入左聯(lián)，就是樂于為激進(jìn)的青年所利用，但從當(dāng)時(shí)的私人通信看，他早已看清這班人“皆茄花色”，卻仍然“知其不可為而為之”。這份做犧牲的用心，坦白說我是沒有的，相信那位自以為超拔的批評(píng)家也未必便有。

我讀魯迅始于中學(xué)時(shí)代，記得剛進(jìn)學(xué)校，便買了一冊(cè)《魯迅小說集》。然而，在明凈的玻璃窗下，最多只能在字面上浮游一些時(shí)，至于深隱的意義，那是無由體察的。到了“文革”，閱讀才算是比較的有系統(tǒng)，雖然買不到全集，但所有的單行本都給我弄齊了。與其說這是書林中的一次邂逅，毋寧說是帶有一定意向性的選擇。不過，只有這時(shí)候，我才意外地發(fā)現(xiàn)，魯迅的著作原來是一服強(qiáng)力止痛劑。

“文革”初期，我被打成“小鄧拓”、“牛鬼蛇神”，被揪斗了兩天兩夜，后來被紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)沖掉了。幾年后，父親先后兩次被打成“現(xiàn)行反革命”，有一年多的時(shí)間被關(guān)押在一個(gè)叫“三結(jié)合”的監(jiān)房里。大姐為了同隔別多年的丈夫團(tuán)聚，于是成為“偷渡犯”，入獄不下數(shù)次。那時(shí)，“群眾專政”是不管吃飯的，我便充當(dāng)了一個(gè)送糧食的角色，奔走于“大隊(duì)”與“公社”之間。最荒誕的有一次，因?yàn)樗图Z食的時(shí)間晚了，把我也給關(guān)了起來，直到一周過后才被釋放。每當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)屆臨，宣傳隊(duì)工作隊(duì)進(jìn)駐村子，不問而知，我家必定最先成為審視的對(duì)象。驚恐、焦慮、屈辱和苦痛籠罩了每一個(gè)日子。在這個(gè)世界上，有誰能給我慰藉？誰能給我以生存的勇氣，教我走人生的長(zhǎng)途？我慶幸自己能夠閱讀，因?yàn)樵诜儆嗟挠邢薜臅校业靡灾匦抡J(rèn)識(shí)那個(gè)叫魯迅的人。

是人，不是神。人們談“文革”是“現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)所造的乃是別的神，并非魯迅。魯迅永遠(yuǎn)是無權(quán)者的靈魂的保護(hù)人，——這是我，從自身多年的生活和閱讀經(jīng)驗(yàn)中所感知的，而不是從圣諭或權(quán)威著作中獲得的結(jié)論。魯迅從困頓中來，深知底層的不幸；他經(jīng)歷過各式革命：辛亥革命、二次革命、國(guó)民革命、共產(chǎn)革命（除了出版物，主要通過左聯(lián)及留蘇朋友的關(guān)系），對(duì)革命和革命者有深刻的觀察；他一直經(jīng)受黑暗的壓迫，從國(guó)家這頭怪獸到出沒無常的鬼蜮，都曾一一見識(shí)過、交戰(zhàn)過。他站在壕塹里，但有時(shí)也走出來，露出筆直的頸項(xiàng)、骨頭和血肉，抵抗背腹兩面的夾擊。然而，即使在搏戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，他仍然不忘以寬大的布衣護(hù)衛(wèi)弱小的一群。他說過，他本人更偏于“姑息”的一面。然而，社會(huì)不容他姑息，他唯一可選擇的只有抗?fàn)帯?p/>

“文革”進(jìn)入后期，氣候不但不見晴朗，反而愈加惡劣。在鄉(xiāng)村寂靜的夜晚，在昏暗的煤油燈下，我一共寫下十余篇論文：《魯迅論秦始皇》、《魯迅與瞿秋白》、《魯迅論〈水滸〉》、《魯迅論寫真實(shí)》……這些文字，都是為當(dāng)時(shí)的時(shí)代語境所激發(fā)的，而且都同魯迅有關(guān)。除了《魯迅論〈水滸〉》一篇在多年以后拿出發(fā)表外，其余沒有發(fā)表，寫作時(shí)根本就沒有想到要發(fā)表，相反極其害怕被發(fā)現(xiàn)。稿紙寫滿后，便小心地一頁一頁投放到木匠朋友為我的桌子特制的活動(dòng)夾層里。我不是一個(gè)勇敢的人。魯迅當(dāng)年說他是戴枷鎖跳舞，我卻是在枷鎖中靜靜地待著，想象當(dāng)眾跳舞的幸福。記得巴金曾經(jīng)說他在“文革”中翻譯赫爾岑的《往事與隨想》，每譯到那些詛咒沙皇暴政的話，就有一種復(fù)仇般的快意。我很能體會(huì)這種心情。

20世紀(jì)80年代初，正值反“自由化”的時(shí)候，我被借調(diào)到目下所在的單位做編輯工作。兩年后，“清除精神污染”不期而至。我再次成為批判的對(duì)象，好在罪名不大，“提倡‘現(xiàn)代派’”而已。而今，后現(xiàn)代主義大行其道；想想二十年前的那場(chǎng)吵鬧，真是如同兒戲，誰能說我們的歷史沒有進(jìn)步呢?？杉o(jì)念的是，因?yàn)橛辛诉@場(chǎng)批判，也就有了《人間魯迅》的寫作。憑經(jīng)驗(yàn)，無論日子如何艱窘，只要有魯迅出現(xiàn)其中，我就近乎神跡般地有了堅(jiān)持的確信。傳記完成后，除了《魯迅全集》和有數(shù)的幾本論著，我把所有關(guān)于魯迅研究的資料都贈(zèng)給博物館的一位朋友了，心里想，從此寫點(diǎn)別樣的東西罷。然而，事實(shí)上，我還是斷續(xù)地寫了不少有關(guān)魯迅的文字，除了專論，其他評(píng)論文字也都時(shí)時(shí)提到他，夾帶著他的話語。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)無法繞開他了。

承蒙出版社的盛意，讓我編輯了這樣一個(gè)集子。比起別的中國(guó)人來，我的道路不能算坎坷，自然也不算太平坦，但是有一個(gè)較為特殊的情況是，魯迅介入了我的生活。對(duì)我個(gè)人來說，多出一個(gè)魯迅或是少了一個(gè)魯迅是大不一樣的。作為一種閱讀經(jīng)驗(yàn)，的確是純個(gè)人的，無法復(fù)制，也無法置換。我無須勸誘他人閱讀魯迅，但是，當(dāng)魯迅遭到不無惡意的歪曲，甚或誣陷時(shí)，卻做不到如魯迅說的“最高的蔑視”，不能保持沉默而不予以反擊，自覺這是對(duì)于師長(zhǎng)者的應(yīng)有的道德。集子中有幾篇論辯式的文字，即緣于此。至于其他散論，談不上什么高見，僅余私下的一點(diǎn)感念之情而已。

魯迅和胡適都是五四人物，在權(quán)力國(guó)家處于分散的、分裂的、多中心的五四語境中，在破壞傳統(tǒng)文化霸權(quán)，傳播西方價(jià)值觀念的斗爭(zhēng)中，他們的目標(biāo)是一致的，步調(diào)也大體一樣，所以胡適幾十年過后仍然會(huì)說魯迅是“我們自己的人”。

——林賢治

林賢治的文字既有盧梭式的憤激與直白，又有培根式的犀利與明澈。

——摩羅

魯迅身上表現(xiàn)出來的那種超人的韌性、永不屈服的斗爭(zhēng)精神和屹立不倒的獨(dú)立人格，理應(yīng)進(jìn)入我們的精神生活并且構(gòu)建我們的精神生活。讀林賢治筆下的魯迅，如同聆聽一場(chǎng)靈魂的對(duì)話，它使你獲得的不止是思想，更是一種生存的勇氣與精神。

1這個(gè)人

這是一個(gè)從無愛的人間走來的人，一個(gè)向墳的過客，一個(gè)背負(fù)了巨大的虛無，卻執(zhí)著地挑戰(zhàn)死亡的人。

2兩間

精神分析學(xué)者認(rèn)為，人類具有兩種本能：一作愛欲，一作攻擊；一作生存，一作死亡。兩種本能沖突的結(jié)果，每每體現(xiàn)為單一的傾向，于是成就了世上的許多宗教家、藝術(shù)家、偉大的統(tǒng)帥、鐵血宰相、強(qiáng)盜、劊子手、書報(bào)檢查官、裁縫匠，各種類型的人。對(duì)他來說，兩種本能沖動(dòng)卻都是同樣的激烈，相生相克，纏斗不已。當(dāng)此明與暗，生與死，過去與未來之際，他不能不吶喊且彷徨于友與仇、人與獸、愛者與不愛者之間。

3相關(guān)的世界

為他所愛的有限的幾個(gè)人，已經(jīng)漸次地歸于隕亡，或竟自沉沒，唯余無所可愛的茫漠的世界在身后。但他屹立著，一如從前般地抵擋迎面的刀箭。他總覺得這世界與他有關(guān)，畢竟這是所愛者曾經(jīng)存活的世界——

復(fù)仇的戰(zhàn)士！

4摧毀性打擊

無愛的婚姻，對(duì)他一生的打擊是帶摧毀性的。

結(jié)婚時(shí)，正值青春的盛期，他卻感覺著突然衰老了。東京，北平，革命的浪潮起伏無已。然而，身外的青春固在，于被禁錮的生命又有什么關(guān)系？因此，無論殺人或自殺，他都可以毫無顧惜地一擲身中的遲暮。

在會(huì)館的古槐的濃蔭里，鉆故紙，讀佛經(jīng)，抄古碑，無非借此從速消磨自己的生命。雖然，這也未嘗不可看作政治高壓之下的一種麻醉法，如劉伶?zhèn)冎澄迨?，但是鰥居的日子顯然給他整個(gè)的反抗哲學(xué)涂上了一層絕望的底色。即使后來投身于《新青年》，做小說，寫雜感，一發(fā)而不可收，卻也同樣出于無愛的苦悶，就像當(dāng)時(shí)他所翻譯的一部頗具弗洛伊德主義色彩的文藝論集稱指的那樣：“苦悶的象征”。

5苦悶與創(chuàng)造

《補(bǔ)天》的女媧，其偉大的創(chuàng)造，唯在無愛的大苦悶中進(jìn)行。

6遺產(chǎn)

他深愛著他的母親。

正是他所深愛的人送給他一份無所可愛的禮物：朱安。命運(yùn)的惡作劇。然而，這是不容違抗的，因?yàn)檠}是不容違抗的?；蛉缢f，她是一份“遺產(chǎn)”，那么在接受這份遺產(chǎn)之前，他已先行接受了另一筆更大的遺產(chǎn)——傳統(tǒng)禮教——了。

說及戰(zhàn)斗，他曾說自己從舊營(yíng)壘中來，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。對(duì)于家族意識(shí)的暴露，他是刻骨般的深入，這不能不歸因于他所親歷的一份沉痛。

許壽裳喪偶后，他寫信勸慰道：“子失母則強(qiáng)?！彼杂鷳?zhàn)愈強(qiáng)，莫不正是精神上喪母的緣故？自婚姻事件之后，大約已因深味這“親子之愛”的恐怖而遠(yuǎn)離他的母親了。

7可怕的犧牲

他有一則隨感錄，記他讀了一位不相識(shí)的少年所寄的一首題名“愛情”的詩的感想。

詩里說，他夫妻兩個(gè)“也還和睦”，就是不曾“愛”過，仿佛兩個(gè)牲口聽著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”他感同身受，當(dāng)即發(fā)揮道：

愛情是什么東西？我也不知道。中國(guó)的男女大抵一對(duì)或一群—— 一男一女——地住著，不知道有誰知道。

我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。

做一世犧牲，是萬分可怕的事……

我們能夠大叫……要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀……我們要叫到舊賬勾銷的時(shí)候。

8兩重性

觀念的激進(jìn)主義者，

行動(dòng)的保守主義者。

9覺醒

克爾凱郭爾說：“與整個(gè)十九世紀(jì)相違抗，我不能結(jié)婚?！贝嬖谥髁x哲學(xué)家以抽象的語言掩蓋了關(guān)于喪失自我的未來的恐懼。

他成婚在20世紀(jì)初，正是中國(guó)現(xiàn)代思想文化剛剛發(fā)軔的時(shí)刻，個(gè)性解放的時(shí)刻，充滿嘗試與突破機(jī)會(huì)的時(shí)刻。這個(gè)“人國(guó)”烏托邦的建造者，深知自己犯下的“時(shí)代性錯(cuò)誤”，但是，他無力糾正。所以，他說：

“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走?！?p/>

10愛情與婚姻

愛情源于愛欲，是愛欲的升華。

愛情是敞開的，自由的，是心靈的契約。在本質(zhì)上，它是蔑視世俗的，因而是無畏的。當(dāng)它一旦被家庭轉(zhuǎn)譯為組織的語言，便變得頗多忌諱了?；橐鍪箰矍槲镔|(zhì)化，法律化，作為兩性結(jié)合的形式，它是公設(shè)的關(guān)于愛欲的封閉系統(tǒng)。

愛情并不等同于性愛，由于靈魂的參與，從而具備了高出動(dòng)物性的內(nèi)容。它是關(guān)于人的本質(zhì)的最完整的體現(xiàn)。

愛情只是個(gè)體與個(gè)體之間的一種關(guān)系，富于良好的彈性。當(dāng)它被婚姻實(shí)體性地置于一個(gè)固定的空間之內(nèi)，便構(gòu)成了某種現(xiàn)實(shí)環(huán)境。這樣，婚姻得以以一種團(tuán)體的性質(zhì)改變愛情的個(gè)人性，成為個(gè)人的異化力量，從而失去了人性本真的廣度。在婚姻中，愛情是隸屬的，是被支配的團(tuán)體所有物。可以說，婚姻是奴隸制在現(xiàn)代社會(huì)中的最后一處安穩(wěn)的居所。

11夾擊中

無論對(duì)人類還是對(duì)個(gè)人而言，愛情都是柔弱無助的，它經(jīng)常處于死亡本能與死亡文化的夾擊之中。

12流放

他的哲學(xué)既然以生命為本位，那么，作為生命活動(dòng)的基本形式，愛情不能不成為他所渴望的人生。可是，他太重視精神了。靈與肉的自然結(jié)合難道是可能的么？這個(gè)懷疑論者，即使懷著一種高遠(yuǎn)的理想，最后也不能不把自己放逐到荒原中去。

13雨和雪

《雪》說，朔方的雪是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。這雪，已經(jīng)使他永遠(yuǎn)失去了江南時(shí)期的那種滋潤(rùn)美艷，甚至隱約于其中的青春的消息了。

14剪絨花

小說《在酒樓上》以蒼涼的語調(diào)，述說著一個(gè)無所愛的記憶：因?yàn)槟蠚w，輾轉(zhuǎn)買得紅剪絨花，意欲送給鄰居姑娘阿順，——我知道，那是她所喜歡的。帶到老家，打聽得阿順已經(jīng)在出嫁前病歿，再也無法用它裝扮蒼白的青春了。托人轉(zhuǎn)贈(zèng)阿順的妹妹吧，這妹妹一見我就飛跑，大約將我當(dāng)作狼或別的什么。那么，剪絨花的存在究竟有什么意義呢？

愛是沒有對(duì)象的。

15饋贈(zèng)

他說《我的失戀》，旨在諷刺流行的打油詩，其實(shí)一如《他》以及其他白話詩一樣，都是愛的獨(dú)白。其一，是說我的所愛在尋找不及的地方；其二，愛人所贈(zèng)與我的回饋完全的風(fēng)馬牛不相及：百蝶巾——貓頭鷹，雙燕圖——冰糖葫蘆，金表索——發(fā)汗藥，玫瑰花——赤練蛇，彼此的價(jià)值并不對(duì)等。據(jù)考證，后者正是他平素所喜歡的。事情如此悖謬，難道愛，真是可以期待的么？

16影的話

于是，有《影的告別》：

朋友，時(shí)候近了。

我將向黑暗里彷徨于無地。

你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你什么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。

我愿意這樣，朋友——

我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。

17他和她

愛有一種偶然性。愛是瞬間的發(fā)現(xiàn)。

在人生的某一個(gè)驛站，正當(dāng)潮流洶涌的時(shí)刻，他和她突然相遇——相愛了。

18兩位女性

在女師大，他遭遇過一位年輕的女性許羨蘇。大約他們是親密的罷，所以曹聚仁在一部關(guān)于他的評(píng)傳里，稱她為他的“愛人”。因?yàn)樗?，他寫了《頭發(fā)的故事》；她對(duì)他的生活——其實(shí)是生命的相當(dāng)重要的部分——表現(xiàn)過女性特有的關(guān)懷，在他逃難期間，也是看望最殷的一個(gè)。后來，他偕同另一位女性，她的同學(xué)許廣平離京南下，每到一處，必有明信片報(bào)告行止，除了通過她報(bào)告母親，其間，想必還受了一種近于贖罪的心情的支配的罷？但無論如何，他已經(jīng)決定同后者比翼南飛了。

感情這東西是無法分析的。他所以最終選擇了后者，自然有著種種因由。但是，可以肯定其中最重要的方面是：她是一匹烈性的“害馬”。

19選擇

“害馬”以身相許，在給他帶來無比的欣慰的同時(shí)，也帶來了無窮的憂慮。

從為“害馬”剪去鬃毛的那天夜里開始，他就緊張地思考著面臨的問題：是同“害馬”結(jié)合呢，抑或做一個(gè)婚姻形式主義者，繼續(xù)過一種獨(dú)身生活？他同時(shí)寫了兩個(gè)小說：《孤獨(dú)者》和《傷逝》，可見過分焦慮的灼痕。如果拒絕“害馬”，自己將要成為魏連殳，最后弄到無人送殮的地步。如果生活在一起，則勢(shì)必不但連累“害馬”做犧牲，而且自己也會(huì)像涓生似地變得一無所有，唯存永生的悔恨與悲哀。

離京前，他將司馬相如的《大人賦》書贈(zèng)川島，結(jié)句是：“必長(zhǎng)生若此而不死兮，雖濟(jì)萬世不足以喜?！毕舌l(xiāng)是不足留戀的，他決心走出禁欲主義的境地。即使時(shí)已至此，他仍然瞻前顧后，猶疑不決。在廈門和廣州之間，兩地傳書，也還有過將近一個(gè)月的關(guān)于“犧牲”的討論。

愛一個(gè)人是艱難的。對(duì)于愛情，他原來便很自卑，由于年齡和健康的緣故，怕因此“辱沒了對(duì)手”，再者，是對(duì)于地位的考慮，在他看來，這同經(jīng)濟(jì)生活是頗有些關(guān)聯(lián)的，最后便是“遺產(chǎn)”問題了。其實(shí)，所有這些，都經(jīng)不住“害馬”的一一沖決?！安灰J(rèn)真”，她告訴他說，“而且，你敢說天下間就沒有一個(gè)人矢忠盡誠(chéng)對(duì)你嗎？有一個(gè)人，你說可以自慰了……”在他摸索異日的道路而需要“一條光”時(shí)，她給了他“一條光”。

20宣言

“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個(gè)人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人，我可以愛！”

他終于說了。

21一種戰(zhàn)勝

“我可以愛。”在這里，愛是一種權(quán)利?！拔沂俏易约旱?，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”子君說的，同樣是愛的權(quán)利。五四時(shí)代的著名的題目：“娜拉走后怎樣？”說到底還是愛的權(quán)利問題。

沒有權(quán)利觀念的愛情，其能否存在是可疑的。

為了爭(zhēng)取愛的權(quán)利，而終于背叛了婚姻，對(duì)于他，可謂個(gè)人主義對(duì)人道主義的戰(zhàn)勝。