本書是本閱讀性隨筆集,由評(píng)電影、泛閱讀、品人生三部分組成。
“生活有所缺憾,也有所裨益。只是我自愿背向時(shí)代,選定了這樣的路。而我看到,生命的生動(dòng),一定是來之于精神的內(nèi)部?!?p/>
劉葦,詩人、文藝評(píng)論家、藝術(shù)策展人和專欄作家,著有《四月的奧德賽》(2008)和《影像的行板》(2009),并主編《愛洛思詩叢》(2009)。
PART Ⅰ
燦爛面容上的憂傷眼淚 ——莫里斯•皮亞拉《關(guān)于我們的愛情》 003
檸檬香 ——性與愛的迷宮 007
追尋已逝的時(shí)光 ——阿涅斯•瓦爾達(dá)《阿涅斯的海灘》 010
迷失 ——保羅•帕夫利克夫斯基《巴黎五區(qū)的女人》 014
不同時(shí)空投影下的愛情 ——克里斯托弗•奧諾雷《美麗的人》 017
激情烈焰 ——克洛德•布里索《白色婚禮》 020
殘酷與天真 ——影片《禁忌的游戲》 024
一枚針,縫著凈水 ——夏維爾•畢沃斯《人與神》 027
缺失與尋找 ——達(dá)內(nèi)兄弟的《單車少年》 030
哲思般冷凝與鋒利的殺手 034
猶如一朵惡之花 ——萊奧•卡拉克斯的《壞血》 037
老派紳士的溫情與塔蒂的隱衷 ——談電影《魔術(shù)師》 040
姐弟之情與中年困局 ——影片《我最愛的季節(jié)》 044
生命的輕與重 ——影片《與死者為伍》 048
尋找自我之旅 ——瑪麗娜•德•范《不要回頭》 051
永恒的一天 ——泰奧•安哲羅普洛斯《永恒與一天》 054
鮮明的小女賊形象 ——克勞德•米勒《小女賊》 057
迥然相反的兩兄弟 ——克勞德•夏布羅爾《表兄弟》 060
《玩樂時(shí)間》:深含嚴(yán)肅主題的經(jīng)典喜劇 063
在天真與戲謔中對(duì)希區(qū)柯克仿擬 066
從墜下的欲望中看明月升起 ——胡里奧•密潭《露西亞的情人》 069
雙重蔑視 ——讓-呂克•戈達(dá)爾《輕蔑》 073
《花樣年華》中的“時(shí)間美學(xué)” 076
PART Ⅱ
一份孤寂的備忘錄 081
追尋也是迷失 ——關(guān)于《青春咖啡館》札記 084
一份如遙遠(yuǎn)的船那般的念想 089
波羅的海般的藍(lán)色純度 092
《刺猬的優(yōu)雅》 ——小說與電影 097
且把苦難當(dāng)軼事 104
凡人的別樣滋味 110
語言的家園 113
更遠(yuǎn)處 116
寂靜主義 119
名士風(fēng)流 122
為什么是特朗斯特羅姆 125
紐約,紐約 130
詩歌與游蕩 133
小說家的真實(shí) 136
現(xiàn)實(shí)是語言的影子 139
緘默的聲音 142
游蕩 145
PART Ⅲ
美好的迷失 151
不確定 153
幽幽雨夜中的思緒 156
讀書的邊際成本 159
鑰匙多重奏 162
靜穆的美麗 170
母親與時(shí)間的隨想 172
自然,詩,生命狀態(tài) 174
作家與地域性寫作 177
寒風(fēng)孤影 180
出門旅行 183
讀詩的女孩 186
關(guān)于旅行 188
孤單的身影 191
霧氣上的名字與擦痕 194
幸福 ——它的悖論與詩學(xué) 197
序
星光下的旅行者
葉莎
2013年4月8日,劉葦遠(yuǎn)行。這本書是他留給我們最后的禮物。
朋友們察覺他的身體狀況異常有段時(shí)間了,一直催他入院檢查,等他終于答應(yīng)的時(shí)候,大家都松了口氣。我問他為什么拖那么久,他笑著說:“總要容我安排一下?!?p/>
他的安排是這樣的:他在某家雜志社開有專欄,“他們對(duì)我很好的,”他把覺得合適的稿子一并給了專欄的編輯,“用,不用,怎么用,都行。”他有本待出版的書,在某出版社已經(jīng)放了一年了,編輯為書名的事反復(fù)折騰了好幾次,最后他寫下兩個(gè)備用方案,發(fā)給那位編輯,“你們選吧,我不管了?!笔吣陙淼拿總€(gè)周末他都在電臺(tái)《相伴到黎明•子夜書社》節(jié)目中做嘉賓,他找到我,含蓄地告假:“節(jié)目,你不妨換個(gè)方式做做看,也許能走出一條新的路?!弊詈?,是他平時(shí)寫下的隨筆和評(píng)論,他托付給了一位朋友,也就是我們即將看到的這本書。安排好這一切,他帶上iPod,這里面有他熱愛的古典音樂,帶上簡單的衣物,去了醫(yī)院。一個(gè)月,短短一個(gè)月之后,他永遠(yuǎn)地離開了我們。
專欄、節(jié)目、書、音樂和寫作,這就是我所知道的,劉葦?shù)纳?。早年他的生活可能并不是這樣,我猜他也一定在哪里上過班,但我從來沒有問過,他也從來沒有說過。十七年里,為了節(jié)目,我們至少每周得見上兩三次,這還不算那些聚餐和出游。見了面,我們總有說不完的話,關(guān)于最近看的書、電影,關(guān)于作品的解讀,關(guān)于世間百態(tài),以及對(duì)人生的認(rèn)識(shí)、思考……和這些相比,“上班”太無趣了吧,所以我們從來沒顧上說起——只有一次,他告訴我,他剛在某處干了一個(gè)月,卻決定不干了。那家公司在市中心租了一幢老式別墅,房子很漂亮,還有個(gè)小小的院落。劉葦說,“在那種地方,就應(yīng)該喝喝茶,看看書,享受黃昏?!庇谑牵?dāng)他把手頭的事干完,便當(dāng)真在窗邊的沙發(fā)上坐下,燃起煙斗,翻開了書。這樣的人,老板當(dāng)然看不慣啦。而他,一點(diǎn)兒也不想勉強(qiáng)別人接受他,“我們?nèi)ズ瓤Х劝?,我知道一個(gè)好地方”,雖然在說自己失業(yè)的經(jīng)歷,他卻依然興致高高,像是要為恢復(fù)自由身而慶祝一番。
那天,我去參加上海媒體聯(lián)盟的會(huì)議,新聞出版局的闞寧輝副局長一見我就說:“我聽說劉葦?shù)氖铝?,很難過,上個(gè)月我們還一起吃飯,真想不到?!标R局不知道,那時(shí)的我怕自己控制不好情緒,根本不敢跟人談?wù)撽P(guān)于劉的話題,只能點(diǎn)點(diǎn)頭,什么都說不出來,何況那天的會(huì)議,我本該和劉一起去的。我暗自神傷,只聽一個(gè)聲音在說:“我見到你們領(lǐng)導(dǎo),說起劉葦,才知道,原來他不是你們電臺(tái)的人。”另一個(gè)聲音回答:“不是不是,他完全是民間的,自學(xué)成才的……”
劉有許多朋友,每個(gè)朋友心目中的劉卻不盡相同。若問我,我與其說他是來自民間的猶不確切,不如說他是上海的,是上海特有的一種存在。他為人謙和、熱心,從不給人添麻煩,有鋒芒,卻很少外露。相處久了,他會(huì)對(duì)我說起他認(rèn)識(shí)的人。有的人他只見了一面就印象不佳,于是立刻敬而遠(yuǎn)之。這種人通常在談話中只出現(xiàn)一次,即使以后再見到,再打交道,他也不樂意再評(píng)價(jià)了。有些人卻會(huì)跟他一見如故,彼此交流很多有趣的話題。有時(shí)他會(huì)把話題帶回來,與我們分享。有的人,曾經(jīng)時(shí)常說起,一段時(shí)間之后卻不出現(xiàn)了,我覺得奇怪,問他,他通常只淡淡說一句:“這個(gè)人,不大懂的。”我明白,準(zhǔn)是那個(gè)人什么地方讓他失望了,但是習(xí)慣性的,他不愿說別人的壞話。正因?yàn)槿绱?,幾乎所有的人都不僅把他視為朋友,還覺得自己對(duì)他而言也一定是重要而可貴的?!澳窃趺崔k,難道要我去告訴他?”我答不上來,只能與他相視苦笑。
苦笑,是的,即使遇到了天大的煩難,他也往往只是苦笑一下。我們一位年輕的朋友去世的時(shí)候就是這樣。那位朋友幾年前來上海讀書,后來留校當(dāng)了老師。她在求學(xué)期間認(rèn)識(shí)了劉葦,后來劉還把她介紹給了翻譯家馬振騁老師,大家經(jīng)常在馬老師家聚會(huì),喝茶,聊天。朋友去世的噩耗傳來,所有人都很震驚。最讓我們吃驚的是,不知怎么的,那位朋友的后事竟落到了劉的肩上。那可是千頭萬緒的事啊,要注銷一個(gè)人的存在。劉也不知道該怎么辦??此麨殡y的樣子,我真想對(duì)他說,“推了吧,那并不是你的責(zé)任”。他只苦笑了一下:“你想的,我都想過了。可是怎么辦呢,她的父親到底不年輕了,還得立刻趕回去照顧她母親,這里需要有個(gè)人與各方協(xié)調(diào)。得跑派出所,和單位聯(lián)系、安排葬禮,過后還要去選墓地。馬老師很熱心,但是年紀(jì)大了,總不能讓他來操持。所以只有我了。我也知道要是管了這些事,可能會(huì)產(chǎn)生誤會(huì),會(huì)有人議論,但事情總要辦,總得有個(gè)人來張羅,好歹大家相識(shí)一場,我不可以推托。”
現(xiàn)在回想起來,當(dāng)劉為挑選墓地、處理善后事情奔忙的時(shí)候,他自己的身體已經(jīng)開始每況愈下了。從那時(shí)起,他就時(shí)常感到疲憊,嗓音嘶啞得越來越頻繁,失眠,但他很少跟人說起自己的不適。在我們一起做節(jié)目的十七年里,他好像從來沒有為了出去玩而請(qǐng)過假,最后的兩年,他開始出游了。日本、云南、臺(tái)灣,間隔的時(shí)間越來越短,眷戀卻好像越來越多。與他同去的朋友后來回憶,他那時(shí)好像比誰都精力旺盛?;貋砗笏€常說,真想到麗江去生活一段時(shí)間,好好休息休息。又說,再干兩年,也該退休了。說得我們愣愣的,我問他:“你退休了,我們?cè)趺崔k,節(jié)目怎么辦?”他哈哈一笑:“那我還陪你一輩子???”用今天的眼光看,跡象和暗示簡直俯拾皆是,當(dāng)時(shí)的我們卻什么都沒有看到,什么都不愿意想,身在福中不知福地?zé)o知。
劉葦一直喜歡法國電影。電影里,鏡頭跟隨主人公來到某咖啡館,他將在那兒與人見面。附近有片園地,有人在散步,有人騎車一掠而過,有個(gè)學(xué)步的孩子撲向她的母親,卻摔倒在地……劉常說,這些畫面與主人公的約會(huì)沒有任何關(guān)系,之所以在電影中出現(xiàn),是因?yàn)閷?dǎo)演“走神了”。而他最喜歡的,就是這些走神。所以他讓自己的生活也像一次走神,他只想與朋友們分享這些走神。所以住院的事,他不想告訴任何人。很多朋友事后知道了,都很受傷,又很自責(zé),大家做了這么多年好朋友,卻既不曾前去探病,又不曾為他送行。但這就是他的愿望。他不想打擾大家,他自己的生活也不想受疾病干擾。入院以后,他還讓朋友陪他去附近的思南公寓坐坐。他一直喜歡那兒,但那時(shí)已體力不支,才坐一會(huì)兒就睡著了,睡了一個(gè)多小時(shí),也吃不下什么,便起身,回醫(yī)院。即使這樣,他還是高興的。那兒才是他安頓身心的地方,自由慣了的他實(shí)在不愿意過病人的生活。
常德路北京路口一片小小的綠地中有一組雕塑,一位身著風(fēng)衣、禮帽的紳士,將手中的拄杖指向天空,一男一女兩個(gè)孩子正向他跑來。晴朗無風(fēng)的日子里,紳士手中拄杖的頂端噴出水簾形成一個(gè)傘面,那位紳士就獨(dú)自走入雨中。我第一次見到紳士雕像就喜歡,一直想告訴劉,在我心里,那就是他的形象,無論周遭環(huán)境如何,或晴或雨,他總能為我們展現(xiàn)出另一個(gè)世界。記得有一次他說,他想寫寫生活中隨處可見的東西,臺(tái)燈、煙斗、筆……寫由這些物質(zhì)引發(fā)的聯(lián)想,書名就叫《物之書》,我真想在他的書里添上這組雕像啊。
時(shí)光如水,在劉的身后漫溢,映著水光,他的身影越來越明亮,他的人生越來越像一個(gè)傳奇。最后的日子里,他不止一次對(duì)身邊的人說,對(duì)自己的一生他是滿意的。又多次關(guān)照說,他走后不要追思會(huì),不要紀(jì)念活動(dòng)。對(duì)此很多人不能理解,最終沒忍住,還是召集大家聚到一起緬懷。事后有朋友告訴我,她在現(xiàn)場聽著,覺得其實(shí)很多人并不了解劉葦,只有最后一個(gè)女孩的發(fā)言,她覺得最好。那女孩是聽從公司老板的指派而來,老板可能是劉的朋友,她事先并不知道劉葦其人,平時(shí)也沒有讀書的習(xí)慣,但是聽了大家的講述她很受觸動(dòng):“原來人還可以這樣生活啊。”
劉葦說:“我的祖國是《莊子》,
隨身攜帶,
不在乎國境線在哪兒。”
果如其言。一日,他翩然歸來,笑問:“最近你們?cè)诿π┦裁囱???p/>
(作者為上海廣播電臺(tái)《上海心情》欄目主持人)
當(dāng)一位朋友告別時(shí),不要為失去他而憂傷,要認(rèn)為有過他而欣慰。他說要躲入深山,最終魂歸大海。這時(shí)候天空的顏色最符合他的想法。
—— 馬振騁
鳶尾花卷起翻山越嶺的書頁
蝴蝶啊 時(shí)光的耳朵
聽聽這 聽聽那
它繞著我
仿佛我就是我身后的萬事萬物
我正在遠(yuǎn)離
我有一個(gè)完全孤寂的背
——馬休
他如此沉溺于他珍愛的詩歌,似乎遺忘了這個(gè)繁雜的世界。
—— 孫甘露
相信他是洞察完了人性,去另一個(gè)更美好的地方尋找生命的謎語。
—— 孫孟晉
《此生是我嗎》是劉葦逝去一年的紀(jì)念之作。它講的就是生命的生動(dòng)與精神的內(nèi)部,詮釋了劉葦?shù)纳詈蛢?nèi)心獨(dú)白,呈現(xiàn)其閑適的生活狀態(tài)。
美好的迷失
這一次,我來說說我自己吧。我的日子,部分是由寫作構(gòu)成的。詞語、音調(diào)、意涵,某些滑翔的句子,消耗著我日常的時(shí)間。它們常在我腦際劃過,一些片段,某種意味,帶著一閃而過的影子,在我忙于生活之時(shí)。而當(dāng)我坐在電腦前,面對(duì)著屏幕的時(shí)候,腦中卻常常一片空白。我的日子被寫作攪亂,卻不成氣候。只是我并不沮喪,這一點(diǎn)我也感到驚訝。我坦然接受這種狀態(tài),把它稱之為美好的迷失。
而大部分時(shí)間里,我把自己看作是一個(gè)評(píng)論者,評(píng)論文學(xué)、書籍,評(píng)論藝術(shù)與電影。相對(duì)來說,我的日子是以各種閱讀為主要內(nèi)容的。當(dāng)然,相關(guān)而來的也是寫作,但它只占據(jù)了我生活的一小部分時(shí)間。而作為一個(gè)評(píng)論者,我卻從未對(duì)自己的生活做出過評(píng)判,仿佛生活是不需要評(píng)判似的?,F(xiàn)在,我想作一次自我審視。
我的生活如此散漫。我自覺地成為公共社會(huì)里一個(gè)報(bào)廢了的螺絲釘,在我眼里,現(xiàn)實(shí)如同一個(gè)巨大的迷宮,在這迷宮的深處,有著噴火的怪獸,它可以把一切脆弱的生命吞噬掉。
我是一個(gè)卑微者,厭惡凌駕于別人之上,也不愿被他人凌駕。我所做的,只是自愿地向旁跨出一步,從主流生活中脫離而出,越過生活的無形邊界,借助于評(píng)論和自由寫作的身份,成為一個(gè)旁觀者和一切主流的逃離者。猶如國際象棋中的“車王易位”,給自己一個(gè)透氣與放松的機(jī)會(huì)。我以舍棄社會(huì)的犒賞,贏得從勞役中自我釋放的權(quán)利。我把自己看作是一個(gè)自愿的放逐者,一頭黑塞意義上的荒原狼。而游離與飄移,正是我內(nèi)心獲取自由的一種自我酬謝的方式。對(duì)此,我自得其樂,過著閑散而又簡單的日子。這樣的生活其實(shí)相當(dāng)奢華。因?yàn)榉艞?,即是一種奢華。
只是有時(shí)候,我也會(huì)從正在閱讀的書籍中抬起頭來,眺望窗外的景象,想到我這樣大量的閱讀,頭腦中裝載著別人的生活,各種各樣,奇形怪狀。相比之下,我自己的生活則萎縮成一個(gè)影子,一朵干花,一縷回聲,是飄浮在“他者”生活之河流中的一片落葉。
然而,再仔細(xì)一想,我以為恰恰是在每天汲取藝術(shù)的精華,有誰有我如此的幸運(yùn),各種藝術(shù)的光芒照澈我、滋養(yǎng)我,使我許許多多的下午與夜晚的時(shí)光熠熠生輝。當(dāng)然,這一切只是在精神內(nèi)部生發(fā)的。于外在而言,看不到有任何實(shí)質(zhì)性的變化,我的日常生活是簡單的、安靜的。但內(nèi)心深處的一次次被照臨,一次次的逾越,帶來了難以言說的喜悅與驚奇。
生活有所缺憾,也有所裨益。只是我自愿背向時(shí)代,選定了這樣的路。而我看到,生命的生動(dòng),一定是來自于精神的內(nèi)部。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)