永和豆?jié){
在大陸，常聽(tīng)朋友說(shuō)起永和豆?jié){，充滿(mǎn)了景仰的口氣，一似小朋友說(shuō)到麥當(dāng)勞或肯德基一樣。他們總以為“永和”是家百年老鋪，就像全聚德的烤鴨、內(nèi)聯(lián)升的布鞋、天源號(hào)的醬肘子那樣，傳承有序。
其實(shí)，“永和”本來(lái)不是店名，是地名，是夾在臺(tái)北市南端川端町與臺(tái)北縣中和鄉(xiāng)之間的一片泄洪區(qū)，原來(lái)沒(méi)什么人住，倒是有一片竹林。川端町是日本名稱(chēng)，其北緊接著螢橋町，是沿著廈門(mén)街在日據(jù)時(shí)期就發(fā)展的兩塊住宅區(qū)。川端町之南就是新店溪，溪上有座單行的川端橋（后來(lái)改名中正橋），過(guò)了橋就是鄉(xiāng)下永和了。我在1949年隨父母定居臺(tái)北，就一直住在廈門(mén)街，直到1960年遷居永和，親眼目睹了這一帶豆?jié){店發(fā)展的過(guò)程。
在1950年代，隨著國(guó)民政府遷臺(tái)，大批外省人逃亡到臺(tái)灣，也帶來(lái)了大陸的飲食習(xí)慣。在廈門(mén)街就有家著名的開(kāi)誠(chéng)豆?jié){店，門(mén)口總是沸騰著一口大鍋（印象中直徑有一公尺，反正很大），乳白色的豆?jié){翻滾著誘人的泡沫。甜咸豆?jié){之外，賣(mài)的是燒餅油條與粢飯。小時(shí)候鄰里說(shuō)起豆?jié){，都說(shuō)“開(kāi)誠(chéng)”，因?yàn)楹訉?duì)面鄉(xiāng)下的永和，根本還沒(méi)有象樣的豆?jié){鋪。
后來(lái)整治了新店溪，重修拓寬了中正橋（不再用日本名稱(chēng)了），人們也逐漸搬遷過(guò)河，形成了繁榮的永和鎮(zhèn)。靠近橋頭之處，因?yàn)槭墙煌ㄒ獩_，也就出現(xiàn)了好幾家豆?jié){鋪，賣(mài)早點(diǎn)。一家叫中國(guó)，一家叫世界，一家叫國(guó)際。我們那時(shí)笑說(shuō)，再開(kāi)一家就該叫宇宙了。三家競(jìng)爭(zhēng)，燒餅油條愈來(lái)愈好吃，豆?jié){也香醇濃郁。
不過(guò)，早期沒(méi)有一家用“永和豆?jié){”作為店名的，因此，連五十年老店都說(shuō)不上。
咸豆?jié){
香港人喝豆?jié){（亦稱(chēng)豆乳、豆奶）、吃豆腐花（亦稱(chēng)豆腐腦），一般都加糖，入口甜絲絲的，柔膩滑潤(rùn)。特別是在暑熱時(shí)節(jié)，喝杯冰豆?jié){，吃碗凍豆花，入口即化，清爽過(guò)于冰淇淋，幾分靈氣進(jìn)入內(nèi)腑，讓人想起蘇東坡在《前赤壁賦》說(shuō)的，「飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙」，是一大享受。
華北人喝豆?jié){，吃豆腐腦，一般也加糖，至少我熟知的山東、河北一帶如此，可是長(zhǎng)江流域卻有不同吃法，加醬油、麻油，甚至加醋，加辣油，還加佐料，蝦皮、蔥花、紫菜、榨菜末、碎油條，形形色色，不一而足。好在豆?jié){與豆腦都是平民化的大眾食品，尚未遭到美食家的炒作，不然的話，過(guò)個(gè)幾年，也會(huì)有人開(kāi)個(gè)武大郎炊餅專(zhuān)門(mén)店，或潘金蓮豆花精品美食坊，讓我們喝XO白蘭地?zé)熝U魚(yú)粒豆腐花，或是鵪鶉黃金甲（即膽固醇最高的蛋黃）排翅豆?jié){。誰(shuí)知道呢，這年頭人人瘋狂追求創(chuàng)意，說(shuō)不定真有人，看到我這信口雌黃就當(dāng)了真，把豆?jié){與豆花提升到美食創(chuàng)意藝術(shù)的境界，開(kāi)創(chuàng)豆花美食連鎖跨國(guó)公司。不過(guò)，我們有言在先，創(chuàng)意是我的，白紙黑字，立此存照，專(zhuān)利權(quán)歸我，請(qǐng)勿染指豆?jié){與豆花這片干凈天地。
說(shuō)到五味雜陳的咸豆?jié){，最好喝的在臺(tái)灣。以我熟悉的臺(tái)北而言，永和頂溪一帶不必說(shuō)，市中心也有好幾家極為出色的豆?jié){店，如仁愛(ài)路近敦化南路有一家，復(fù)興南路近信義路一家，三軍總醫(yī)院附近巷弄一家，以及延吉街近忠孝東路一家，豆?jié){都稠膩得讓人聯(lián)想到杜甫晚年的律詩(shī)，想到米芾的書(shū)法，想到張擇端的《清明上河圖》。一碗咸漿上來(lái)，灑上半匙辣油，調(diào)羹翻動(dòng)幾下，看豆?jié){逐漸凝聚起來(lái)，好像清澈的澄潭逐漸結(jié)冰，卻是熱騰騰的，更像北海道溫泉池泊落雪時(shí)的情景，令人神往。碗中熱氣蒙蒙，喝上幾口，覺(jué)得頭頂也汗氣蒙蒙，五藏六腑也有一股暖流通過(guò)，熨得平平順順的，喝咸豆?jié){，得放辣油，而且不只是三兩滴，得放上半匙才過(guò)癮。尤其是大清早，那半匙辣油溶在豆?jié){的作用，絕對(duì)有提神補(bǔ)氣之效，讓你的平旦之氣（孟子的說(shuō)法）有所提升。香港人流行的說(shuō)法，則是“排毒養(yǎng)顏”，驅(qū)除昨天仍然殘余在體內(nèi)的煩憂(yōu)惡氣。
中國(guó)大陸的咸豆花不錯(cuò)，但咸豆?jié){則難以入口，真是可以淡得出貓頭鷹來(lái)。我走南闖北，還沒(méi)喝到一家咸豆?jié){是象樣的，必也正名，應(yīng)當(dāng)叫做“咸豆水”，以免侮辱了具有中華民族特色的豆?jié){。亂曰：君赴大陸旅游兮，千祈勿飲咸豆水；君赴臺(tái)灣觀光兮，切記喝口咸豆?jié){。
