在世風(fēng)開放、文化繁盛的唐朝，以詩寄情、敘事、言志是一種風(fēng)尚，詩歌在唐代空前綻放。與其他朝代相比，唐人似乎生活得格外熱情，他們熱進(jìn)取、愛美妝、輕規(guī)訓(xùn)、喜游耍，熱衷精神愉悅，也沉醉于世俗生活。

本書從唐人的行、婚、花、夢、歡、衣、妝、食、戲九個方面，娓娓細(xì)敘唐人的世俗百態(tài)，文字講究而帶有活潑之意，徐徐展開一幅唐人生活的畫卷。

毛曉雯 古典詩詞研究者，文字工作者。曾出版《唐詩的唯美主義：寫給時代的情書》、《納蘭容若詞傳》、《只為途中與你相見——倉央嘉措傳與詩全集》、《多情卻被無情惱：李商隱詩傳》、《詩的時光書》等多部合著作品。

001 前言

009 行卷

041 連理

073 花事

093 鬼燈

123 梅妝

145 紅袖

179 霓裳

197 饕餮

217 伐鼓

245 外一篇

255 后記

前言

中國正史，誠如梁啟超所言，“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”，不過是朝廷和皇室的記錄冊，鄉(xiāng)村中國的社會生活嚴(yán)重被忽略，更別說絕大多數(shù)平凡人的心境變化或習(xí)慣流變了。

古代正史作者們忙于記錄戰(zhàn)爭、變法和天象，沉浸在各州縣統(tǒng)計數(shù)據(jù)的海洋，他們會詳細(xì)描寫某年谷米的豐收情況，卻不會告訴你當(dāng)時哪一家糕餅鋪名聲響亮，哪一家酒肆的私釀回味最悠長；

他們不厭其煩地記錄各種領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，卻不會告訴你當(dāng)時的小兒如何在街頭拌嘴，會用怎樣的詞匯，表情何等怨懟。至于村婦如何生火做飯，多年不第的私塾先生還有什么夢想，水上人家偏愛將船只停泊在哪個淺灘，橋邊有沒有坐著繡花女郎……得了吧，他們寧愿記載公主或太子某次小恙。詩卻不同，詩沒有官方立場，它不必顧忌所謂的國家形象。

詩不用統(tǒng)一發(fā)聲，它是不同的眼睛看到的不同的故事，是許多人的私人日記，它記錄國家政策也記錄老婆孩子的臉色，它關(guān)注洪水也關(guān)注茶水。而你一首詩、我一首詩，你一點(diǎn)故事、我一點(diǎn)故事，你的生活加上我的生活，才是一個時代最活色生香的真相。

我想做的事，就是用一部《全唐詩》，用那近五萬篇不同唐人寫的日記，做一次拼圖游戲，拼出一個有心跳有呼吸、會痛會鬧會蹦會跳的唐朝。我想從詩里，撿起唐朝那些除了政策、戰(zhàn)爭、法令以外的故事。

我們從詩里知道，唐代夜晚最明亮的既非天穹燃燒的星辰也非路邊搖曳的燈盞，而是女子高聳的發(fā)髻。因?yàn)樘婆念^飾簡直可用“連篇累牘”來形容。別責(zé)備我用詞失當(dāng)，聽詩人們的描述便知此言不差。王建說“玉蟬金雀三層插”，玉蟬金雀皆是唐代的流行首飾，頭上布置兩樣首飾已足夠豐盛，但唐女竟然來來回回插了三層，富麗明亮之態(tài)可想而知。且“三”只是虛數(shù)，在古詩詞里通常極言量多，真實(shí)數(shù)量也許遠(yuǎn)不止“三層”。

施肩吾說“燈前再覽青銅鏡，枉插金釵十二行”，這是一個女子卸妝時的情景，因伴侶不在身旁，無人欣賞自己精心打扮的模樣，故說“枉插”。但換個角度來想，在缺乏觀眾的窘境下，唐女尚能遍插“金釵十二行”，若有知音賞，還不知要扮作怎樣的風(fēng)光？

所以鄭遨憤然長嘆“美人梳洗時，滿頭間珠翠。豈知兩片云，戴卻數(shù)鄉(xiāng)稅”，兩片鬢云之間，滿頭燦爛珠翠，而這一頭首飾相當(dāng)于幾個鄉(xiāng)繳納的稅收了，當(dāng)然，這般奢華的首飾不屬于貧民?！昧?，通過詩，現(xiàn)在我們連唐代首飾的價格都清楚了。

我們從詩里知道，唐代職員的上班制度極其人性化，如同唐朝的時代精神一般寬容豁達(dá)。白居易在《和韓侍郎苦雨》中寫道“仍聞放朝夜，誤出到街頭”，就是講朝廷因?yàn)橄掠臧l(fā)布了放朝的消息，而韓愈粗心沒有聽到消息，依舊趕赴早朝，走了冤枉路。由此可知，唐政府在惡劣天氣下是會給職員們放假的。事實(shí)上，天氣再惡劣，對皇帝都沒有影響，反正他老人家在家辦公，唐代的最高統(tǒng)治者若對臣僚抱持今天的企業(yè)通常對下屬抱持的態(tài)度，肯定會向大臣們強(qiáng)調(diào)“沒有任何借口”，遇到冰雹也好，霹靂也罷，都得給我來早朝。但能因?yàn)橐粓鲇甓懦?，不為難下屬在泥濘里來回奔波，如此體貼的領(lǐng)導(dǎo)的確值得下屬付出更多。

唐朝廷的工作制度是每晚需要一到兩位官員值守夜班，是為“夜直”，熬夜十分辛苦，那么描寫夜直的詩都應(yīng)味如黃連？錯，夜來無事之時，值班人可享受“燈明宮樹色，茶煮禁泉香”，可享受“我來尚有鈞天會，猶得金尊半日嘗”，亦可享受“宮漏三聲知半夜，好風(fēng)涼月滿松筠”，烹泉煮茶，金樽飲酒，還要沐風(fēng)賞月，風(fēng)雅得緊。由此可知，唐代的夜直制度并無苛刻要求，沒有任務(wù)時，大臣們想干嗎就干嗎，夜生活一樣多姿多彩，區(qū)別僅在于：夜生活的主場從自己家里變成了皇宮大內(nèi)。

其實(shí)唐政府大可對臣僚提過分要求，皇上對所有人掌握著生殺予奪的權(quán)力，誰的字典里都不敢有“不”字。但領(lǐng)導(dǎo)者反而盡量給予下屬輕松閑適的工作環(huán)境，讓下屬多有“此時方夜直，想望意悠哉”的感受，這才是真正的寬容與豁達(dá)。換作現(xiàn)代企業(yè)，無事也要員工在崗位上枯坐，理由還很堂皇，“我拿薪水買斷了你的時間精力”，要是他們手上有生殺予奪的權(quán)力，呵，估計連工作時間上個洗手間都會被打成十惡不赦。

我們從詩里知道，唐代的殷實(shí)人家已有所謂的淑女教育?！疤K家小女名簡簡，芙蓉花腮柳葉眼。十一把鏡學(xué)點(diǎn)妝，十二抽針能繡裳。十三行坐事調(diào)品，不肯迷頭白地藏”，這位叫做蘇簡簡的姑娘，十一歲學(xué)化妝，十二歲學(xué)女紅，十三歲學(xué)儀態(tài)，經(jīng)過多年刻苦學(xué)習(xí)，終于修煉得“玲瓏云髻生花樣，飄風(fēng)袖薔薇香”的美麗。

李商隱筆下某個不知名的女子“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸”，關(guān)于化妝以及服飾搭配，此女在十歲上下已經(jīng)完成學(xué)習(xí)；而從十二歲起，家里為她安排的課程是學(xué)習(xí)彈箏，這不是生活技能或謀生手段，父母只希冀用音樂賦予她出塵的氣質(zhì)。雖然詩中開出的課程表顯示，彼時淑女教育的內(nèi)容還算不得豐富，不僅不能與同時代男性所受的教育相提并論，甚至與同時代教坊女子學(xué)習(xí)的復(fù)雜技藝也無法相比，但這相較唐代以前已是大進(jìn)步。

我們從詩里知道，唐代的廣告和營銷手段不輸今時今日。千年之前沒有終夜閃爍不息的霓虹燈和巨型廣告牌，但唐代商家有燈籠和旗幟。“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”，燈光直透云霄，商家懸掛的燈籠就像霓虹燈和廣告牌一樣流光溢彩?！氨淌枇岘嚭猴L(fēng)，銀題彩幟邀上客”，“閃閃酒旗招醉客，深深綠樹隱啼鶯”，旗幟不會發(fā)光，卻勝在造型別致、色彩繽紛?！度圃姟防镉薪耸自娞岬礁魃破?、酒幔、酒旆，可見旗幟廣告的普及。唐代商家選擇彩旗作為主流廣告載體是相當(dāng)明智的，現(xiàn)代心理學(xué)研究表明，人總是傾向于關(guān)注運(yùn)動的東西，對靜止事物易于忽略——碩大鮮艷的彩旗在風(fēng)中一刻不停地?fù)u揚(yáng)，多么博人眼球？

基于同樣的心理學(xué)原理，唐代商家創(chuàng)造了比彩旗招展更“運(yùn)動”的廣告，那就是藝術(shù)表演：“胡姬春酒店，弦管夜鏘鏘”，“琴奏龍門之綠桐，玉壺美酒清若空”，有時商家舉辦弦樂演奏會；“舞蝶傍應(yīng)酣，啼鶯聞亦醉”，有時商家提供歌舞聯(lián)歡會，而無論什么表演什么會，商家主動提供的總是免費(fèi)。消費(fèi)心理學(xué)研究又表明，將高質(zhì)產(chǎn)品低價出售的促銷效果，遠(yuǎn)不及將低質(zhì)產(chǎn)品免費(fèi)贈送的促銷效果來得顯著，一言蔽之，免費(fèi)的吸引力是致命的。唐代商家的藝術(shù)表演，動態(tài)再加上免費(fèi)，吸引力當(dāng)然呈幾何倍數(shù)增長。

除了用招牌和藝術(shù)表演招徠消費(fèi)者上門，唐代商家還派出說客主動出擊。“城中東西市，聞客次第迎。迎客兼說客，多財為勢傾”，聽說有客人到來，說客們紛紛出動，找準(zhǔn)目標(biāo)客戶后，用如簧巧舌說服客人到自家消費(fèi)。美國化妝品公司玫琳凱不坐等客戶上門，而是在大街上主動尋找客戶的銷售模式，原來在唐代就已發(fā)明。

我們還從詩里知道，“憶昔咸陽都市合，山水之圖張賣時”，唐時有些畫作就跟蘿卜白菜一般，在熙攘的集市上買賣；“長安貴豪家，妖艷不可數(shù)。裁此百日功，唯將一朝舞。舞罷復(fù)裁新，豈思勞者苦”，唐代豪富之家蓄養(yǎng)的藝妓如同今天的女明星，再華美的衣衫也只穿來登臺表演一次，不以重復(fù)形象示人；“青槐夾馳道，宮館何玲瓏”，“下視十二街，綠槐間紅塵”，唐代長安城市綠化極佳，而青槐是當(dāng)時最普及的行道樹；“長安多病無生計，藥鋪醫(yī)人亂索錢”，泱泱唐帝國同樣存在看病難的問題，醫(yī)院亂收費(fèi)的傳統(tǒng)至少可追溯到千年前；“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”，這首詩乃白居易在京為官、求租房舍的時候所寫，證明唐代京官并非個個都有房地產(chǎn)，與近世殊為不同……別著急，詩還有很多，日記還有很多，回憶還有很多，只等我們慢慢拾掇。

驀然想起我極愛的一首歌，瓊•貝茲的《鉆石與鐵銹》，歌手喃喃唱道：“我們都明白回憶會帶來什么，它帶來鉆石，也帶來鐵銹?！碧圃姴徽翘瞥幕貞浢?？在唐詩里，我們找到了那個時代的光榮與抱負(fù)，也找到了那個時代的憤怒與脆弱，找到了鉆石，也找到了鐵銹。而我有個奢侈的心愿，我希望這本書帶給你的閱讀體驗(yàn)，能成為你回憶中一顆小小的鉆石。

毛曉雯

2013 年10 月26 日

從唐詩理解盛唐，以畫境解讀詩境，親聆一個帝國的光榮與夢想、荒誕與卑俗。

——蘇纓推薦

我們從詩里知道，唐代夜晚最明亮的既非天穹燃燒的星辰，也非路邊搖曳的燈盞，而是女子高聳的發(fā)髻。

我們從詩里知道，唐代職員的上班制度極其人性化，如同唐朝的時代精神一般寬容豁達(dá)。我們從詩里知道，唐代的殷實(shí)人家已有所謂的淑女教育。

我們從詩里知道，唐代的廣告和營銷手段不輸今時今日。

……

“我們都明白回憶會帶來什么，它帶來鉆石，也帶來鐵銹?！碧圃姴徽翘瞥幕貞浢矗吭谔圃娎?，我們找到了那個時代的光榮與抱負(fù)，也找到了那個時代的憤怒與脆弱，找到了鉆石，也找到了鐵銹。

一部《全唐詩》，呈現(xiàn)一個有心跳有呼吸、會痛會鬧會蹦會跳的真實(shí)唐朝。

鬼燈

我很奇怪，為什么有人研究唐代的衣飾釵環(huán)、唐代的建筑園林、唐代的水利工程，甚至于唐代巷弄里的雞毛蒜皮，卻沒有人研究過唐人的夢。

我越是了解唐代歷史上大明宮何其巍峨、長安大道何其繁華、俠少仕女何其光鮮、街頭百戲何其喧騰，我就越是想要到唐人的幻想世界中一探究竟。因?yàn)?，我知道想象比歷史壯麗，夢比現(xiàn)實(shí)有力。我知道，盛大帝國的背后，一定有更為盛大的想象與夢境。

1.醉臥白云閑入夢

讀唐詩十余年，難免有些審美疲勞：鮮有什么唐詩的主題和措辭能再讓我眼前一亮，慨嘆大出所料。我已熟稔唐代各時期各流派不同的詩歌風(fēng)格，以及各大詩人遣詞造句、謀篇布局的獨(dú)特習(xí)慣。但是，無論讀唐詩多久，無論我多么清楚李白喜用“我”字、王維愛設(shè)置色彩對比、岑參筆下的邊塞比高適筆下的更壯闊，唐詩中那些妖嬈的想象，總是出離我預(yù)料。

李白想象“長周旋，躡星虹，身騎飛龍耳生風(fēng)”，循著星辰與霓虹的足印，駕駛巨龍打清穆的長風(fēng)中穿過；岑參想象“蒸沙爍石燃虜云，沸浪炎波煎漢月。陰火潛燒天地爐，何事偏烘西一隅”，邊塞炎熱的氣候來自大地下的火爐，在我們腳底，有看不見的烈焰；劉禹錫想象“霜凝上界花開晚，月冷中天果熟遲”，天界寒邈，因此天界的花果皆比人間晚熟，但彌漫花果郁香的蒼穹和月亮，就算再冷冽也令人神往。

而最令人吃驚的，是李賀的想象：他說“憶君清淚如鉛水”，心事消融在淚中，輕盈的眼淚亦重如濃鉛；他說“羲和敲日玻璃聲”，蜜糖色的太陽可以敲敲打打，發(fā)出玻璃一般明凈的聲響；他說“天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲”，星星在銀河中飄蕩，云朵蜿蜒流淌，側(cè)耳傾聽，銀河水聲清朗；他說“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花”，夜色冰涼，山里那隱隱約約的磷火，可是黑油油的鬼提著昏黃的燈？鬼燈在林間撲朔明滅，宛如漆器上一星曖昧的反光，亦宛如枝頭松花綻放……

唐人的想象力，前無古人；唐人對想象的熱愛，后無來者。從讀這些詩開始，我想要看到唐人更遼遠(yuǎn)的幻想與夢境。

人為什么要想象？很喜歡席勒的解釋，“試圖用美麗的理想去代替那不足的真實(shí)”；更喜歡雪萊的解釋，“在我們?nèi)松刑嫖覀儎?chuàng)造另一種人生”。誰說熱愛幻想是弱者的行為，一切只為逃避現(xiàn)實(shí)？幻想源于對美好的追求，幻想是與乏味生活的頑強(qiáng)對抗；越是不甘平淡，越是對優(yōu)美的一切野心膨脹，就越是熱愛幻想。私以為，想象是進(jìn)取心的另一種表現(xiàn)形式。唐人就是這樣，他們熱衷于用浩浩蕩蕩的想象，改寫現(xiàn)實(shí)中的灰敗，創(chuàng)造一個無所不能的時代。

[宋] 劉貫道《夢蝶圖》 古松，木床，詩書，小童，現(xiàn)實(shí)簡淡而樸素；但我們知道，那未畫出的夢境，定是流光溢彩。夢蝶這一典故，在唐詩中的出鏡率也是極高，如“應(yīng)是夢中飛作蝶，悠揚(yáng)只在此花前”。

《朝野僉載》記述了一位叫殷文亮的縣令，官做得如何于史無載，但他那雙手，比織女還靈活。殷文亮喜歡飲酒，于是刻木為送酒小人，無論宴飲現(xiàn)場多么混亂，小人兀自替客人斟酒行觴，一點(diǎn)不錯。送酒小人不算，殷文亮還刻木為歌姬，能唱歌吹笙，節(jié)奏感比真人更好?？腿巳羰潜杏惺?，送酒小人則不肯接過酒杯；客人若是飲酒不勤，木頭歌姬負(fù)責(zé)奏歌催促。這已經(jīng)不是初級機(jī)器人了，至少也是瓦力那個級別的，有了主觀能動性。

還有郴州刺史王琚，政績斐然不說，也做得一手巧活，他會刻木為水獺。將帶著魚餌的木水獺沉入水中，魚一吃餌食，木水獺立時張嘴咬住魚，繼而浮出水面，準(zhǔn)確率極高，完全就是千年前的捕魚器。

另有一位叫楊務(wù)廉的，曾經(jīng)雕刻一木頭僧人，僧人手里捧著小碗，自己能在鬧市轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去四處行乞。碗中錢滿就能觸發(fā)機(jī)關(guān)，木僧旋即揚(yáng)聲道“布施”。眾人大為驚奇，爭相投錢想要聽那一聲“布施”，所以木僧乞討收益頗豐。彼時并無留聲機(jī)一類，要讓木僧開口說話，不知多么精巧復(fù)雜的機(jī)關(guān)才能實(shí)現(xiàn)。

唐明皇雖曾作詩贊嘆木偶逼真“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同”，但考證那個時代的機(jī)械構(gòu)造，還遠(yuǎn)達(dá)不到上述案例的水準(zhǔn)，可知那大多只是唐人豐腴的想象——但這并非與科學(xué)規(guī)律相悖的胡思，而是唐人從當(dāng)時的技術(shù)與工藝出發(fā)，再添上許多天真盼望，慢慢釀成宏大溫暖的想象。這些想象源于對未來進(jìn)步科技的合理假設(shè)，大概，可算是唐代的科幻小說。

[宋] 李嵩《骷髏幻戲圖》 陳繼儒《太平清話》云：“予有李嵩骷髏圖團(tuán)扇絹面，大骷髏提一小骷髏，戲一婦人?！边@幅極具幻想色彩的畫雖出現(xiàn)在宋朝，它的內(nèi)容卻是唐人喜歡的。

《酉陽雜俎》中說成都寶相寺偏院小殿中有一尊菩提像，毋需拂拭，卻一直嶄新干凈，不染纖塵。據(jù)說是因?yàn)榻橙嗽谒芟駮r，先在像內(nèi)雕刻了五臟六腑，唐人覺著就是齊備的內(nèi)臟讓菩提像有了生命，于是它的外觀歷久彌新。放在今天，無須雕刻內(nèi)臟，納米技術(shù)便有歷久彌新的魔力。

《開元天寶遺事》說葉法善有一面光潔的鐵鏡，照人儀容只是尋常，若是讓病人照鐵鏡，還能夠清清楚楚照見病人體內(nèi)的狀況，找出病因所在——這不就是現(xiàn)代X光透視技術(shù)么？又說張說為宰相時，有人贈他兩顆紅青色圓珠，名曰“記事珠”。偶然忘事，只須撫弄圓珠，則能即刻想起大小事宜。今人的補(bǔ)腦藥沒有如此奇效，但與記事珠同樣小巧的掌上電腦，定能助你記住所有事情。

《云林異景志》記載寶云溪的一處僧舍，隆冬時節(jié)不用薪火，只需焚香一炷，整個室內(nèi)和煦如春?，F(xiàn)代的電暖氣也是只消薄薄幾片，便能溫暖整個房間，沒有明火與煤煙。

唐人的許多科學(xué)幻想，今天我們已逐一替他們實(shí)現(xiàn)。時下流行穿越小說，人們總幻想回到過去，以現(xiàn)代新銳的知識與觀念，在某個落后的舊時代里稱王稱霸。我卻幻想著讓愛做夢的唐人來一趟現(xiàn)代，看他們的夢終于落地生根；然后再讓他們看看我們的夢，是否與他們一樣飛揚(yáng)張狂。

對科技擁有諸多想象，是出于對更便利更高質(zhì)生活的向往，再正常不過；但浪漫主義泛濫的唐朝，對藝術(shù)這樣于生活無實(shí)際功用的領(lǐng)域，亦不遺余力地想象。

有一則故事我印象頗深，因它實(shí)在瑰麗：李叔詹結(jié)識了一位隱士，隱士在李家住了半年，某天突然前來辭行。但就這樣說再見顯得太薄情，于是隱士提出要給李叔詹展現(xiàn)一門絕技，作為離別贈禮。隱士先是掘地為池，深約一尺多，用麻灰鋪砌完畢后，往里面灌水。水不斷滲透減少，就再往池中添水，添到水不再有所損耗為止。接下來隱士備好丹青筆硯，開始在水面上作畫。注意，不是在池壁，而是在水面之上繪畫。李叔詹大奇，湊近觀看，只見墨團(tuán)四散、水色渾渾，瞧不出什么玄機(jī)。兩日之后，隱士帶來幾幅白絹，將白絹往水面上一鋪，不過一頓飯的工夫，白絹便印上了古松、怪石、人物、房屋，無不生動。也就是說，水面相當(dāng)于印刷版，在水面上作畫相當(dāng)于刻版的工作，道士最后是將“版”上的畫拓在了白絹上。

水畫即便當(dāng)真存在，也不能幫助人類吃飽穿暖奔小康，但唐人之所以對這些無用的事物亦那么用心地去想象，是想為尋常生活增添奇跡。而奇跡能讓你感覺到，生活在這個世界是多么美好。

[明] 汪肇《起蛟圖》 主仆二人在濃云迷霧間行色匆匆，驀然回首，竟見空中騰起一條蛟龍，鱗爪隱約可辨?！愃频撵`異故事在唐代大行其道。