鬼燈
我很奇怪，為什么有人研究唐代的衣飾釵環(huán)、唐代的建筑園林、唐代的水利工程，甚至于唐代巷弄里的雞毛蒜皮，卻沒(méi)有人研究過(guò)唐人的夢(mèng)。
我越是了解唐代歷史上大明宮何其巍峨、長(zhǎng)安大道何其繁華、俠少仕女何其光鮮、街頭百戲何其喧騰，我就越是想要到唐人的幻想世界中一探究竟。因?yàn)?，我知道想象比歷史壯麗，夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)有力。我知道，盛大帝國(guó)的背后，一定有更為盛大的想象與夢(mèng)境。
1.醉臥白云閑入夢(mèng)
讀唐詩(shī)十余年，難免有些審美疲勞：鮮有什么唐詩(shī)的主題和措辭能再讓我眼前一亮，慨嘆大出所料。我已熟稔唐代各時(shí)期各流派不同的詩(shī)歌風(fēng)格，以及各大詩(shī)人遣詞造句、謀篇布局的獨(dú)特習(xí)慣。但是，無(wú)論讀唐詩(shī)多久，無(wú)論我多么清楚李白喜用“我”字、王維愛(ài)設(shè)置色彩對(duì)比、岑參筆下的邊塞比高適筆下的更壯闊，唐詩(shī)中那些妖嬈的想象，總是出離我預(yù)料。
李白想象“長(zhǎng)周旋，躡星虹，身騎飛龍耳生風(fēng)”，循著星辰與霓虹的足印，駕駛巨龍打清穆的長(zhǎng)風(fēng)中穿過(guò)；岑參想象“蒸沙爍石燃虜云，沸浪炎波煎漢月。陰火潛燒天地爐，何事偏烘西一隅”，邊塞炎熱的氣候來(lái)自大地下的火爐，在我們腳底，有看不見(jiàn)的烈焰；劉禹錫想象“霜凝上界花開晚，月冷中天果熟遲”，天界寒邈，因此天界的花果皆比人間晚熟，但彌漫花果郁香的蒼穹和月亮，就算再冷冽也令人神往。
而最令人吃驚的，是李賀的想象：他說(shuō)“憶君清淚如鉛水”，心事消融在淚中，輕盈的眼淚亦重如濃鉛；他說(shuō)“羲和敲日玻璃聲”，蜜糖色的太陽(yáng)可以敲敲打打，發(fā)出玻璃一般明凈的聲響；他說(shuō)“天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲”，星星在銀河中飄蕩，云朵蜿蜒流淌，側(cè)耳傾聽(tīng)，銀河水聲清朗；他說(shuō)“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花”，夜色冰涼，山里那隱隱約約的磷火，可是黑油油的鬼提著昏黃的燈？鬼燈在林間撲朔明滅，宛如漆器上一星曖昧的反光，亦宛如枝頭松花綻放……
唐人的想象力，前無(wú)古人；唐人對(duì)想象的熱愛(ài)，后無(wú)來(lái)者。從讀這些詩(shī)開始，我想要看到唐人更遼遠(yuǎn)的幻想與夢(mèng)境。
人為什么要想象？很喜歡席勒的解釋，“試圖用美麗的理想去代替那不足的真實(shí)”；更喜歡雪萊的解釋，“在我們?nèi)松刑嫖覀儎?chuàng)造另一種人生”。誰(shuí)說(shuō)熱愛(ài)幻想是弱者的行為，一切只為逃避現(xiàn)實(shí)？幻想源于對(duì)美好的追求，幻想是與乏味生活的頑強(qiáng)對(duì)抗；越是不甘平淡，越是對(duì)優(yōu)美的一切野心膨脹，就越是熱愛(ài)幻想。私以為，想象是進(jìn)取心的另一種表現(xiàn)形式。唐人就是這樣，他們熱衷于用浩浩蕩蕩的想象，改寫現(xiàn)實(shí)中的灰敗，創(chuàng)造一個(gè)無(wú)所不能的時(shí)代。
[宋] 劉貫道《夢(mèng)蝶圖》 古松，木床，詩(shī)書，小童，現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)淡而樸素；但我們知道，那未畫出的夢(mèng)境，定是流光溢彩。夢(mèng)蝶這一典故，在唐詩(shī)中的出鏡率也是極高，如“應(yīng)是夢(mèng)中飛作蝶，悠揚(yáng)只在此花前”。
《朝野僉載》記述了一位叫殷文亮的縣令，官做得如何于史無(wú)載，但他那雙手，比織女還靈活。殷文亮喜歡飲酒，于是刻木為送酒小人，無(wú)論宴飲現(xiàn)場(chǎng)多么混亂，小人兀自替客人斟酒行觴，一點(diǎn)不錯(cuò)。送酒小人不算，殷文亮還刻木為歌姬，能唱歌吹笙，節(jié)奏感比真人更好。客人若是杯中有剩，送酒小人則不肯接過(guò)酒杯；客人若是飲酒不勤，木頭歌姬負(fù)責(zé)奏歌催促。這已經(jīng)不是初級(jí)機(jī)器人了，至少也是瓦力那個(gè)級(jí)別的，有了主觀能動(dòng)性。
還有郴州刺史王琚，政績(jī)斐然不說(shuō)，也做得一手巧活，他會(huì)刻木為水獺。將帶著魚餌的木水獺沉入水中，魚一吃餌食，木水獺立時(shí)張嘴咬住魚，繼而浮出水面，準(zhǔn)確率極高，完全就是千年前的捕魚器。
另有一位叫楊務(wù)廉的，曾經(jīng)雕刻一木頭僧人，僧人手里捧著小碗，自己能在鬧市轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去四處行乞。碗中錢滿就能觸發(fā)機(jī)關(guān)，木僧旋即揚(yáng)聲道“布施”。眾人大為驚奇，爭(zhēng)相投錢想要聽(tīng)那一聲“布施”，所以木僧乞討收益頗豐。彼時(shí)并無(wú)留聲機(jī)一類，要讓木僧開口說(shuō)話，不知多么精巧復(fù)雜的機(jī)關(guān)才能實(shí)現(xiàn)。
唐明皇雖曾作詩(shī)贊嘆木偶逼真“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同”，但考證那個(gè)時(shí)代的機(jī)械構(gòu)造，還遠(yuǎn)達(dá)不到上述案例的水準(zhǔn)，可知那大多只是唐人豐腴的想象——但這并非與科學(xué)規(guī)律相悖的胡思，而是唐人從當(dāng)時(shí)的技術(shù)與工藝出發(fā)，再添上許多天真盼望，慢慢釀成宏大溫暖的想象。這些想象源于對(duì)未來(lái)進(jìn)步科技的合理假設(shè)，大概，可算是唐代的科幻小說(shuō)。
[宋] 李嵩《骷髏幻戲圖》 陳繼儒《太平清話》云：“予有李嵩骷髏圖團(tuán)扇絹面，大骷髏提一小骷髏，戲一婦人?！边@幅極具幻想色彩的畫雖出現(xiàn)在宋朝，它的內(nèi)容卻是唐人喜歡的。
《酉陽(yáng)雜俎》中說(shuō)成都寶相寺偏院小殿中有一尊菩提像，毋需拂拭，卻一直嶄新干凈，不染纖塵。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榻橙嗽谒芟駮r(shí)，先在像內(nèi)雕刻了五臟六腑，唐人覺(jué)著就是齊備的內(nèi)臟讓菩提像有了生命，于是它的外觀歷久彌新。放在今天，無(wú)須雕刻內(nèi)臟，納米技術(shù)便有歷久彌新的魔力。
《開元天寶遺事》說(shuō)葉法善有一面光潔的鐵鏡，照人儀容只是尋常，若是讓病人照鐵鏡，還能夠清清楚楚照見(jiàn)病人體內(nèi)的狀況，找出病因所在——這不就是現(xiàn)代X光透視技術(shù)么？又說(shuō)張說(shuō)為宰相時(shí)，有人贈(zèng)他兩顆紅青色圓珠，名曰“記事珠”。偶然忘事，只須撫弄圓珠，則能即刻想起大小事宜。今人的補(bǔ)腦藥沒(méi)有如此奇效，但與記事珠同樣小巧的掌上電腦，定能助你記住所有事情。
《云林異景志》記載寶云溪的一處僧舍，隆冬時(shí)節(jié)不用薪火，只需焚香一炷，整個(gè)室內(nèi)和煦如春?，F(xiàn)代的電暖氣也是只消薄薄幾片，便能溫暖整個(gè)房間，沒(méi)有明火與煤煙。
唐人的許多科學(xué)幻想，今天我們已逐一替他們實(shí)現(xiàn)。時(shí)下流行穿越小說(shuō)，人們總幻想回到過(guò)去，以現(xiàn)代新銳的知識(shí)與觀念，在某個(gè)落后的舊時(shí)代里稱王稱霸。我卻幻想著讓愛(ài)做夢(mèng)的唐人來(lái)一趟現(xiàn)代，看他們的夢(mèng)終于落地生根；然后再讓他們看看我們的夢(mèng)，是否與他們一樣飛揚(yáng)張狂。
對(duì)科技擁有諸多想象，是出于對(duì)更便利更高質(zhì)生活的向往，再正常不過(guò)；但浪漫主義泛濫的唐朝，對(duì)藝術(shù)這樣于生活無(wú)實(shí)際功用的領(lǐng)域，亦不遺余力地想象。
有一則故事我印象頗深，因它實(shí)在瑰麗：李叔詹結(jié)識(shí)了一位隱士，隱士在李家住了半年，某天突然前來(lái)辭行。但就這樣說(shuō)再見(jiàn)顯得太薄情，于是隱士提出要給李叔詹展現(xiàn)一門絕技，作為離別贈(zèng)禮。隱士先是掘地為池，深約一尺多，用麻灰鋪砌完畢后，往里面灌水。水不斷滲透減少，就再往池中添水，添到水不再有所損耗為止。接下來(lái)隱士備好丹青筆硯，開始在水面上作畫。注意，不是在池壁，而是在水面之上繪畫。李叔詹大奇，湊近觀看，只見(jiàn)墨團(tuán)四散、水色渾渾，瞧不出什么玄機(jī)。兩日之后，隱士帶來(lái)幾幅白絹，將白絹往水面上一鋪，不過(guò)一頓飯的工夫，白絹便印上了古松、怪石、人物、房屋，無(wú)不生動(dòng)。也就是說(shuō)，水面相當(dāng)于印刷版，在水面上作畫相當(dāng)于刻版的工作，道士最后是將“版”上的畫拓在了白絹上。
水畫即便當(dāng)真存在，也不能幫助人類吃飽穿暖奔小康，但唐人之所以對(duì)這些無(wú)用的事物亦那么用心地去想象，是想為尋常生活增添奇跡。而奇跡能讓你感覺(jué)到，生活在這個(gè)世界是多么美好。
[明] 汪肇《起蛟圖》 主仆二人在濃云迷霧間行色匆匆，驀然回首，竟見(jiàn)空中騰起一條蛟龍，鱗爪隱約可辨?！愃频撵`異故事在唐代大行其道。
