代序 一首詩，能傳幾條街？
張大春
被譽(yù)為“詩圣”的杜甫曾經(jīng)有一句詩，說得相當(dāng)自傲：“詩是吾家事?！?
這個(gè)“家”字，不只是強(qiáng)調(diào)杜甫知名的“家人”——他的祖父杜審言——也強(qiáng)調(diào)了身為一個(gè)“士族”的習(xí)業(yè)傳統(tǒng)；也就是士族階級(jí)的門第。門第的重建與動(dòng)搖，大約就是大唐帝國初期極為重要的一個(gè)政治工程。
從公元七○一年展開的半個(gè)世紀(jì)，是大唐帝國立國以來變動(dòng)最為劇烈的一段時(shí)間。我們可以假想：有那么一條街，兩旁俱是居宅坊店，從街頭走到街尾，歲月跟著步步流動(dòng)，行進(jìn)之間，可以看見人們用盡各種手段，打造著自家的門第，以期高于他人。一直走到公元七六二年，李白也恰好走完他的一生。
街頭，是個(gè)祖上被竄逐至西域、到他這一代又偷渡回中土的胡商。這胡商賺了很多錢，卻賺不到帝國最重視的門第和階級(jí)。于是他就仿效開朝以來的皇室，一點(diǎn)一點(diǎn)地為自己鑄造、打磨、擦亮那個(gè)以姓氏為基礎(chǔ)的身份。
滿街的人都知道：皇家的李姓來自知名郡望——隴西成紀(jì)；這個(gè)姓氏可以上溯到漢朝的大將李廣。不過，街旁一位法號(hào)法琳的游僧會(huì)告訴你：不是這樣的?；适业睦罴以臼请]西狄道人，幾代以來，他們身上所流的，多是鮮卑胡種的血液，然而他們畢竟在無數(shù)征戰(zhàn)中奪取了天下權(quán)柄，當(dāng)然也可以重新書寫自己的身世，使這身份能融入先前六朝的門第規(guī)模。
胡商這么辦了；他也姓李了。他的長子和三子繼承家業(yè)，分別在長江航道的上游和中游（也就是三峽和九江），建立起轉(zhuǎn)賣東西糧米、織品、什貨的交易，賺了更多的錢，也在各地累積了相當(dāng)龐大的債權(quán)，以及信用。
然而，生意人是沒有地位的，他們的孩子沒有參與科舉考試的資格，沒有機(jī)會(huì)改換身份、建立地位，自然也沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入朝廷。可是，這一條街上的人都明白：要取得出身，有很多手段。其中之一，就是牟取整個(gè)帝國以城市為中心的社會(huì)最重視的名聲。
那是前些年相當(dāng)著名的一個(gè)故事：街角來了個(gè)蜀地富豪之子，忽然花了可以買下十萬斗米的一千緡錢，買了一張胡人制造的琴，到市集上吆喝眾人觀看。這人非但不奏曲，還把琴摔了個(gè)粉碎，之后說：“彈胡琴，不就是雜技嗎？諸君何不讀讀我的詩呢？”
這個(gè)人叫陳子昂，碎琴的故事伴隨了他一輩子，流傳則更久。即使如此，士人階級(jí)以下的黎民廣眾大約也只能空洞地仰慕著詩人，因?yàn)榭荚嚂?huì)彰顯他們的才華，聲妓會(huì)演唱他們的作品，而國家的政務(wù)也往往因?yàn)樵娮魉髀兜拿栏信c情感，而交付到這些人的手中。詩篇?jiǎng)?chuàng)作的美好，也許只能在詩人之間流傳、感染，可是詩篇成就的地位，卻成為絕大多數(shù)不能詩的人所艷羨的虛榮。
在街旁幽深陰暗的巷弄里，或是通往林野的阡陌之間，你也會(huì)看到，大部分不屬于士族階級(jí)的人，在一個(gè)物資充裕、水運(yùn)發(fā)達(dá)、驛遞暢通、人口繁盛的環(huán)境里，過著艱難的日子。絕大部分的糧米、布匹、器用、牲口都要供輸?shù)骄?，再由朝廷加以分配，供?yīng)各地軍（折沖府）、政（州縣）部門，以便啟動(dòng)整個(gè)帝國的管理和運(yùn)作。當(dāng)大多數(shù)的人為了應(yīng)付上繳的谷米、絲棉，付出勞力，應(yīng)付種種名目的“公事”，而不能饘粥自足的時(shí)候，幾乎沿街的店鋪都從事借貸——人人都可能有債務(wù)，家家也都有機(jī)會(huì)在周轉(zhuǎn)通貨的過程之中博取一點(diǎn)蠅頭小利，勉強(qiáng)接濟(jì)生活。他們知道：詩，本來就距離他們相當(dāng)遙遠(yuǎn)；有如一觸即破的浮泡，有如不能收拾的幻夢。
鄰近街頭的人還聽說：李姓胡商的次子是太白星下凡。他沒有跟著父兄作生意，只讀書、作詩、喝酒以及游歷。這孩子逐漸長大，仍然在街上晃蕩，離家之后，不但形跡漸行漸遠(yuǎn)，也絕口不提自己的身世。人們諒解這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兌寄苌钋畜w會(huì)，如果不能將那個(gè)不成門面的商家遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋擲身后，他將永遠(yuǎn)不能打造自己的前途。
一旦來到了長街較為深遠(yuǎn)的地方，多數(shù)的人已經(jīng)不在乎這浪跡而來的人究竟是個(gè)什么出身了。他總在稍事逗留之處，結(jié)交各式各樣的朋友。有僧，他看著是佛；有道，他看著是仙。動(dòng)輒寫詩，將字句當(dāng)作禮物，持贈(zèng)每一個(gè)盡管和他只是萍水相逢的人。這在當(dāng)時(shí)，還是十分罕見、且令人吃驚和感動(dòng)的事——尤其是他的作品，也不尋常；似乎一點(diǎn)都不像朝廷里一向鼓吹、揄揚(yáng)以及獎(jiǎng)勵(lì)的那種切合聲律格調(diào)、齊整工穩(wěn)之作。
在他筆下，詩更接近街邊的謠曲。雖然也含蘊(yùn)著許多經(jīng)史掌故、神話異聞，顯示了作者并不缺乏古典教養(yǎng)。然而，他的詩還融合了庶民世界中質(zhì)樸、簡白、流暢的語言；以夸張、以豪邁、以橫決奇突、荒怪恢詭的想象，勾人驚詫，引人噱嘆，讓人想起矯健百端的龍，蒼茫千變的云，洶涌萬狀的潮浪，以及高潔孤懸的明月。他讓奔流而出的詩句沖決著由科考所構(gòu)筑起來的格律藩籬，就像他的前輩——那個(gè)因碎琴而成名的陳子昂一樣——讓整個(gè)時(shí)代的士子為之一震，并忽然想起了：詩，原本可以如此自由。
在這條街上，自由也不是一個(gè)孤立的價(jià)值。街坊們?nèi)羰锹犚娔吃娙艘鞒耙蝗涡D繞四鄰，閑忙皆是自由身”的句子之時(shí)，只會(huì)明白：他現(xiàn)在沒有官職了。至于詩的自由，更不為人所知所貴，看來那只是一種不為經(jīng)營現(xiàn)實(shí)功利而拘守聲律的意圖，這意圖竟然又開向更古老的風(fēng)調(diào)，也就是回返數(shù)百年前，當(dāng)歌詠只維持著最簡樸的音樂感性，而仍然動(dòng)搖性情，引發(fā)感悟。
至于生活，胡商之子在一篇上書之文中追憶：他曾經(jīng)為了接濟(jì)那些落魄公子，在一年之內(nèi)，散錢三十萬。這數(shù)字可以買三萬斗米，但也許并不夸張。因?yàn)樗m然不事生產(chǎn)，還能保持“自由之身”，恐怕得歸功于胡商到處持有的債權(quán)。他以隨手而得之、又隨手而散之的資本與詩篇，成為到處知名的詩家，縱使經(jīng)由婚姻、干謁、投獻(xiàn)而終于成為宮廷中的文學(xué)侍從之臣，也還只能揮霍著令人激賞而不入實(shí)用的字句。
這個(gè)揮霍的年輕人可能比大多數(shù)他的同代人有著更豐富的旅游經(jīng)驗(yàn)，然而，明明是即目的見聞，親身的閱歷，在他而言，都只是歷史的投影。也就是說，他所看到的街景，都只是原本沉埋在史籍之中，那些春秋、戰(zhàn)國、兩漢、魏晉時(shí)代的投影。在他的眼里，全然沒有現(xiàn)實(shí)。
身為星宿，發(fā)為仙音，客心無住，余響不發(fā)。街道上的人們知之越多，越覺得他陌生；就連他的妻子、兒女、知交，以及久聞其名而終于接納了他不到兩年的皇帝也不例外。他藉由詩篇，再一次地將人們淡忘的古風(fēng)引進(jìn)大唐，然而他卻在風(fēng)中迷失了自己的身影，他對(duì)于成就一番“達(dá)則兼濟(jì)天下”的追求，也因之全然落空。千載以下，人們居然多只記得他的名字而已。
這條街上也許還有詩人，如果他們都只剩下了名字，也就沒有人會(huì)知道：一個(gè)個(gè)號(hào)稱盛世的時(shí)代，實(shí)則往往只是以虛榮摧殘著詩。
