序 “仁慈江湖”亂彈
朱又可
張玞女士編輯了《駱一禾情書(shū)》，她轉(zhuǎn)來(lái)幾篇相關(guān)的文章，我從幾位名家之外，唯獨(dú)挑出來(lái)一個(gè)名字陌生的樊國(guó)賓的《一場(chǎng)愛(ài)情考古發(fā)現(xiàn)》。
張玞約略地說(shuō)樊國(guó)賓是山西人，從事藝術(shù)出版，但從那時(shí)起我就惦念著這一位在寫(xiě)作圈外頗有實(shí)力的隱者。
于是約他在《南方周末》開(kāi)起了專(zhuān)欄，專(zhuān)欄名他想了一大堆，我從中選了“仁慈江湖”。這四個(gè)字，莊重內(nèi)斂，又有不露聲色的對(duì)立的張力，仁慈與江湖，風(fēng)馬牛不相及，一個(gè)是李白式的“十步殺一人”，一個(gè)是放下屠刀立地成佛。
后來(lái)，樊國(guó)賓才告訴我，“仁慈江湖”，是他的導(dǎo)師丁帆教授極少示人的一枚閑章。從江湖里面發(fā)現(xiàn)仁慈，或?qū)⑷蚀茸⑷虢?，這可不得了，有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)之勢(shì)，別開(kāi)生面，人生大義存焉，一下子將某種久遠(yuǎn)失衡的價(jià)值，平衡過(guò)來(lái)了。
國(guó)賓其實(shí)就是這么一個(gè)人，半是廟堂半是江湖。
他從山西到沈陽(yáng)，再?gòu)哪暇┑奖本?，一路秉承的讀書(shū)理想乃“君子不可以小道自域也”，他從未自我框限過(guò)專(zhuān)業(yè)或職業(yè)，而是以“君子深造自得”為準(zhǔn)則，篤定踐行知行合一的“士”的修為。
在東北，他結(jié)識(shí)了夜班編輯、搖滾青年和里爾克譯者陳寧。相識(shí)的場(chǎng)面很有戲劇性，崔健演唱會(huì)人山人海，陳寧像費(fèi)里尼的電影《阿瑪柯德》里的叔叔在橡樹(shù)上怒吼“我要女人”那樣，也從一棵樹(shù)上吼道：“老藍(lán)老黃老綠！”從此之后，那些在沈陽(yáng)街頭的夜晚，在國(guó)賓的回憶里，有說(shuō)不出的粗糲的青春的魅力，而隨著陳寧的英年早逝，他自己的青春期也結(jié)束了。
他又從江湖回歸廟堂，告別胡天胡地風(fēng)流，考入了南京大學(xué)丁帆教授門(mén)下讀博士。北大與南大的旨趣有所不同，如果說(shuō)學(xué)府也是小江湖的話，那么這一江湖“轉(zhuǎn)會(huì)”，讓他進(jìn)入了學(xué)術(shù)的新天地。
博士畢業(yè)的時(shí)候，他令人驚訝地決定離開(kāi)學(xué)術(shù)道路而投身出版業(yè)。對(duì)于他的選擇，丁帆教授不無(wú)惋惜，倒并不是擔(dān)心徒弟會(huì)挨餓?？梢?jiàn)，這師徒對(duì)于廟堂和江湖的分野之類(lèi)，看法并不拘泥。
國(guó)賓跳進(jìn)的出版業(yè)，原來(lái)是一個(gè)他自嘲的“火坑”。他現(xiàn)在同時(shí)肩負(fù)兩家國(guó)字號(hào)文藝機(jī)構(gòu)的管理重任，那又是不同的江湖，各種忙碌自不待言。拿他自己的話說(shuō)，告別學(xué)術(shù)的二十年來(lái)，在世上磨煉，數(shù)度與流氓土匪蛇鼠小業(yè)主慘烈過(guò)招，不知荒蕪了多少學(xué)術(shù)個(gè)性。心中難以釋然的，是不曾改掉那些膠柱鼓瑟散漫放曠的毛病。
他的隨身文件包里總是放著書(shū)，好整以暇，看上幾頁(yè)。酒后夜半回到家里，若有所思，則寫(xiě)下來(lái)，有時(shí)發(fā)到朋友圈。這些不急于出手的抽屜里的文章，有一種民間的色彩和況味。對(duì)于他這個(gè)文學(xué)博士來(lái)說(shuō)，思接千載是“吾家事”，又勾兌了江湖，文字就有了力道，也就與同時(shí)代的文風(fēng)拉開(kāi)了審美的距離。
發(fā)在《讀庫(kù)》頭條的長(zhǎng)篇隨筆《從北大到南大》，是少數(shù)幾篇公開(kāi)發(fā)表的文章之一。寫(xiě)這篇文章，他查閱了十年求學(xué)時(shí)期的日記，一筆一畫(huà)不敢輕信記憶，那正是他承繼下來(lái)的翔實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)風(fēng)的表現(xiàn)。
《師父》這篇，他傾注深情地寫(xiě)了頗有林下風(fēng)、倡導(dǎo)與血腥江湖對(duì)立的仁慈江湖的導(dǎo)師丁帆先生。國(guó)賓說(shuō)，丁帆教授現(xiàn)在稱他“吾徒，亦吾友吾弟也”，甚或“吾當(dāng)以弟子為師也”。他感謝北大和南大這十年讀書(shū)給予他的兩樣最重要的東西：一是“人能篤實(shí)，自有輝光”的道理；一是“不降其志，不辱其身”，基于個(gè)人尊嚴(yán)的精神自由。特別是后者——“自由”在中國(guó)古文中的意思是“由于自己”“不由于外力”，夭壽不貳，此刻自在。
國(guó)賓的文字里能讀出“骨”來(lái)，骨鯁在喉的骨，這能看出他從師讀書(shū)所建構(gòu)的知識(shí)“道統(tǒng)”的源泉來(lái)。這種“骨鯁”，是古道熱腸的“夫子自道”，有一種不合時(shí)宜的“迂闊”，以及“刻舟求劍”的執(zhí)拗。這種大言炎炎，散發(fā)出知識(shí)的輝光；這種知識(shí)美學(xué)，見(jiàn)證“知識(shí)就是力量”，可是知識(shí)不等于就是美學(xué)，它們不過(guò)碰巧地在他身上融合起來(lái)了。它們?cè)谒掷锖?jiǎn)直是野性的，狼奔豕突的，不是一種裝飾，而是一種性格。
《大江 大河 大酒》，哎呀，國(guó)賓是善飲者，每到大江大河大湖大海邊，輒邀一二同好，浮幾大白，似乎要把大江大河點(diǎn)化成佳釀，鯨吞虹吸了去，一樽還酹江月。“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”——我一直不太明白，建功立業(yè)的圣賢們寂寂無(wú)名，而無(wú)事豪飲者卻流芳百世，憑什么？可是轉(zhuǎn)而一想，也對(duì)呀，飲者乃具有豪賭風(fēng)范的舍棄者，遺世而獨(dú)立，才為世所重，歷代不汲汲于功名的放誕任俠之士，倒是頗合于“反者道之動(dòng)”的“絕圣棄智”的真義。
喝酒之外，國(guó)賓兄還打過(guò)架，有一次在京城某飯局上，他將一個(gè)“藝術(shù)家”一腳踢飛起來(lái)，這種“名士”之風(fēng)，令人不禁莞爾。
關(guān)于為什么會(huì)形成他的這種“知識(shí)美學(xué)”的風(fēng)格，我想還有一個(gè)源頭：國(guó)賓在大學(xué)時(shí)期也是一位校園詩(shī)社的活躍分子，所以，他的文學(xué)或?qū)W術(shù)之路是開(kāi)始于詩(shī)的。“詩(shī)到語(yǔ)言為止?！币簿褪钦f(shuō)，所有寫(xiě)作者都到“語(yǔ)言”為止，不然“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”，寫(xiě)那些勞什子有什么意思呢？
在一個(gè)語(yǔ)言比行為過(guò)剩的時(shí)代，在一個(gè)以取消人文氣質(zhì)為大趨勢(shì)的世界里，在一個(gè)物質(zhì)化的、財(cái)富拜物教的時(shí)代，知識(shí)顯得特別沒(méi)有力量，寫(xiě)作又何為？
我想，在一個(gè)“比”的語(yǔ)境里，寫(xiě)作就是沒(méi)有意義的、可憐的、“無(wú)足觀”的?？墒?，假如你不去比，而是為了自我拯救，進(jìn)入精神甚至“精神勝利”的世界，進(jìn)入外人難以理解的自我搏斗的場(chǎng)域，那么，寫(xiě)作本身就是有意義的。在別人眼中歲月靜好，可是在像魯迅那樣“精神界的斗士”那里，卻總有與不可見(jiàn)的惡作戰(zhàn)的緊迫感，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。關(guān)于這一點(diǎn)，保羅在《羅馬書(shū)》中也證實(shí)了人的自我糾纏太厲害：“我愿意為善的時(shí)候，總有邪惡依附著我?！笨?，在朗朗白日下，與思想上的豺狼搏斗卻具有危險(xiǎn)性。
中國(guó)古人有所提醒，“學(xué)道而不能行者謂之病” 。軟弱如我們，都可能是“病人”。所以，這種精神上的“行”，往往頗有“阻力”，有時(shí)候到了“寸步難行”的地步。因此，寫(xiě)作作為一種存在方式，“我寫(xiě)作故我存在”，你說(shuō)它脆弱也好，你說(shuō)它堅(jiān)強(qiáng)也好，不停地寫(xiě)作，不?！靶小彼鶎W(xué)所信之“道”，就如西西弗斯不停地滾石上山。關(guān)于這種情形，里爾克告訴后來(lái)者：“沒(méi)有什么勝利可言，挺住就是一切?！?p/>
國(guó)賓在丁帆導(dǎo)師之外，還推崇顧隨。顧隨卻是連自己也不相信的：“身如入定僧，心似隨風(fēng)草?！蔽蚁耄半S風(fēng)草似的心”，這才是人的普遍真相或窘相，而說(shuō)出人的“軟弱”“不堪”的真相是需要大勇氣的。
仁慈構(gòu)成一個(gè)江湖，它就具有一種力量。作為“軟弱”的寫(xiě)作，瞥見(jiàn)自我的“虛無(wú)”和“荒誕”景況的思考或?qū)懽?，不用說(shuō)就是一種大解放的力量。
在一個(gè)像國(guó)賓這樣的做事者那里，他自然知道，言之有物，要言不煩，少少許勝多多許。
轉(zhuǎn)了一大圈，國(guó)賓以江湖的方式回到了學(xué)術(shù)，回到了仁慈的江湖。
至于他自己算不算“仁慈”，我也不知道。這是套用孔子回答季康子關(guān)于冉求和子路是否“仁”的問(wèn)題：他老先生只知道兩人治理千室之邑、千乘之國(guó)還行，“仁則吾不知也”。
