（第一篇文摘：1941年6月22日[蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)當(dāng)天的日記）
1942年6月22日
戰(zhàn)爭(zhēng)！
早上八點(diǎn)，大使館打來(lái)的一個(gè)電話(huà)把我從夢(mèng)中驚醒。諾維科夫驚魂未定，他上氣不接下氣地告訴我，希特勒已經(jīng)向蘇聯(lián)宣戰(zhàn)，并且德國(guó)軍隊(duì)已于凌晨四點(diǎn)越過(guò)邊界。
我叫醒了阿格尼婭。當(dāng)然，我們也不可能再睡得著了。我們趕緊穿好衣服，下樓去聽(tīng)英國(guó)電臺(tái)的九點(diǎn)新聞。幾分鐘前，諾維科夫打來(lái)了第二個(gè)電話(huà)：艾登想在十一點(diǎn)半見(jiàn)我。
我們急匆匆地吃了早餐，收聽(tīng)了九點(diǎn)新聞，但新聞并沒(méi)有提供任何新的消息，接著我們就出發(fā)前往倫敦。我們?cè)诖笫桂^遇到了一大群人，到處都是喧囂和騷動(dòng)，每個(gè)人都很激動(dòng)。大使館就像一個(gè)被捅過(guò)的蜂窩。
當(dāng)我坐進(jìn)車(chē)?yán)餃?zhǔn)備前往艾登的辦公室時(shí)，我被告知莫洛托夫同志將于十一點(diǎn)半發(fā)表廣播講話(huà)。我請(qǐng)求艾登把我們的會(huì)面推遲半小時(shí)，這樣我就可以收聽(tīng)人民委員的講話(huà)了。艾登欣然同意。我坐在收音機(jī)旁，手里拿著鉛筆，聽(tīng)著莫洛托夫同志的講話(huà)，還做了幾條筆記。
中午，我來(lái)到外交部。我被帶到艾登的辦公室。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)重大的、嚴(yán)肅的歷史時(shí)刻。在這樣一個(gè)時(shí)刻，如果把眼睛閉上，一切都應(yīng)該是不同尋常、莊嚴(yán)和宏大——這樣想并不為過(guò)。然而事實(shí)并非如此。艾登像往常一樣從他的扶手椅上站起來(lái)，臉上表情和善，朝我走了幾步。他身穿一套樸實(shí)的灰色正裝，系一條普通的軟領(lǐng)帶，他的左手用白紗布簡(jiǎn)單包扎——他的手掌一定是被什么東西割破了。紗布不斷地往下滑，而艾登在我們對(duì)話(huà)時(shí)不停地把它放回原位。艾登的表情，他的衣服，他的領(lǐng)帶，尤其是那塊白紗布，完全消除了這次會(huì)面的“歷史性”痕跡。當(dāng)看到那塊破白布的時(shí)候，我走進(jìn)艾登辦公室時(shí)心中那莊嚴(yán)的感覺(jué)也煙消云散。一切都變得相當(dāng)簡(jiǎn)單、平凡和枯燥乏味。當(dāng)與艾登開(kāi)始談話(huà)時(shí)，這種印象進(jìn)一步加強(qiáng)——他用最單調(diào)乏味的方式問(wèn)我前線的情況以及莫洛托夫同志講話(huà)的內(nèi)容。整個(gè)會(huì)談的語(yǔ)調(diào)都是這樣的“單調(diào)乏味”。我不禁回想起1939年9月3日的議會(huì)會(huì)議上，張伯倫向下議院通告戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的情景。當(dāng)時(shí)，我也覺(jué)得那太簡(jiǎn)單、太普通了，缺少應(yīng)有的“歷史凝重感”?，F(xiàn)實(shí)生活中的一切似乎都比小說(shuō)和歷史書(shū)要直截了當(dāng)?shù)枚唷?p/>
……晚上九點(diǎn)，我屏住呼吸收聽(tīng)了丘吉爾的廣播講話(huà)。一次十分有力的演講！一次精彩的表演！當(dāng)然了，在所有與共產(chǎn)主義有關(guān)的事情上，首相都必須謹(jǐn)慎行事，不管是為了美國(guó)還是為了他的黨派。但那些只是枝節(jié)問(wèn)題?？傮w而言，丘吉爾的講話(huà)充滿(mǎn)戰(zhàn)斗精神，態(tài)度十分堅(jiān)決：絕不妥協(xié)，絕不媾和！英國(guó)將奮戰(zhàn)到底！這正是當(dāng)前我們最需要的。
與此同時(shí)，莫斯科方面對(duì)克里普斯昨天提出的問(wèn)題作了回應(yīng)：蘇聯(lián)政府準(zhǔn)備與英國(guó)合作，它對(duì)英國(guó)派遣代表團(tuán)到蘇聯(lián)沒(méi)有異議。
我打電話(huà)給艾登，讓他轉(zhuǎn)告丘吉爾，我對(duì)丘吉爾的講話(huà)十分滿(mǎn)意。我還答應(yīng)第二天早上去見(jiàn)艾登。
所以，戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣開(kāi)始了！希特勒真的在自尋死路嗎？
我們不想打仗，我們根本就不想打仗。我們盡自己所能避免戰(zhàn)爭(zhēng)。但是現(xiàn)在德國(guó)法西斯將戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加在我們頭上，我們絕不會(huì)退縮。我們將發(fā)揚(yáng)布爾什維克精神，堅(jiān)定不移地奮戰(zhàn)到底。我們首先要對(duì)付的是德國(guó)法西斯，之后的事，等著瞧吧。
［直到6月22日上午，斯大林還沒(méi)有排除這樣一種可能性，即德國(guó)正在恐嚇俄羅斯，目的是讓俄羅斯在政治上屈從它。斯大林的誤判是基于他相信希特勒只有在與英國(guó)達(dá)成和平協(xié)議后才會(huì)進(jìn)攻蘇聯(lián)。據(jù)李維諾夫回憶，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，“所有人都認(rèn)為英國(guó)艦隊(duì)正在全速駛向北海，以便與希特勒向列寧格勒和喀瑯施塔得發(fā)起聯(lián)合進(jìn)攻”。這正解釋了戰(zhàn)爭(zhēng)初期邁斯基不祥的沉默和困惑。最能說(shuō)明問(wèn)題的是，邁斯基在德國(guó)入侵當(dāng)天會(huì)見(jiàn)艾登時(shí)，對(duì)英國(guó)和德國(guó)即將媾和的可能性極度擔(dān)憂(yōu)：“蘇聯(lián)政府能不能得到這樣的保證，即我們的戰(zhàn)爭(zhēng)努力不會(huì)有所松懈？”邁斯基催促丘吉爾，在定于當(dāng)晚向國(guó)民發(fā)表的廣播講話(huà)中打破關(guān)于英德媾和的一切傳言（自從赫斯飛抵英國(guó)后這些傳言就一直甚囂塵上）。
英國(guó)也還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接結(jié)成某種形式的同盟這一新現(xiàn)實(shí)?！短K德互不侵犯條約》確立了一種難以動(dòng)搖的政治宿命論——蘇聯(lián)是“潛在的敵人，而不是潛在的盟友”，外交部不遺余力地鼓吹這一觀點(diǎn)。就在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)幾乎已成定局之際（德軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的一個(gè)星期前），參謀長(zhǎng)們?cè)u(píng)估，在三到六周內(nèi)，德國(guó)軍隊(duì)將攻入俄羅斯，“輕而易舉地”攻占莫斯科。英國(guó)政府對(duì)蘇聯(lián)抵抗前景的預(yù)測(cè)很悲觀，即便在最理想的情況下也只能給英國(guó)帶來(lái)一些喘息空間，讓它得以推進(jìn)邊緣戰(zhàn)略，但不包括建立一個(gè)全面的同盟，而是，如艾登所說(shuō)的，“我們無(wú)法避免的……某種程度上的和解”。
丘吉爾在6月22日發(fā)表的著名演講滿(mǎn)足了各方的要求，并奇妙地掩蓋了他避免作出重大承諾的決定。丘吉爾很樂(lè)于接受參謀長(zhǎng)們和外交部提出的要求：不要將俄羅斯人稱(chēng)為“盟友”。他堅(jiān)決支持俄羅斯的言辭加強(qiáng)了他對(duì)國(guó)內(nèi)局勢(shì)的掌控力——在德國(guó)猛烈轟炸英國(guó)的背景下，在北非、希臘和克里特島的一系列軍事慘敗削弱了他的掌控力。當(dāng)前，英國(guó)否認(rèn)縱容德國(guó)進(jìn)攻，并公開(kāi)承諾將戰(zhàn)斗進(jìn)行到底，這讓蘇聯(lián)人很滿(mǎn)意。
丘吉爾的真正目標(biāo)在于避免修改他的總體戰(zhàn)略，因?yàn)檫@可能會(huì)影響到中東戰(zhàn)場(chǎng)。在起草講話(huà)稿的同時(shí)，他抓緊發(fā)出指示，通過(guò)物資供應(yīng)和軍事行動(dòng)援助俄羅斯，前提是這些援助不影響英國(guó)在其他戰(zhàn)區(qū)的部署，或不危及英國(guó)作戰(zhàn)計(jì)劃的制定和執(zhí)行。］
（第二篇文摘：1937年12月12日[聽(tīng)韋伯夫婦細(xì)述蕭伯納的婚姻趣事]）
1937年12月12日
今天，和韋伯夫婦共度周末。
……比阿特麗斯向我們講述了蕭伯納婚姻的趣事。
那是1908年。蕭伯納每周的收入不超過(guò)六英鎊，并與韋伯夫婦一起在農(nóng)村生活。他氣質(zhì)風(fēng)流，有關(guān)他的緋聞不斷。這位作家的“女朋友們”經(jīng)常大吵大鬧，給韋伯夫婦帶來(lái)無(wú)盡的麻煩。例如，蕭伯納那些被拋棄的女朋友因其輕佻戀人的背叛而指責(zé)比阿特麗斯。她們嫉妒她，用憤怒和絕望困擾她。最后，比阿特麗斯厭倦了這一切，決定讓蕭伯納結(jié)婚。
在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，比阿特麗斯的老同學(xué)夏洛特·湯森來(lái)看望她。夏洛特未婚；她的父親去世后，她每年有大約五千英鎊的收入。夏洛特決定搬進(jìn)韋伯家。比阿特麗斯提醒她，有兩個(gè)人住在那里—蕭伯納和格雷厄姆·沃拉斯（著名的費(fèi)邊社作家）。夏洛特對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)。比阿特麗斯同西德尼討論她所制定的婚介計(jì)劃。她遺憾地告訴丈夫，以夏洛特的性格和品位來(lái)看，她擔(dān)心夏洛特與沃拉斯（他當(dāng)時(shí)也單身）會(huì)比與蕭伯納相處得更好。令她驚喜的是，夏洛特和蕭伯納在三天內(nèi)成了最親密的朋友。他們有一段暴風(fēng)雨般快節(jié)奏的戀情，但蕭伯納不想結(jié)婚，因?yàn)樗@樣一個(gè)窮光蛋，怎么可能娶一個(gè)富有的女人？
就在這時(shí)，韋伯一家正要去美國(guó)。比阿特麗斯把蕭伯納叫來(lái)，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：要么立即結(jié)婚，要么離開(kāi)我的房子。如果沒(méi)有我們和你一起留在這里，你們的關(guān)系世人一看便知，而且會(huì)帶來(lái)很大的麻煩。
蕭伯納拒絕結(jié)婚，第二天就搬了出去，在倫敦的一間閣樓里定居。夏洛特也離開(kāi)了。她去羅馬觀光。韋伯夫婦前往美國(guó)。
過(guò)了一段時(shí)間，韋伯夫婦早已到達(dá)美國(guó)，他們接到了來(lái)自沃拉斯的一封電報(bào)，稱(chēng)蕭伯納生命垂危（蕭伯納患有肺結(jié)核，閣樓生活幾乎要了他的命）。這一消息使韋伯夫婦大為震驚，他們準(zhǔn)備返回英國(guó)。然而，第二天，他們收到沃拉斯發(fā)來(lái)的第二封電報(bào)，又大吃一驚：蕭伯納已經(jīng)和夏洛特結(jié)婚了。
韋伯夫婦感到困惑。后來(lái)真相大白。沃拉斯首先發(fā)了一封電報(bào)給夏洛特，告訴她蕭伯納病了。夏洛特趕到英國(guó)，并把蕭伯納安頓在一座美麗的別墅里。她叫來(lái)了醫(yī)生，開(kāi)始了一個(gè)緊急療程。蕭伯納對(duì)夏洛特說(shuō)：“如果事情就是這樣，那我們必須結(jié)婚。這一定是命運(yùn)。”他們?cè)诋?dāng)天結(jié)婚。蕭伯納和夏洛特現(xiàn)在仍然住在一起。蕭伯納八十歲，夏洛特八十二歲。
（第三篇文摘：1937年7月1日[勞合·喬治對(duì)張伯倫綏靖政策的激烈批評(píng)]）
1937年7月1日（與勞合·喬治的談話(huà)）
……我一提到“政府”這個(gè)詞，勞合·喬治幾乎從座位上跳了起來(lái)。“政府？”他諷刺地問(wèn)道，“這還算是個(gè)政府嗎？更像一群平庸之輩，一群無(wú)藥可救的懦夫。他們有決心嗎？還是有勇氣？他們能保護(hù)我們的利益嗎？他們從祖先那里繼承了豐厚的遺產(chǎn)，但管理得非常糟糕，我擔(dān)心他們會(huì)把遺產(chǎn)揮霍掉。他們都是討人厭的懦夫。建立和保護(hù)我們偉大帝國(guó)所需要的不是懦弱，而是勇氣！”
我觀察到，目前在歐洲民主的地平線上，幾乎看不到重要人物。
“你說(shuō)得完全正確，”勞合·喬治驚呼道，“那些重要人物在哪里？歐洲民主陷入饑荒。……在英國(guó)和法國(guó)尋找都沒(méi)有意義。鮑德溫、張伯倫、布魯姆或肖當(dāng)（按：時(shí)任法國(guó)社會(huì)黨總理）——他們有什么用呢？他們不得不與真正重要的、強(qiáng)大的人物打交道——希特勒和墨索里尼。那些法西斯獨(dú)裁者不是傻瓜。他們是殘暴的，使用粗野的方法：武力、無(wú)禮和恐嚇。但他們有行動(dòng)力，精力充沛，他們的國(guó)家也追隨他們。面對(duì)獨(dú)裁者，我們的大臣們能站出來(lái)維護(hù)我們的利益嗎？他們能做到嗎？根本沒(méi)那回事！如果溫斯頓·丘吉爾是首相，他會(huì)知道如何讓獨(dú)裁者認(rèn)真對(duì)付他，但保守黨人士卻害怕讓丘吉爾進(jìn)入政府。結(jié)果就是，我們讓懦夫與希特勒、墨索里尼這類(lèi)實(shí)干家打交道。這兩個(gè)人都是法西斯分子，都是民主的反對(duì)者，多么可恥。但不得不承認(rèn)他們是有影響力的人。哎，你能想象艾登與墨索里尼談判會(huì)發(fā)生什么嗎？墨索里尼肯定輕松將其徹底擊敗。這正是阿比西尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的場(chǎng)景。你們的斯大林卻完全不是這樣。他是個(gè)大人物，非常有決斷力。他有很強(qiáng)的控制力，能引起獨(dú)裁者的重視，有能力擊敗希特勒和墨索里尼。我們就非常不幸，比如張伯倫這樣一個(gè)狹隘、能力有限和毫無(wú)建樹(shù)的人。一個(gè)冷酷的笨蛋——這是我在最近的議會(huì)辯論中對(duì)他的描述?！瓘埐畟惖摹傮w計(jì)劃’包括以下內(nèi)容：明年內(nèi)與德國(guó)和意大利講和，并締結(jié)一個(gè)四國(guó)公約。至于中歐和東南歐，張伯倫已準(zhǔn)備滿(mǎn)足于獨(dú)裁者們模糊的不侵犯承諾。你的國(guó)家將被歐洲人拒之門(mén)外，自生自滅。完成這些之后，艾登還想進(jìn)行投票。他會(huì)告訴選民：‘綏靖歐洲這個(gè)不可解決的問(wèn)題，已經(jīng)由我和我的政府解決了?，F(xiàn)在一切都好。請(qǐng)給保守黨投票！’贏得選舉后，他將確保他的政黨再統(tǒng)治五年。邀請(qǐng)牛賴(lài)特訪問(wèn)倫敦就是他干的好事。……”
“然而，”勞合·喬治接著說(shuō)，“我可以坦率地告訴你，我們的反對(duì)派特別是工黨，比政府好不到哪里去。事實(shí)上，它更糟糕、更弱。反對(duì)派沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有精力，也沒(méi)有斗志?！?p/>
……我問(wèn)勞合·喬治關(guān)于他去年訪問(wèn)德國(guó)的感想。勞合·喬治變得活躍，說(shuō)：“我與希特勒見(jiàn)面，并與他長(zhǎng)談。他給我的印象是一個(gè)非常樸實(shí)、謙和又受過(guò)良好教育的人。我們可以和他討論問(wèn)題，冷靜地交換意見(jiàn)。然而，他有一個(gè)痛處——共產(chǎn)主義。每當(dāng)希特勒提到共產(chǎn)主義或共產(chǎn)主義者時(shí)，就立即精神錯(cuò)亂，臉色也突然變了：眼里閃爍著邪惡的火焰，嘴唇不由自主地開(kāi)始抽搐。我好幾次試圖使他明白，與貴國(guó)的不健康關(guān)系只會(huì)使德國(guó)處于不利地位。但這對(duì)希特勒絲毫不起作用。他會(huì)再次對(duì)著共產(chǎn)主義和共產(chǎn)主義的威脅大聲嚷嚷，大發(fā)雷霆。他真的相信自己被召喚來(lái)這個(gè)世界是為了完成一項(xiàng)特殊的使命：拯救西方文明，粉碎共產(chǎn)主義怪物。就我在這次會(huì)議上所看到的，我完全相信他絕不會(huì)同意與蘇聯(lián)簽訂任何條約，也不會(huì)在國(guó)際文件上斯大林的簽名旁邊簽上自己的名字?！?p/>
（第四篇文摘：1937年10月27日[任職五周年時(shí)寫(xiě)的紀(jì)念日記，是故事的開(kāi)始：伊萬(wàn)·邁斯基被任命為駐英大使]）
1937年10月27日（關(guān)于他抵達(dá)英國(guó)五周年的感想）
我任駐英大使的第一個(gè)“五年計(jì)劃”已經(jīng)完成！
1932年10月27日令我記憶猶新。
被任命為駐英大使對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是一個(gè)驚喜。的確，我在赫爾辛基閱讀《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》時(shí)得知索科利尼科夫（按：邁斯基前任駐英大使）很快要離開(kāi)，我經(jīng)常好奇誰(shuí)可能接替他。但是，在腦海中把候選人過(guò)一遍之后，出于某種原因，我從未考慮過(guò)自己。我覺(jué)得我目前“配不上”如此崇高和重要的職位。是的，關(guān)于蘇聯(lián)外交人民委員部認(rèn)為我是最成功的大使之一，以及我可能很快就要從芬蘭轉(zhuǎn)任到其他地方的傳聞……已經(jīng)引起我的注意，但我猜想最遠(yuǎn)只到布拉格或華沙。
9月3日，我突然收到李維諾夫（按：時(shí)任外交人民委員）的通知：我被任命為駐英大使。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。電報(bào)一大早來(lái)到。我走進(jìn)臥室，阿格尼婭（按：邁斯基夫人）還在里面睡覺(jué)，我叫醒她，說(shuō)：“我有一些重要的消息?！?p/>
“什么？發(fā)生了什么事？”她立即擔(dān)心地問(wèn)，“跟N.有關(guān)，是嗎？”
當(dāng)時(shí)我們和我們的一個(gè)員工分歧很大，我隨時(shí)等待著莫斯科的決定。
我大聲說(shuō)：“忘了N.吧！這件事更重要?！?p/>
我對(duì)阿格尼婭講了我的新任命。她的驚訝不比我少。我們?cè)谂P室里開(kāi)始從各個(gè)可能的角度討論新形勢(shì)，并起草我們的近期計(jì)劃。
李維諾夫和“最高指示”［斯大林］對(duì)我的信任讓我深為感動(dòng)，我在一封回電中表達(dá)了自己的感受。我轉(zhuǎn)任英國(guó)的消息震驚了赫爾辛基的俄羅斯僑民……他們握著我的手，祝我一切順利、幸福。我們?yōu)槿w僑民拍了一些照片，又分組拍了一些。僑民熱情地送別了我們。
幾天后我順便去了一次外交部，并告訴時(shí)任外交部長(zhǎng)的于爾約-科斯基寧，我將永遠(yuǎn)離開(kāi)芬蘭。
……然后等待英國(guó)的許可。倫敦并沒(méi)有急于回應(yīng)：過(guò)了約三周我才收到英國(guó)的答復(fù)。
李維諾夫?qū)懶抛屛易钸t十月下半月到倫敦，因此建議我立即休假一個(gè)月。但我就要完成《當(dāng)代蒙古》第二版的編輯工作，而且我清楚自己在英國(guó)沒(méi)有時(shí)間從事文學(xué)活動(dòng)，特別是在前六個(gè)月，所以我謝絕休假，為了留在芬蘭完成工作……
10月2日，我離開(kāi)了赫爾辛基，在列寧格勒短暫停留后終于抵達(dá)莫斯科。我對(duì)待在莫斯科的記憶模糊不清。在首都度過(guò)的兩個(gè)星期，我們一直匆匆忙忙。我與李維諾夫開(kāi)了幾次會(huì)，并讓自己熟悉了材料。離開(kāi)之前，我拜訪了莫洛托夫（按：政治局成員，時(shí)任蘇聯(lián)人民委員會(huì)主席）。他給了我以下指示：“在所有階層和圈子中盡可能多地建立聯(lián)系！掌握英國(guó)發(fā)生的所有事情，隨時(shí)與我們保持聯(lián)系?！?p/>
我在倫敦工作期間遵循了這個(gè)建議，而且，我可以說(shuō)，并非一無(wú)所獲。
約10月20日，我赴倫敦履新?！局信c阿格尼婭在柏林待了兩天。我們也在巴黎停留幾天，阿格尼婭在那里囤積必需品——當(dāng)一個(gè)女人決定裝滿(mǎn)她的衣柜時(shí)，總是需要花大量的時(shí)間。但平心而論，阿格尼婭在這方面還算節(jié)制。
我們于27日上午離開(kāi)巴黎前往倫敦。我事先致電倫敦請(qǐng)卡根（按：時(shí)任蘇聯(lián)駐倫敦大使館一等秘書(shū)）到多佛接我。我們?cè)趦蓚€(gè)西方國(guó)家首都之間的旅程一切順利。大海相當(dāng)平靜。在從多佛到倫敦的路上，卡根向我簡(jiǎn)要介紹了手頭的事情。幾乎所有僑民都在倫敦的車(chē)站等著我們，約三百人。外交部代表蒙克（時(shí)任英國(guó)外交使團(tuán)副典禮官）也在那里。站臺(tái)上發(fā)出一陣驚人的喧鬧。我們的同志簇?fù)碓谖覀兩磉?，大聲歡呼，極為擁擠。報(bào)社攝影師發(fā)射他們的“大炮”?！?p/>
我們?cè)趲讉€(gè)勇武警察的帶領(lǐng)下，沿著站臺(tái)向出口緩緩行進(jìn)，被一群嘈雜的同志包圍。過(guò)了一會(huì)兒，我們乘坐一輛新式的大使館用車(chē)，沿著熟悉的倫敦街道，向著我們位于倫敦肯辛頓區(qū)肯辛頓宮花園十三號(hào)的“家”快速駛?cè)ァ?p/>
我們緩慢登上石階，向門(mén)廳走去……我們爬上一樓……打開(kāi)代表“私人”的公寓大門(mén)……在房間轉(zhuǎn)悠……看看窗外……
一個(gè)新家，一個(gè)新國(guó)家，一項(xiàng)新工作。我的腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭：“我要在這里待多久？我會(huì)看到什么？我將如何生活？未來(lái)會(huì)給我?guī)?lái)什么？……”
（第五篇文摘：1941年7月13日[歷史的惡作?。河⑻K從相互猜疑到成為盟友]）
1941年7月13日
戰(zhàn)爭(zhēng)的第三周結(jié)束了?！裉煜挛鐑牲c(diǎn)，倫敦和莫斯科的電臺(tái)播發(fā)了一項(xiàng)意義重大的聲明：昨天晚上，蘇聯(lián)和英國(guó)在莫斯科簽署了一項(xiàng)關(guān)于軍事同盟的協(xié)議。雙方承諾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間將以一切方式相互協(xié)助，并且不會(huì)單獨(dú)簽署停戰(zhàn)協(xié)議或和平條約。
這太好了！
我記得，大約在兩年前，當(dāng)英法軍事代表團(tuán)前往莫斯科談判一項(xiàng)互助協(xié)定時(shí)，我在日記中寫(xiě)道，盡管雙方都有主觀愿望，但合乎常理的事態(tài)發(fā)展趨勢(shì)正推動(dòng)英蘇抱團(tuán)對(duì)抗德國(guó)。這就是國(guó)際局勢(shì)。不過(guò)，我預(yù)計(jì)，當(dāng)資本主義和社會(huì)主義最終的分歧成為頭號(hào)大事時(shí)，兩國(guó)可能不會(huì)再擁有共同利益，最后可能分道揚(yáng)鑣。我在日記里寫(xiě)下這幾行字之后發(fā)生的很多事情似乎完全推翻了我的觀點(diǎn)：與德國(guó)的互不侵犯條約，與柏林在經(jīng)濟(jì)和政治方面的和解，在蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)期間與英國(guó)的爭(zhēng)執(zhí)，還有去年倫敦和莫斯科之間冷淡且充滿(mǎn)敵意的關(guān)系……在這段時(shí)間里，我曾經(jīng)不止一次問(wèn)自己：我是否錯(cuò)誤預(yù)測(cè)？我在1939年8月的日記中所記錄的觀點(diǎn)是正確的嗎？我是否應(yīng)進(jìn)行修改？
但是我內(nèi)心有個(gè)聲音在不斷地重復(fù)：不，你沒(méi)有錯(cuò)！你的觀點(diǎn)是正確的！而我也沒(méi)有作任何修改?，F(xiàn)在現(xiàn)實(shí)已經(jīng)證明我是正確的：蘇聯(lián)和英國(guó)成了盟友。他們?cè)谝粓?chǎng)激烈的斗爭(zhēng)中攜手對(duì)付德國(guó)。
英蘇兩國(guó)都可以說(shuō)：“我們現(xiàn)在志同道合?！钡珱](méi)有什么是永恒的。在很多情況下……它們也可能分“道”揚(yáng)鑣，尤其當(dāng)資本主義和社會(huì)主義的問(wèn)題以這樣或那樣的形式被置于議程之上時(shí)。
克里普斯一定很得意！他的人生夢(mèng)想（至少?gòu)膽?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)）已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。而且，成功是屬于他的。這極大地鞏固了他的地位。他將以英雄身份回到英國(guó)，而這對(duì)西特林、貝文和艾德禮這樣的人來(lái)說(shuō)是一件極不愉快又極其尷尬的事——這些人去年把克里普斯送到莫斯科，希望擺脫他這個(gè)不安分和危險(xiǎn)的對(duì)手，并且在過(guò)去一年里竭盡全力阻止克里普斯在改善英蘇關(guān)系方面取得哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)成果。
當(dāng)前世界正處于最嚴(yán)重的矛盾之中。今天讓我們看到了這一事實(shí)的一個(gè)生動(dòng)例證。
自從蘇聯(lián)加入戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，一場(chǎng)悲喜交加的爭(zhēng)論在英國(guó)爆發(fā)。英國(guó)廣播公司去年開(kāi)始在每周日九點(diǎn)新聞播出之前播放所有盟國(guó)的國(guó)歌。自然，6月22日之后，問(wèn)題出現(xiàn)了：《國(guó)際歌》是否應(yīng)該在廣播中播放呢？答案似乎很明顯：應(yīng)該播放。但是，請(qǐng)記?。骸秶?guó)際歌》不僅是蘇聯(lián)國(guó)歌，而且是國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)，特別是英國(guó)共產(chǎn)黨的戰(zhàn)斗之歌。成千上萬(wàn)的英國(guó)保守分子聽(tīng)到這首曲子時(shí)不寒而栗。媒體、議會(huì)和社會(huì)對(duì)此激烈辯論。……7月11日，達(dá)夫·庫(kù)珀來(lái)電，問(wèn)我們可否找蘇聯(lián)或俄羅斯的其他歌曲替代《國(guó)際歌》。他舉了個(gè)例子，在6月22日莫洛托夫的演講結(jié)束之后，他聽(tīng)到管弦樂(lè)隊(duì)演奏《庫(kù)圖佐夫進(jìn)行曲》——不能用它替代《國(guó)際歌》嗎？不用說(shuō)，我斷然拒絕了這個(gè)主意。7月12日，我去拜訪達(dá)夫·庫(kù)珀?！覐暮蛶?kù)珀的談話(huà)中了解到，丘吉爾是這一切的幕后主使。丘吉爾宣稱(chēng)：我已經(jīng)準(zhǔn)備好為俄羅斯做任何事，但我不會(huì)允許共產(chǎn)黨人從《國(guó)際歌》中撈取政治利益?！?p/>
蘇聯(lián)和英國(guó)之間締結(jié)軍事同盟的消息于今天下午兩點(diǎn)宣布。我好奇地等著，想聽(tīng)聽(tīng)英國(guó)廣播公司晚上八點(diǎn)四十五分會(huì)播放什么。然后呢？在國(guó)歌播放時(shí)段的第一首樂(lè)曲是……一首非常優(yōu)美但鮮為人知的蘇聯(lián)樂(lè)曲。沒(méi)有《國(guó)際歌》。在那首樂(lè)曲之后，其他盟國(guó)的國(guó)歌都相繼奏出。
……在英國(guó)廣播公司展示英國(guó)政府的懦弱和愚蠢時(shí)，我們?cè)诔酝聿?。阿格尼婭非常激動(dòng)，同時(shí)也對(duì)我很生氣，因?yàn)槲液芷届o，還覺(jué)得這一切很有趣（我在嘲笑英國(guó)政府）。她叫道：“我覺(jué)得我們?cè)谟?guó)白待了九年！”
她無(wú)法克制自己，猛然起立，眼淚汪汪地跑出了房間。我花了好些時(shí)間才讓她平靜下來(lái)。……
（第六篇文摘：1937年8月1日[七七事變后，中國(guó)外交官們?cè)趪?guó)際場(chǎng)合為國(guó)積極奔走]）
1937年8月1日
遠(yuǎn)東地區(qū)一片火海。后果難以預(yù)料，但可能是巨大的。
7月中旬，當(dāng)日本在北平附近發(fā)動(dòng)進(jìn)攻后，中國(guó)駐蘇聯(lián)大使問(wèn)我們打算怎么做。他特別想知道，我們是否準(zhǔn)備單獨(dú)干預(yù)，還是與其他大國(guó)一起干預(yù)。李維諾夫回答說(shuō)，我們不會(huì)單獨(dú)干預(yù)，但如果向我們提出一份聯(lián)合外交照會(huì)，我們將予以討論。
中國(guó)駐英大使、駐法大使（顧維鈞）和駐美大使（施肇基）都采取了類(lèi)似的措施。此外，南京政府還向《九國(guó)公約》的成員國(guó)發(fā)送了一份關(guān)于沖突的備忘錄。
英國(guó)人變得非常擔(dān)心。艾登（在7月17日和27日）告訴我，英國(guó)政府非常憂(yōu)慮，并希望在東京組織一個(gè)倫敦—巴黎—華盛頓聯(lián)合行動(dòng)方針，堅(jiān)持和平解決沖突。但是美國(guó)人拒絕參加聯(lián)合行動(dòng)，只準(zhǔn)備與英國(guó)采取“平行行動(dòng)”——一個(gè)弱得多的選項(xiàng)。因此，英國(guó)和法國(guó)分別在東京和南京發(fā)表了相同的聲明，呼吁停止武裝沖突并進(jìn)行調(diào)解。美國(guó)單獨(dú)制定了相同的外交照會(huì)。但艾登對(duì)這類(lèi)舉措的有效性沒(méi)抱多大信心。他有充分懷疑的理由。
最近從美國(guó)抵達(dá)英國(guó)的中國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)孔祥熙，在郭泰祺的陪同下于7月23日來(lái)看我。孔祥熙約五十歲，身材敦實(shí)，活力四射，魅力十足，不拘小節(jié)。他單刀直入，要求我們?cè)袊?guó)，還相當(dāng)笨拙地強(qiáng)調(diào)，日本人奪取北平只不過(guò)是攻擊蘇聯(lián)的前奏。具體而言，他建議我們?cè)谥袊?guó)東北邊界進(jìn)行軍事佯動(dòng)。當(dāng)然，我沒(méi)有按照他的想法給予任何保證。此外，孔先生告訴我，他在不久前見(jiàn)過(guò)羅斯福，后者贊成《太平洋互不侵犯公約》，但認(rèn)為一個(gè)互不侵犯公約不足以維持和平（空頭承諾在今天還有什么價(jià)值？）；他渴望更有效的方法，盡管他指的不是互助條約。但同時(shí)非常重要的是，在實(shí)現(xiàn)美國(guó)海軍計(jì)劃之前，羅斯福不可能認(rèn)真對(duì)待協(xié)議問(wèn)題！孔祥熙還表示，去美國(guó)之前，他在德國(guó)與政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行交談，發(fā)現(xiàn)戈林（時(shí)任國(guó)家航空部長(zhǎng)和納粹德國(guó)空軍總司令）是個(gè)十足的反蘇者，沙赫特反而是“親蘇者”。據(jù)說(shuō)，與孔祥熙進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的談話(huà)后，希特勒開(kāi)始相信德國(guó)和蘇聯(lián)之間的關(guān)系可能可以正?；?。
7月27日，郭泰祺邀請(qǐng)我和我的妻子共進(jìn)午餐。之后，郭泰祺、孔祥熙和來(lái)自巴黎的顧維鈞帶我進(jìn)入隔壁的房間?？紫槲跤忠淮紊驳貙?duì)我說(shuō)，無(wú)論英國(guó)和美國(guó)如何行事，中國(guó)和蘇聯(lián)都必須團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)日本的侵略，因?yàn)閮蓢?guó)都是受東京軍國(guó)主義者威脅最大的國(guó)家。由于我非常不愿意在這個(gè)問(wèn)題上作出回應(yīng)，孔祥熙急忙轉(zhuǎn)向?qū)嶋H問(wèn)題。他不再堅(jiān)持在中國(guó)東北邊境進(jìn)行軍事佯動(dòng)，而只是提出了蘇聯(lián)向中國(guó)供應(yīng)武器的問(wèn)題。我答應(yīng)就此事與莫斯科溝通。
郭泰祺今天拜訪了我。他告訴我，他見(jiàn)過(guò)艾登兩次，并堅(jiān)持讓蘇聯(lián)參加遠(yuǎn)東地區(qū)的聯(lián)合行動(dòng)。然而，艾登拒絕了他的請(qǐng)求，認(rèn)為這只會(huì)讓情況變得復(fù)雜。郭泰祺認(rèn)為艾登僅僅是害怕德國(guó)和意大利。關(guān)于這一點(diǎn)，他告訴我，德國(guó)和意大利駐蘇聯(lián)大使已經(jīng)通知中國(guó)駐蘇聯(lián)大使，只要蘇聯(lián)不介入中日沖突，德國(guó)和意大利將保持中立。但如果蘇聯(lián)卷入遠(yuǎn)東沖突，德國(guó)和意大利將支持日本。
郭泰祺還告訴我，德國(guó)以給予孔祥熙一億馬克的信貸力度繼續(xù)向中國(guó)運(yùn)送武器，以換取中國(guó)的原材料。同時(shí)，意大利積極回應(yīng)了中國(guó)最近提出的特定武器和彈藥的要求。這就是當(dāng)今資本主義世界的矛盾力量！但我傾向于認(rèn)為，如果遠(yuǎn)東地區(qū)的戰(zhàn)火加劇，意大利和德國(guó)終將顯露其意識(shí)形態(tài)色彩。
還有一個(gè)來(lái)自不同領(lǐng)域的細(xì)節(jié)。據(jù)郭泰祺介紹，英國(guó)駐德大使亨德森正試圖說(shuō)服美國(guó)駐德大使多德，為希特勒提供英美聯(lián)合貸款。而且，在與納粹領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)談中，他表示英國(guó)會(huì)很容易接受德國(guó)以“聯(lián)邦條款”兼并奧地利和捷克斯洛伐克?；斓埃?p/>
（第七篇文摘：1942年7月19日和7月21日[充分體現(xiàn)邁斯基敏銳的判斷直覺(jué)和出色的工作能力]）
1942年7月19日
艱難的一周！
前線的形勢(shì)極為嚴(yán)峻。……在過(guò)去的一周里，德國(guó)在頓河河谷的迅猛攻勢(shì)大獲成功，羅斯托夫顯然正面臨威脅。很明顯，德軍正在朝斯大林格勒方向前進(jìn)，旨在突破伏爾加河防線，并將高加索地區(qū)與蘇聯(lián)其他地區(qū)割裂開(kāi)來(lái)。如果他們成功，形勢(shì)將變得危急。他們會(huì)成功嗎？我的直覺(jué)告訴我，他們不會(huì)。……但同時(shí)，我們必須承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：我們的國(guó)家、革命事業(yè)以及整個(gè)人類(lèi)的未來(lái)都面臨著致命危險(xiǎn)。
然而過(guò)去這一周，倫敦這里的情況和前線形勢(shì)一樣嚴(yán)峻。我與丘吉爾、艾登、克里普斯、比弗布魯克等人的會(huì)談，以及我所聽(tīng)到、看到和讀到的一切，讓我得出以下結(jié)論：
（1）1942年不會(huì)開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)。
（2）英美對(duì)蘇聯(lián)的物資供應(yīng)將會(huì)減少（因?yàn)槔^續(xù)向北方派遣護(hù)航船隊(duì)面臨困難）。（編者注：在PQ17遭受慘重?fù)p失之后，丘吉爾于7月15日通知斯大林，將暫停派遣護(hù)航船隊(duì)運(yùn)送物資。）
（3）可能出現(xiàn)的情況包括：北方行動(dòng)（在貝柴摩等地），莫洛托夫訪問(wèn)期間討論過(guò)的跨海峽登陸行動(dòng)（雖然我不能保證它會(huì)得到實(shí)施），加強(qiáng)對(duì)德國(guó)的空襲以及對(duì)法國(guó)海岸的突襲（除非我們施加巨大壓力）?！?p/>
說(shuō)得直白一些，這意味著在今年的戰(zhàn)斗中我們只能依靠自己。換句話(huà)說(shuō)，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，我們的盟友拋棄了我們，讓我們聽(tīng)天由命。這是最令人不快的事實(shí)，但我們沒(méi)有必要對(duì)此視而不見(jiàn)。我們必須在所有的計(jì)劃和考量中都考慮到這一事實(shí)，而且今后也必須將它銘記在心。
［邁斯基的判斷又一次完全正確。丘吉爾在訪問(wèn)期間決心“推翻費(fèi)了九牛二虎之力才作出的這一決定”，以此將美國(guó)的力量轉(zhuǎn)移到“中東這個(gè)我們無(wú)法有效利用的地方”。史汀生和馬歇爾都被丘吉爾的決心激怒了。同樣的，美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議也強(qiáng)烈反對(duì)這一改變，認(rèn)為這意味著“在1942年絕不可能實(shí)施‘波列羅行動(dòng)’”，而且“在1943年也不太可能實(shí)施”。迪爾將軍提醒首相：“馬歇爾相信，您最喜歡的是‘體育家行動(dòng)’，就像他最喜歡‘波列羅行動(dòng)’一樣。而且哪怕遇到最小的挑釁，您也總想要回歸舊愛(ài)”。
為了防止英美間產(chǎn)生分裂，羅斯福派馬歇爾和霍普金斯前往倫敦，要他們?cè)谝恢軆?nèi)解決戰(zhàn)略上的沖突。羅斯福的手段很高明，還是讓丘吉爾自己說(shuō)服美國(guó)的特使為好。］
1942年7月21日
上個(gè)周末我都一直待在博溫登思考近期的行動(dòng)計(jì)劃。有個(gè)問(wèn)題困擾著我：在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，身為蘇聯(lián)駐英大使，我還能做些什么來(lái)幫助我的國(guó)家呢？我能做些什么，把英格蘭的統(tǒng)治階層從危險(xiǎn)的昏睡中喚醒，并且動(dòng)員這個(gè)國(guó)家的力量加速推進(jìn)開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)呢？
帶著這些一直在我腦海中翻來(lái)覆去的問(wèn)題，我在花園里漫步，躺在草地上，凝望遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的天空，讓酷熱的陽(yáng)光照射在我的臉、脖子、胳膊和胸膛上。在英國(guó)，這樣的天氣很少見(jiàn)。然后，我想出了以下計(jì)劃：
（1）斯大林應(yīng)該在護(hù)航船隊(duì)和第二戰(zhàn)場(chǎng)的問(wèn)題上與丘吉爾直接交涉。……
（2）一旦斯大林向丘吉爾發(fā)出這樣的信件，我將會(huì)在與議員們的非正式會(huì)議中，以及在倫敦各大報(bào)紙的編輯面前以同樣的口氣講話(huà)?！?p/>
我已經(jīng)就此計(jì)劃向莫斯科提出建議，正在等待回復(fù)。
我預(yù)測(cè)，這個(gè)計(jì)劃可能會(huì)對(duì)形勢(shì)產(chǎn)生一定的影響，并有助于加速開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)。至少，它可以推進(jìn)次要措施的實(shí)施，例如恢復(fù)派遣護(hù)航船隊(duì)和加強(qiáng)對(duì)德國(guó)的空襲等。
最后，萬(wàn)一出現(xiàn)最糟糕的情況，我的計(jì)劃也可以在我們的人民和歷史面前為蘇聯(lián)政府辯護(hù)。它會(huì)表明，蘇聯(lián)政府已經(jīng)盡一切可能的努力將英國(guó)的統(tǒng)治階層從昏睡中喚醒。如果沒(méi)有成功的話(huà)，這并不是我們的錯(cuò)。
［邁斯基日益受到孤立，于是他重拾以往慣用的做法：提出政策建議。7月16日，他建議莫洛托夫，鑒于丘吉爾在給斯大林的信中避免提及第二戰(zhàn)場(chǎng)的問(wèn)題，“因此有必要指出，事實(shí)上在最關(guān)鍵的時(shí)刻，我們的盟友拋棄了我們，讓我們聽(tīng)天由命”。他策劃的方案是讓斯大林嚴(yán)厲責(zé)備丘吉爾，然后通過(guò)兩位領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)晤尋求和解之道。他的計(jì)劃為丘吉爾在8月初首次訪問(wèn)莫斯科的“手鐲行動(dòng)”鋪平了道路。］
（第八篇文摘：1941年4月11日和4月15日[邁斯基評(píng)價(jià)即將回國(guó)的中國(guó)駐英大使郭泰祺]）
1941年4月11日
郭泰祺來(lái)與我道別。過(guò)幾天他就要離開(kāi)英國(guó)，取道美國(guó)回重慶就職。很快，我們將知道他會(huì)成為一個(gè)怎樣的外交部部長(zhǎng)。
郭泰祺熱情地詳述了與中國(guó)共產(chǎn)黨建立民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的需要，他保證會(huì)全力合作以達(dá)目的。他還說(shuō)，中國(guó)只有在全面的社會(huì)改革的基礎(chǔ)上，才有可能掀起真正而持續(xù)的民族主義浪潮，尤其是在農(nóng)民階級(jí)之中。他有些天真地補(bǔ)充說(shuō)，從根本上看，所有國(guó)民黨人與共產(chǎn)黨人都贊成這個(gè)觀點(diǎn)。他們只在實(shí)行這些根本性改革的方式與時(shí)機(jī)上存在分歧。他就像歌德筆下的格雷琴。
在外交政策領(lǐng)域，郭泰祺希望與蘇聯(lián)建立一種非常緊密的友好關(guān)系，并與“民主國(guó)家”，即英美建立非常緊密的“同盟”關(guān)系。我想知道他如何能夠做得面面俱到，我們拭目以待。
然而，這不是重點(diǎn)。最重要的是，在重慶當(dāng)前的大環(huán)境下，郭泰祺的好意能在多大程度上受到歡迎。如果遇到抵制（這種可能性很大），他能否展現(xiàn)出足夠的意志力與獨(dú)立性堅(jiān)持自己的路線，畢竟蔣介石是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)和專(zhuān)斷的人。所以還是這句話(huà)：我們拭目以待。
郭泰祺的到訪多少令我有些傷感。他比我早三個(gè)月到倫敦，八年來(lái)，我們一直相處得十分融洽。我們經(jīng)常見(jiàn)面，一聊就能聊很久，已經(jīng)相互習(xí)慣彼此。我們之間建立了互信的關(guān)系（當(dāng)然，一個(gè)蘇聯(lián)人與一位資產(chǎn)階級(jí)外交官建立信任是可能的）。郭泰祺從來(lái)不會(huì)欺騙或是誤導(dǎo)我。當(dāng)然，他也不會(huì)對(duì)我毫無(wú)保留，在有些話(huà)題上他會(huì)保持沉默，但我知道，只要是他愿意和我說(shuō)的事，那一定是真話(huà)。我也投桃報(bào)李。我們?cè)谌諆?nèi)瓦也見(jiàn)過(guò)好幾次，那時(shí)候他作為中國(guó)代表經(jīng)常去那里。在日內(nèi)瓦湖湖畔，我們也保持了十分友好的關(guān)系。在日內(nèi)瓦的外交生活中，我的許多回憶都與郭泰祺有關(guān)：萬(wàn)國(guó)宮的招待會(huì)、部長(zhǎng)級(jí)晚宴、時(shí)尚的“花園宴會(huì)”、政治家們的午宴，還有半官方的“周末”聚會(huì)……
經(jīng)過(guò)八年循規(guī)蹈矩的外交官生活之后，現(xiàn)在郭泰祺卻要永遠(yuǎn)離開(kāi)倫敦了！他的離開(kāi)讓我想起了我作為大使首次踏足英國(guó)以來(lái)所有的日子。它同樣提醒了我，沒(méi)有什么是永恒不變的，很快，我也不得不永遠(yuǎn)離開(kāi)倫敦。我已為此作好準(zhǔn)備。老實(shí)說(shuō)，1932年10月剛到倫敦時(shí)，我從未想過(guò)我會(huì)在這里待這么久。我覺(jué)得我大概還會(huì)在倫敦待上五年左右，但是至于會(huì)不會(huì)再久一些，我都沒(méi)想過(guò)！
與郭泰祺道別時(shí)，我表達(dá)了自己的心情。我們回憶起外交圈子中與我們差不多同期到倫敦就任的“同輩”們：赫施、格蘭迪、柯賓、賓厄姆。命運(yùn)真是迂回曲折?。 坝械娜艘巡辉谌耸?，有的人已遠(yuǎn)去?！保ㄗⅲ哼~斯基引用自普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》語(yǔ)。）
……如今，郭泰祺也要離開(kāi)了。他親熱地拍了拍我的肩膀，微笑著說(shuō)：“你留下來(lái)，堅(jiān)守崗位！”
4月15日
郭泰祺舉辦了一場(chǎng)大型招待會(huì)，與他眾多朋友“道別”，我剛從那里回來(lái)。招待會(huì)來(lái)了六百多位客人——大臣、外交官、新聞?dòng)浾?、政治家、議員以及來(lái)自倫敦金融城的商人?？赡茏詮膽?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，倫敦已不曾舉辦如此大場(chǎng)面的招待會(huì)了?？腿藗兌寂d高采烈，容光煥發(fā)：“上流社會(huì)”太懷念這樣的外交場(chǎng)合了。
過(guò)兩天，郭泰祺就會(huì)經(jīng)里斯本飛往美國(guó)。在這里，我想重新刻畫(huà)他的形象，從這些年來(lái)的會(huì)談、對(duì)話(huà)、觀察與印象中簡(jiǎn)單描出他大致的輪廓。
郭泰祺的外貌平平無(wú)奇：他是個(gè)十分瘦小的中國(guó)人，有一張東方人典型的圓臉，一副大大的牛角框眼鏡架在他扁平的鼻梁上。他摘下眼鏡的時(shí)候（他偶爾會(huì)這么做），可以看到他的眼睛非常小，臉也很平。從他的外表根本看不出他的年齡：或許是三十五歲，或許是六十歲。實(shí)際上，他大概五十歲。郭泰祺的動(dòng)作總是不緊不慢，穩(wěn)重優(yōu)雅。這些都反映了他的個(gè)人性格與民族氣質(zhì)。正如對(duì)其他許多中國(guó)人一樣，我對(duì)這個(gè)民族從骨子里散發(fā)出的莊重氣質(zhì)深感敬佩，那是由他們民族幾千年的歷史培育出的莊嚴(yán)的沉穩(wěn)。在與他人的對(duì)話(huà)中，我曾有次因英國(guó)政府采取的某個(gè)行動(dòng)，因日本使出的某個(gè)陰謀詭計(jì)而勃然大怒、暴跳如雷，但郭泰祺總能保持冷靜，只是說(shuō)，“這些都會(huì)過(guò)去的……”，“這總會(huì)改變的……”，“不能失去耐心……”。
我總有一種感覺(jué)，郭泰祺是站在他們五千年歷史的高度俯視我，就像一個(gè)睿智的老人面帶微笑看著一個(gè)情緒激動(dòng)的年輕人，他想說(shuō)：“是的，我的人生經(jīng)歷了許多事情……許多事情……好的壞的都有……我也曾像這個(gè)年輕人一樣激動(dòng)過(guò)，但我再不會(huì)這樣了。人生有它自己的平衡法則。人必須學(xué)會(huì)等待——該來(lái)的總會(huì)來(lái)的……總會(huì)來(lái)的！”
確實(shí)，所有的歐洲國(guó)家（哪怕是德國(guó)、法國(guó)與英國(guó)，更別說(shuō)年輕的俄羅斯了）跟中國(guó)相比都顯得稚嫩吧？英國(guó)以世紀(jì)為單位來(lái)談?wù)撍麄兊臍v史，中國(guó)則需用千年。一個(gè)中國(guó)人在說(shuō)最近發(fā)生的事件時(shí)，也會(huì)無(wú)意中脫口而出：“在唐朝就發(fā)生過(guò)這樣一件事……”
或者是：“兩千年前，某某詩(shī)人曾說(shuō)……”
諸如此類(lèi)。
郭泰祺出生于長(zhǎng)江流域的一個(gè)“科學(xué)世家”。他年少時(shí)就失去了雙親，最后去了美國(guó)，在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)。這就是為什么他說(shuō)的一口流利英語(yǔ)中帶有輕微的美國(guó)口音。之后他回到中國(guó)，作為一名國(guó)民黨人積極參與了民族革命活動(dòng)。他曾經(jīng)參加1926—1927年的戰(zhàn)爭(zhēng)。他一路跟隨蔣介石，在中國(guó)政府中擔(dān)任過(guò)不同職務(wù)。1932年，他在上海參加了與日本的停戰(zhàn)談判。是年年末，他作為中國(guó)公使抵達(dá)倫敦，后來(lái)成為駐英大使。作為中國(guó)的外交代表，郭泰祺非?；钴S，也非常成功。他交際廣泛，熟人頗多，所以消息靈通，而且他在對(duì)人對(duì)事的判斷上也獨(dú)具慧眼。他在外交部和政治圈內(nèi)為自己贏得了良好聲譽(yù)。無(wú)論是左翼分子還是右派人士，都與他保持良好的關(guān)系。他對(duì)戲劇和藝術(shù)都表現(xiàn)出濃厚的興趣（至于是不是真的感興趣我就不好說(shuō)了）。
不用說(shuō)，郭泰祺也有弱點(diǎn)。他是個(gè)愛(ài)奢侈喜享樂(lè)之人，并且越來(lái)越習(xí)慣于腐朽墮落的資產(chǎn)階級(jí)生活方式。他的某些收入來(lái)源也比較可疑：我十分懷疑他利用外交官身份通過(guò)走私掙外快。他的家庭生活也有些問(wèn)題。無(wú)論是在中國(guó)還是在美國(guó)，他總是試圖與妻子（一個(gè)肥胖又沒(méi)文化的相當(dāng)普通的中國(guó)婦女）保持距離。在倫敦，他身邊總是不乏年輕貌美的中國(guó)女性。不過(guò)，郭泰祺畢竟是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)外交官，而且還是個(gè)中國(guó)人——要是用共產(chǎn)主義的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量他也實(shí)在有些荒謬。
在政治領(lǐng)域，郭泰祺深受英國(guó)的影響。在當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，他業(yè)已成為英美陣線的忠實(shí)支持者。然而，我們一起在倫敦的八年間，他也一直努力與蘇聯(lián)改善關(guān)系。他與我一直保持親密友好的關(guān)系，同時(shí)也盡其所能為英蘇關(guān)系的改善出力。在與我道別時(shí)，當(dāng)說(shuō)到與蘇聯(lián)、英國(guó)和美國(guó)都要秉持友好關(guān)系時(shí)，他的真摯也毋庸置疑。但這樣的路線有可能實(shí)現(xiàn)嗎？這在當(dāng)前形勢(shì)下行得通嗎？
我不清楚。事態(tài)的發(fā)展會(huì)給我們答案的。
郭泰祺能不能堅(jiān)持這一路線？
對(duì)此，我也沒(méi)有答案。人都是善變的，尤其是在我們所處的這個(gè)時(shí)代。
