【收拾殘片—以攝影細(xì)讀大城一座的手記】之一
（一）拍攝殘片的一次清點(diǎn)
用畫面來(lái)表達(dá)某種感受，對(duì)于我，似乎較為合適些。一涉及文字，就非常困難了。但真切的作品，大約總帶有一種“傾訴”的特質(zhì)，倘讀者能從畫面上“聽出”一點(diǎn)什么來(lái)，那些可能就是我想要說(shuō)的。
在文字的嚴(yán)肅面前，自己不得不繞著走，以獲得解脫。雖然每幅作品下面也有一兩行文字，那也只是力所能及、東拼西湊的小注罷了，稍有一點(diǎn)正式的文字，也是引自《燕都叢考》等方面的書籍。倘論到考證，那是屬于專家們的工作，我?guī)缀踔荒茏鎏峁┊嬅孢@樣的事。
圖片，是1983年到1996年拍攝的，共計(jì)一千六百余幅。
基本每幅都注明了拍攝地點(diǎn)，如某某街、某某胡同，至于更詳細(xì)的諸如門牌號(hào)數(shù)等信息，則存于原始記錄的稿本中，必要時(shí)可供查用。
陸陸續(xù)續(xù)十四年的拍攝，對(duì)于一座有三千余年歷史的古城，不過(guò)是它一瞬的曝光而已。所記錄的內(nèi)容，也僅限于個(gè)人目力、腳力、精力、能力乃至財(cái)力所及，想拍攝而無(wú)緣相遇、看到后卻不能走近、走近后不得拍攝，以至于根本無(wú)法看到的內(nèi)容就更多了。
后來(lái)，深感自己的無(wú)力與渺小，同時(shí)也愈加明白了歷史上許多代人相續(xù)來(lái)做一件事情的艱難和必要。
借助照相機(jī)記錄這座文化古城的工作，西方人曾做了一點(diǎn)，這和相機(jī)的發(fā)明使用源于西方有關(guān)。我們自己做得不多，記錄的范圍也往往停留于殿宇園林、王府宅院，始終缺少以此現(xiàn)代工具建立起一個(gè)完整的古城文化檔案的基本意識(shí)。
文化，寬泛地講，是人類的生活方式。經(jīng)過(guò)歷史的積累沉淀，被記錄的內(nèi)容應(yīng)該遠(yuǎn)比人們習(xí)慣認(rèn)定的更為廣闊、復(fù)雜、豐富、久遠(yuǎn)和生動(dòng)。悠久的古城，不光是屬于我們中國(guó)自己的，當(dāng)是屬于世界的一份人文遺產(chǎn)。不同的人以不同的眼力和角度，在古城的各個(gè)時(shí)期留下了對(duì)它的記錄，一沓沓，一冊(cè)冊(cè)，顯示了對(duì)它的深切關(guān)注。我這次工作，將井臺(tái)、石碾、磨盤、柱礎(chǔ)、城墻、角樓、廟宇、寺庵、教堂、公園、過(guò)街樓、貫通巷、胡同、院落、石蹲、門聯(lián)、影壁、學(xué)堂、會(huì)館、客棧、貨棧、戲樓、飯莊、面鋪、線莊、布店、糧倉(cāng)、堆房、妓院、當(dāng)鋪、煤油莊、玉器鋪、雜貨莊、油鹽店、香燭店、錢莊銀號(hào)、首飾樓、棺材鋪……以及藤椅、魚缸、鳥籠、葦箔竹簾、洗衣板、掃帚、簸箕……吹糖人的家什、磨剪子鏘菜刀的條凳……都納入了畫面，以為它們都和城與人融為一體，造成了曾經(jīng)存在過(guò)的一種文化，應(yīng)該記錄它們，保留下它們的面孔。
不管是以畫冊(cè)或其他什么方式，我熱忱地祈望它能作為古城檔案中極微小的一部分，歸宿于圖書館或博物館，供別人研究。
如果畫面中彌散著一種情調(diào)，體現(xiàn)出某種品味，這屬于個(gè)人的審美取向，希望讀者能原諒我偏愛這樣的取向。由于每個(gè)記錄者的取向差異，因而展現(xiàn)出來(lái)的幾乎是完全不同的、只屬于他自己心中的一座古城。
古城消逝著。
不是說(shuō)城市的消逝。它其實(shí)正在迅速變成一座現(xiàn)代化都市，但恰恰我所認(rèn)定的和被吸引的、原來(lái)的某些東西，卻正一天天急速地消逝。倘大家細(xì)心，目前還有殘存的斷片能夠被我們收拾和記錄下來(lái)。
殘片，隱藏著歷史、傳統(tǒng)、文化、人性的痕跡，說(shuō)不清，道不盡，所以能夠被更多的人感受到，人們可以在反復(fù)品味和重新審視后受到啟發(fā)。
殘片，可以成為通向詩(shī)意的一條途徑，讓我們?cè)O(shè)法構(gòu)想失去的整體。藝術(shù)的力量有時(shí)反倒來(lái)源于這樣的殘缺。只要稍微提醒一下，就可以用想象、用情感，乃至用信念去充實(shí)那余下的空白。
殘片，也許它們的價(jià)值就在于它們是“最后的”，它們同過(guò)去的時(shí)間存在一種聯(lián)系。殘片，也許它所涉及的東西超出它自身，有著呈現(xiàn)出全部面貌時(shí)品性的集聚性，甚至更為強(qiáng)烈動(dòng)人。它以獨(dú)特的形象告訴我們有過(guò)的歷史—真實(shí)的而不是虛假的歷史。人類不能切斷歷史的長(zhǎng)河、傳統(tǒng)的長(zhǎng)河，因?yàn)槟鞘莵?lái)自母親的長(zhǎng)河。將新支流匯聚其間，就可以了，否則，我們將失去生命的脈流。收拾記錄殘片，“溫故而知新”—我們的思緒、情感便會(huì)更加活躍起來(lái)，于是在風(fēng)浪里，我們就有了安穩(wěn)的壓艙石。
胡同、四合院以及相應(yīng)的古老建筑物組成了古城有特色的布局和景觀。
關(guān)注頹敗斑駁的胡同、老屋，同時(shí)，也看到住在里面的人所受的困擾—已經(jīng)是幾代人生息繁衍，卻至今擁擠在百年前原有的空間里，實(shí)在無(wú)法容身了。人們希望拆遷而住進(jìn)高樓，得一點(diǎn)寬敞、方便的改善，這是可以深切理解的。人，首先需要的是基本的安居環(huán)境。忽略百姓生活的艱難而呼吁不要拆除，與忽略胡同里有歷史價(jià)值的老房建筑而肆意拆除，同樣都是時(shí)髦的，也是讓人感到痛楚的。
古城最終會(huì)成為什么風(fēng)格什么模樣，把握這古城命運(yùn)的人們?cè)撚邢鄬?duì)應(yīng)的文化和審美品性，才能不辱使命，才能不愧對(duì)先人和后來(lái)者。
寫到這里，我想到一位朋友，他剛從美國(guó)歸來(lái)，帶回杰出的藝術(shù)攝影大師安塞爾•亞當(dāng)斯（1902—1984）的一本作品集，并告訴我說(shuō)：由于亞當(dāng)斯和他的藝術(shù)同人接續(xù)對(duì)美國(guó)約塞米蒂等地的山川、森林風(fēng)光做了艱巨的攝影記錄工作，創(chuàng)造出大量卓越的作品，以其藝術(shù)的魅力和對(duì)保護(hù)大自然之美的呼喚，影響了立法人。于是那些地區(qū)被劃列為國(guó)家公園，受到永久性保護(hù)，已經(jīng)為未來(lái)的美國(guó)人民保全下來(lái)了，成為屬于美國(guó)也屬于世界的自然遺產(chǎn)。
在我們這里，能否在還不是太晚（有些是已經(jīng)夠晚了）的時(shí)候，在那些真正的自然景觀和人文景觀還沒有被完全破壞之前，把它們科學(xué)地保存下來(lái)、為我們的后代把這份遺產(chǎn)傳續(xù)下去呢？
也許，這正是我記錄古城殘片的一個(gè)重要的起因，也是我的一個(gè)理想，盡管起初我并沒有清晰地想到這一層。
整本書的圖片安排，也許讓人不解，似乎沒有秩序，沒有甲乙丙丁的歸類和說(shuō)明。
其實(shí)，這還是緣于我的初衷。
拍攝的原初，是自己在胡同小巷里，流連徘徊，閑觀靜賞，慢慢品味著古城身上的一磚一石，發(fā)現(xiàn)了什么，被什么感動(dòng)了，就琢磨什么，就拍什么。沒有預(yù)先的“藍(lán)圖”，更沒有細(xì)則定規(guī)，幾乎完全是興之所至。
拍攝是一種勞作，要付出辛苦，但又被發(fā)現(xiàn)新奇的興奮和找到微妙構(gòu)圖的享受占據(jù)了，進(jìn)而也忘掉了身旁熙熙攘攘紅紅綠綠的一切。
我知道我在尋找一個(gè)藝術(shù)秩序，一個(gè)內(nèi)在的牽連：秋的落葉，冬的潔雪，白的天空，枯的樹干……若與殘片相依相伴，會(huì)豁然有意；雨的凝重，霧的彌漫，光的投抹，影的遮蔽……倘和殘片渾然成一，會(huì)難舍難分。流動(dòng)輪回的大自然公開而又秘密地帶給古城詩(shī)的境界，卻讓我們執(zhí)著地將其秘密破譯出來(lái)，是多么的愜意！
為什么不讓更多的人共享這愜意呢？我想到了閱讀畫冊(cè)的人。倘不違初衷，依流連隨意而編排畫面，不是也可以讓讀者一樣，同我們一起在這座古城做可能的流連，做興之所至的靜賞嗎？
書，不是非要告知什么，更不必裝出一副板正的面孔。讀者比我們更富智慧和情趣，讓他們自己在輕松地翻閱中，
去感受自己所希望感受的，去指點(diǎn)自己所希望指點(diǎn)的，去向往自己所希望向往的，度過(guò)一點(diǎn)自由的時(shí)光吧。我猜想，這編排的動(dòng)議是可以被采納的。
我深深感恩于我的父母、我的親人、我的師長(zhǎng)、我的朋友和一切曾經(jīng)指導(dǎo)、關(guān)懷、幫助我的人們。沒有他們，我一無(wú)所能。如果這冊(cè)書中蘊(yùn)含著一個(gè)真情，那就是獻(xiàn)給他們的，也是獻(xiàn)給所有人的。
記錄拍攝古城的過(guò)程，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次歷史文化知識(shí)的補(bǔ)習(xí)。作為在這個(gè)城市長(zhǎng)大的我，也深深感恩于這座古城所給予我的滋潤(rùn)與熏陶。
章節(jié)選摘
【先民留痕】
曾經(jīng)與人類生活做伴的各種用途的石質(zhì)器物，仍被供奉在百姓人家的門前。幾千年前，先民在此聚集，生息。后來(lái)，社會(huì)的演變讓古老的生活器物成為無(wú)聲的遺產(chǎn)，散落在整個(gè)大城胡同的角角落落，你隨時(shí)都能撫摸到“我們從何而來(lái)”的歷史足跡。古城的“古”，不是只寫在書里或掛在嘴上，而是“古”在我們俯拾皆是而又熟視無(wú)睹的腳下。
【孤寂城垣】
北京外城的北城墻，是由內(nèi)城的東南角樓和西南角樓城墩連接處并分別向東西延伸的一段城墻。在距西南角樓二百米處，有小城門，稱西便門，城臺(tái)之上有城樓。1952年，為“改善交通”，將西便門城門拆除改建為一豁口，同年在疏浚護(hù)城河的工程中將水關(guān)以及其東的城墻拆除。此為西便門附近河道甘雨橋的老木橋，圓木大樁，支撐彌久，軀體掏空，盡付歲流。四下，草藻依依，水光婆娑，動(dòng)人至極。存照后不久，被拆，今無(wú)跡。
【青瓦粼粼】
失去了城的整體設(shè)計(jì)與管理，也就失去了城的整體面貌，失去了城—有上千年歷史的城的價(jià)值和魅力。這張片子系1986年所拍。當(dāng)時(shí)我的油畫老師邢國(guó)珍領(lǐng)我到西花市大街南側(cè)一座五六層高的建筑前，我又爬上了樓頂，對(duì)四周極盡搜尋，拍了十幾幅，這張是順光的，是花市上三條、上四條的民居。
【大器宮闕】
你能親自摸一摸逝去歷史的歲月流光嗎？不能。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)不在。但是，又能。這磚墻就是，它是可以讓你親自撫摸的，讓你體驗(yàn)到你渴望體驗(yàn)的那些思緒情懷。給這幅片子再起個(gè)名字，叫“時(shí)光撫摸”吧。沒料想，拍攝后不久，古建修繕部門奉命用泥灰把它們凸凹的面孔統(tǒng)統(tǒng)覆蓋，抹平了，甚至連磚縫都不見了。一片片現(xiàn)代的泥灰！整齊，整齊得讓你真想大哭一場(chǎng)。
【胡同幽深】
無(wú)從考證的磨盤、柱礎(chǔ)、石碾石臼—北京人把它們用做護(hù)墻，放在胡同拐角。它們笨拙地蹲在那里，默默訴說(shuō)城市的歷史，時(shí)時(shí)刻刻、不分晝夜。我能聽懂它們那厚實(shí)的語(yǔ)言。
【門聯(lián)文厚】
細(xì)看，這老門上的對(duì)聯(lián)兒曾經(jīng)被有意地砸、鑿、刮、涂，此行徑一般可推斷是十年浩劫初起發(fā)生的。古舊的門對(duì)兒在當(dāng)時(shí)被視為“四舊”（舊文化、舊思想、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）而要給砸爛或清除?，F(xiàn)在，我們可以看到“清除”和遠(yuǎn)沒有清除干凈的痕跡。外期間我常常想家，但是，我感覺好像第一次真正回到了家。
【百姓人家】
過(guò)了大約七八年光景，1991年吧，我又一次拍攝古城胡同，又走到了小醬坊胡同。上次拍攝是用黑白膠卷，這次用彩色的，打算再拍一遍22號(hào)院門上的門鈸。待我走到，發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是原配但還是一對(duì)兒的門鈸，只剩下一個(gè)了。另一個(gè)不知失落何方。
……
