溫故影像“沈繼光•殘片圖本系列”之《物語(yǔ)三千——復(fù)活平民的歷史》。

鄉(xiāng)土社會(huì)學(xué)大家費(fèi)孝通說(shuō)：“只有直接有賴于泥土的生活，才會(huì)像植物一般在一個(gè)地方生下根?！?p/>

學(xué)者張冠生（費(fèi)孝通助手）說(shuō)：“曾經(jīng)，它們僅是浩瀚中的一滴……如今，可憐巴巴一片，卻成文化標(biāo)志?！?p/>

沈繼光說(shuō)：“老物件的記錄收集，對(duì)普通人來(lái)講，是貼近的、親切的、虔敬的、溫厚的，是對(duì)人性的撫摸和吟唱。”“給普通平凡的事物，增加意義，也許這就是生活，就是生命?！?p/>

從2001到2004年，沈繼光涉足燕趙、中州、三晉、巴蜀等地的村落古鎮(zhèn)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些與普通人的生活密切相關(guān)的瑣碎物件，“生活用品”褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈等等，“勞動(dòng)工具”犁、耙、鋤、鎬、石磨、碾子等等，拍攝了1200多幅圖片。本書(shū)選取其中420多幅老物件照片和13萬(wàn)字的圖片說(shuō)明及隨筆感言，以此記錄一種不能復(fù)現(xiàn)的生存形態(tài)、生活方式。全書(shū)24個(gè)專題，從“燕郊山村”、“中州古鎮(zhèn)”，到“阿壩藏居”、“三晉高墻”，從“馭牛飼馬”、“鑿井而飲”，到“學(xué)閑游戲”、“木輪遠(yuǎn)行”，“收復(fù)人類的生活，成為人類的遺產(chǎn)”，讀者可透過(guò)具體的物的歷史，切實(shí)感受到生活的質(zhì)地。

沈繼光，1945年生于北京羊房胡同。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院美術(shù)系。1987年舉辦個(gè)人畫(huà)展。參加日本舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家油畫(huà)展”。1992年應(yīng)國(guó)際老舍學(xué)術(shù)研討會(huì)之邀，舉辦“胡同之沒(méi)”黑白攝影展。1997年舉辦“家園•沈繼光 邢國(guó)珍油畫(huà)展”。2002年《舊京殘片——沈繼光攝影作品集》由人民美術(shù)出版社出版。沈繼光攝影插圖本《老舍的北京》、《城南舊事》由香港三聯(lián)書(shū)店出版。2003年在北京大學(xué)舉辦《殘片古城》攝影展。2005年《老物件——復(fù)活平民的歷史》由百花文藝出版社出版。2006年為作家史鐵生《過(guò)去的事》、《活著的事》、《寫(xiě)作的事》配攝影作品。2009—2012年在三味書(shū)屋先后舉辦個(gè)人藝術(shù)展：《走不上的地平線——我與油畫(huà)》回顧展，《心在天壤間》攝影作品展，《借草——逃往詩(shī)意的棲居地》設(shè)計(jì)作品展，《赴滇七日談》圖文展。2013年溫故影像“沈繼光•殘片圖本系列”，生命托付的老鏡頭，精選而成《鄉(xiāng)愁北京——尋回昨日的世界》、《物語(yǔ)三千——復(fù)活平民的歷史》，由廣西師范大學(xué)出版社出版。

高萍，1965年生于北京西松樹(shù)胡同。畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)系。2001年舉辦《走進(jìn)玻璃幕墻》個(gè)人攝影展。

【殘片之序】/張冠生

【日出而作】

……圖001鐮刀（河南朱仙鎮(zhèn)趙莊）/圖002架具上的五把刀（四川理縣桃坪）/圖……/圖028打麥子的工具（阿壩藏區(qū)木城溝）

【亙古廝守】

……圖029從河北收集來(lái)的糧桶（浙江慈溪天元鎮(zhèn)）/圖030浙東一個(gè)老物件倉(cāng)庫(kù)（浙江慈溪天元鎮(zhèn)）/圖……/圖054從古村鎮(zhèn)古村落收集來(lái)的糧斗（浙江慈溪天元鎮(zhèn)）

【燕郊山村】

……圖055山村的清晨（燕京爨底下村）/圖056清晨的山村（燕京爨底下村）/圖……/圖066雪村（燕京爨底下村）

【馭牛飼馬】

……圖067極沉的鍘刀（浙江寧海大佳何鎮(zhèn)）/圖068有鐵鋦的馬鞍（晉南丁村）/圖……/圖089鉤獾的撓（燕京齋堂鎮(zhèn)柏峪村）

【鑿井而飲】

……圖090轆轤和方口水井（燕京爨底下村）/圖091甬道中殘存的石水槽（四川理縣桃坪）/圖……/圖102巴巴寺的缸（四川閬中）

【鄉(xiāng)下柏峪】

……圖103山村晨醒（燕京齋堂鎮(zhèn)柏峪村）/圖104柏峪村到燕京爨底下村的路上（燕京齋堂鎮(zhèn)柏峪村）/圖……/圖109樹(shù)干翻虬的老核桃樹(shù)（燕京齋堂鎮(zhèn)柏峪村）

【床前屋后】

……圖110有抽屜的木枕（晉南丁村）/圖111枕頭（燕京爨底下村）/圖……/圖148木炳鐵錘，鐵摟子（燕京爨底下村）

【青燈如許】

……圖149火鐮（燕京齋堂鎮(zhèn)柏峪村）/圖150有把兒的油燈（燕趙古村落） /圖……/圖168三足的汽燈（四川閬中）

【慧心匠師】

……圖169鞋形墨斗（燕趙古村落）/圖179木工的工具箱（燕京齋堂鎮(zhèn)柏峪村）/圖……/圖188浙東老屋透雕的石窗欄（浙江寧海大佳何鎮(zhèn)）

【中州古鎮(zhèn)】

……圖189村莊之路（河南朱仙鎮(zhèn)趙莊）/圖190灰磚民舍（河南朱仙鎮(zhèn)腰鋪村）/圖……/圖199明代清真寺（北大寺）大拜殿護(hù)墻磚雕（河南朱仙鎮(zhèn)清真寺）

【以食為天】

……圖200老灶臺(tái)（浙江慈溪）/圖201灶臺(tái)上的蒸鍋（晉南丁村）/圖……/圖243捕鼠器，又稱耗子夾子（燕京爨底下村）

【閬中瓦舍】

……圖244俯瞰古城瓦舍（四川閬中）/圖245瓦舍和老人（四川閬中）/圖……/圖251巴巴寺里的墓群（四川閬中）

【桶盒罐籃】

……圖252仁德堂的籠盒（浙江慈溪天元鎮(zhèn)）/圖253船上用的竹器（浙江寧海大佳何鎮(zhèn)）/圖……/圖268雙耳瓦罐（燕京爨底下村）

【茶酒斟酌】

……圖269棱柱體的茶壺（四川閬中）/圖270有凹蓋的茶壺（四川閬中）/圖……/圖296鐘記水壺（局部）（內(nèi)蒙古塞外老街）

【阿壩藏居】

……圖297村落的通道（阿壩藏區(qū)木城溝）/圖298門前的柴垛（阿壩藏區(qū)木城溝）/圖……/圖302石樓的露臺(tái)（阿壩藏區(qū)木城溝）

【柴門閉戶】

……圖303一把鑰匙一把鎖（燕京爨底下村）/圖304姓宋的鐵鎖鑰（北京）/圖……/圖315院門的粗木別手（阿壩藏區(qū)木城溝）

【童叟坐擁】

……圖316棕麻繩編織成繃面的木椅（浙江寧海大佳何鎮(zhèn)）/圖317隔扇門和一把藤椅（四川閬中）/圖……/圖333有獨(dú)木梯的陽(yáng)臺(tái)（阿壩藏區(qū)木城溝）

【流水人家】

……圖334流水人家（浙江寧海前童村）/圖335古巷回折（浙江寧海前童村） /圖……/圖345虞氏故里—隔窗而望那波涌重疊的瓦頂（浙江慈溪龍山鎮(zhèn)山下村）

【學(xué)閑游戲】

……圖346椅子上的《詩(shī)經(jīng)》、《大學(xué)》、《命里玄關(guān)》線裝讀本（四川閬中）/圖……/圖360四個(gè)鼻煙壺和一個(gè)杵形小蓋（四川閬中）

【羌寨石堡】

……圖361依山而立的古堡石室（四川理縣桃坪）/圖362斷橋的岸基（局部）（四川理縣桃坪）/圖……/圖372羌寨的解救石“泰山石敢當(dāng)”（四川理縣桃坪）

【螢窗女織】

……圖373灰磚白壁中的織布機(jī)（晉南丁村）/圖374紡車（河南朱仙鎮(zhèn)腰鋪村）/圖……/圖389高腳針線籮（浙江慈溪天元鎮(zhèn)）

【三晉高墻】

……圖390山西襄汾的丁村村頭（晉南丁村）/圖391門楣“坦蕩”的老院門（晉南丁村）/圖……/圖397禾堆旁的洞孔（晉南丁村）

【木輪遠(yuǎn)行】

……圖398有靠架的獨(dú)輪推車（晉南丁村）/圖399庭院一角的舊板車（浙江寧海前童村）/圖……/圖405從廢棄的船上卸下的舵輪（浙江慈溪天元鎮(zhèn)）

【地老天荒】

……圖406有殘的石香爐（正面）（四川閬中）/圖407放祭牌的雕架（正面）（四川閬中）/圖……/圖417砍砸器（晉南丁村）

//外輯//

【沈繼光和他的伙伴的《物件之語(yǔ)》】/趙園

【開(kāi)動(dòng)的頭腦】/沈繼光、高萍

【老物件：復(fù)活平民的歷史】/沈繼光、高萍

沈繼光和他的伙伴的《物件之語(yǔ)》

趙 園

五年前沈繼光要為他關(guān)于老北京的攝影集作序（此攝影集新近才由人民美術(shù)出版社出版），記得當(dāng)時(shí)沒(méi)有過(guò)多的猶豫便答應(yīng)了，盡管這在我，近于破戒；當(dāng)這次面對(duì)他和他的伙伴的四大冊(cè)新作，我卻遲疑了。我被呈現(xiàn)在自己面前的巨大工程所震懾。為這樣的藝術(shù)勞作的成果作序，我擔(dān)心自己的文字已難以勝任。

接續(xù)他的胡同之旅，沈繼光仍然以自己的方式“觸摸歷史”，觸摸凝結(jié)于“物”、呈現(xiàn)于“物”的歷史；觸摸“生活”的物質(zhì)表面，切實(shí)地感覺(jué)那生活的質(zhì)地，只是更將行程延伸到鄉(xiāng)村、山村、農(nóng)家，將借諸照相機(jī)的凝視，集注于那些正在或行將退出生活的“老物件”上，試圖經(jīng)由對(duì)這類物質(zhì)文本的解讀，“撿回昨日的文明”。

四大冊(cè)新作題為“物件之語(yǔ)”?！拔锛Z(yǔ)”又被稱作“物語(yǔ)”?！拔铩迸c“物件”之為名，顯然有涵容之不同?！拔铩笔莻€(gè)相對(duì)大得多的概念，當(dāng)著以其與“人”或“心”對(duì)舉，此“物”多半已被納入了哲學(xué)范疇，具有了形上意味；“物件”則是形而下的，屬于人的世俗、日常生存。沈繼光對(duì)他的所謂的“物語(yǔ)”有妙解。他認(rèn)定了那些“物”自己能開(kāi)口，只是它們的“語(yǔ)”只能達(dá)于有訓(xùn)練且有準(zhǔn)備的聽(tīng)覺(jué)罷了。你要準(zhǔn)備好了傾聽(tīng)，有足夠的體貼分辨它們各自的語(yǔ)言。讀沈繼光和他的伙伴的攝影作品，我確信他們聽(tīng)到了那些物件們各自的話語(yǔ)。

“物件”自有種種，沈繼光和他的伙伴所凝視的，是“基層民眾”賴以維持其“基本生存”的物件，他們的“生活用品”，褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈，等等；他們的“勞動(dòng)工具”，犁、耙、鋤、鎬，以及石磨、碾子、有背帶的木桶、鞋楦、襪板，等等，而非文人雅士摩挲賞玩的文玩清供。被攝入鏡頭的，有擱在酒缸上的粗瓷碗。舊日京城有“大酒缸”，是苦力們喝酒的所在。大酒缸粗瓷碗的風(fēng)味，以文人式的優(yōu)雅，自不能領(lǐng)略。由這些照片的邊緣處，你的記憶會(huì)伸展開(kāi)來(lái)，經(jīng)由那些物質(zhì)細(xì)節(jié)、局部、片段，你感到了一種生活氣味的彌散。被攝取的“老物件”確也與它們放置其中的環(huán)境，那些老墻、老屋、老村，彼此銜接，構(gòu)成了近于完整的意境。

作者又稱他們所拍攝的物體為“老物件”。“老物件”的“老”不全因了年深月久。吸引了沈繼光和他的伙伴的，并非對(duì)象的“文物價(jià)值”，盡管他們選擇的，是尋常日用而又即將或已經(jīng)廢棄了的物件。那些物件上自有時(shí)間、歲月的刻畫(huà)，這也仍然是令拍攝者動(dòng)心的。那磨盤上由石匠鑿出的溝壕，那些鐮頭鋤柄、桶攀秤桿上，無(wú)不刻畫(huà)著歲月。你看到了上面的指紋，看出了長(zhǎng)了老繭的手撫摸捏攥。也因了與人的肌膚之親，經(jīng)年累月的摩挲，為汗水所浸漬，那些物件在鏡頭下泛出的，是猶之人的肌膚的光澤，攝影作品因而獲取了溫暖的調(diào)子。我想，最初吸引了攝影者的，正應(yīng)當(dāng)是那些人把攥、撫摸的痕跡。沈繼光告訴我，他想讀出那些物件“自己的生命事件和附在它身上的故事”，在拍攝中時(shí)時(shí)有“穿過(guò)塵灰，穿過(guò)光陰而進(jìn)入歷史的感覺(jué)”。

就這樣，作者因“物”而讀人，讀人的日常生存，感受被“物”收攝其中的人的氣息，使自己的作品充盈了對(duì)于世俗日常生活、尋常百姓人生的溫暖的感情。沈繼光說(shuō)到了“感動(dòng)”之為能力。即使不盡能分有作者們的感動(dòng)，你也感染了他們面對(duì)世俗尋常之物的詩(shī)意情懷。

閱讀這些照片，你不期然地，收獲了關(guān)于“物”的知識(shí)。天底下原有諸多無(wú)字的書(shū)，只是我們不善于閱讀罷了。我曾痛感“歷史想象”作為能力的匱乏。見(jiàn)諸文獻(xiàn)的“物質(zhì)生活”，又往往與小民無(wú)干，多少也因了有關(guān)文獻(xiàn)材料的缺失，使得歷史生活無(wú)從“復(fù)原”吧。我相信沈繼光和他的伙伴的工作，正在為一段已經(jīng)或即將成為過(guò)去的生活留一記錄。這工作已如此急迫，刻不容緩。兩位藝術(shù)家告訴我，他們遇到的有些物件，其功用已難以得知。與那物件有關(guān)的生活，正迅速地隱沒(méi)向“歷史”深處。由此看來(lái)，沈繼光和他的伙伴的工作，即使僅由民俗學(xué)的方面，其意義也難以估量。

呈現(xiàn)于他們的攝影作品的“老物件”中，有幾種是我曾經(jīng)熟悉卻久違了的。比如鐮刀。那把被攝影家置于土坯墻前的鐮刀，令我的肌膚感到了初夏清晨的微涼，薄明的天光中站在地頭試鐮，指尖在刃上抹過(guò)的感覺(jué)，竟依舊清晰。由銅盆與棒槌牽連而出的，是清夜的搗衣聲。和鞋楦在一起的，則應(yīng)當(dāng)是袼褙、針錐、绱鞋的麻繩，還有麻繩拉過(guò)正在納的鞋底時(shí)咝咝啦啦的聲音。那對(duì)薄暗中反射著微光的竹桌竹凳，它們的主人似乎剛剛起身離去—誰(shuí)說(shuō)那人不就是我呢。

“物件”之平常，無(wú)過(guò)于此的了。我們之所以對(duì)這些尋常日用之物視若無(wú)睹，多少也由于被既有的“藝術(shù)”規(guī)范了視覺(jué)。因而“尋常日用”在鏡頭前見(jiàn)了陌生。白菜、蘿卜一經(jīng)被名家入畫(huà)，即被由“審美”的方面“發(fā)現(xiàn)”。沈繼光和他的伙伴攝入的，平凡、瑣屑更甚于白菜、蘿卜。我相信這些物體從未經(jīng)受過(guò)這樣的凝視，被置于特選的背景上，在精心設(shè)置的光線下，被鏡頭所凝視，由此而被發(fā)現(xiàn)了“使用價(jià)值”之外的價(jià)值，甚至被賦予了可供審美的品性。當(dāng)然，這些“自在之物”一旦被攝取，即不免拔出了“日常”而別有意味—沈繼光和他的伙伴的攝影工作也脫不出此種悖論，我們卻不防對(duì)于他們的“發(fā)現(xiàn)”懷了欣喜。

沈繼光告訴我，拍攝這些“老物件”，他無(wú)意于“懷舊”。他以為這些物件與有關(guān)的意境，未嘗不參與著構(gòu)造未來(lái)—我似乎明白了一點(diǎn)他的意思。在商業(yè)化、市場(chǎng)化使物質(zhì)豐盈至于過(guò)剩之時(shí)，沈繼光和他的伙伴試圖使你想到，合理的人生并非賴有這些條件為支撐的。當(dāng)然你大可不必為此而揀拾玉米芯充當(dāng)瓶塞，或積攢了頭發(fā)編織背帶，卻不防由此讀出一向存在于民間的“創(chuàng)意”—隨處可見(jiàn)的對(duì)于生活的創(chuàng)造，從而與攝影家一道品味那份簡(jiǎn)樸的詩(shī)意：品味簡(jiǎn)樸，何嘗不也是一種能力！

我們?cè)缫驯桓嬷M(jìn)入了“讀圖時(shí)代”，充斥了出版市場(chǎng)等待你享用的，是種種“視覺(jué)快餐”。沈繼光和他伙伴所提供的“圖”，要求于你的卻是像他們那樣的凝視。你發(fā)現(xiàn)你的視覺(jué)受到了誘導(dǎo)。這樣的“讀圖”非但豐富了你的知識(shí)，而且豐富了你感受世界的方式。你身邊那些熟視無(wú)睹的物件，終于吸引了你的目光，它們對(duì)于你的意義復(fù)雜了起來(lái)……

我不知道近些年來(lái)對(duì)“物質(zhì)細(xì)節(jié)”的興趣，在多大程度上得之于布羅代爾其“年鑒學(xué)派”史學(xué)的啟示，但我知道沈繼光的拍攝老北京，尤其胡同生活的物質(zhì)細(xì)節(jié)—這使他的作品與以老北京為主題的其他作品見(jiàn)出了區(qū)別—尚在布羅代爾風(fēng)行于我們這里之前。沈繼光基于他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與思考，呼應(yīng)了一種歷史哲學(xué)與文化風(fēng)尚。

在這個(gè)浮躁、講求功利的時(shí)代，傾注近二十年的精力在一件事上，已近古風(fēng)，何況那是件成效不可期必的事。這份工作不但要求你耐得清苦（據(jù)我所知，沈繼光在攝影中的投入，幾乎全出自菲薄的工薪），而且要準(zhǔn)備承受不為人知的寂寞。癡迷，忘身所在地投入—世間的事往往也要這等人物，才能做成。沈繼光講過(guò)兩則癡迷者的故事：刻石、雕木的藝術(shù)家，終于死在了石料與木材上。沈繼光說(shuō)，他們被石被木給收去了。他本人的那種倘不死在途中，就“好好弄下去”的想頭，豈不同樣動(dòng)人！

其實(shí)寫(xiě)這篇文字有點(diǎn)多余。沈繼光本人說(shuō)的已夠好，本無(wú)需別人再來(lái)饒舌。經(jīng)了近二十年的踏訪與思考，他已經(jīng)形成了自己對(duì)物象的感受與詮釋方式，草草閱讀后的議論，與這漫長(zhǎng)歲月中的尋思，其分量自不可同日而語(yǔ)。但我還是勉強(qiáng)地寫(xiě)了，因?yàn)槲耶吘共糠值匾?jiàn)證了這一過(guò)程，作為旁觀者，有說(shuō)出自己所感的責(zé)任。

我無(wú)從預(yù)料沈繼光和他的伙伴的追尋之旅將延伸到哪里，他們將繼續(xù)帶給我們驚喜，則是我毫不懷疑的。

2002年9月

【趙園】我不知道近些年來(lái)對(duì)“物質(zhì)細(xì)節(jié)”的興趣，在多大程度上得之于布羅代爾其“年鑒學(xué)派”史學(xué)的啟示，但我知道沈繼光的拍攝老北京，尤其胡同生活的物質(zhì)細(xì)節(jié)—這使他的作品與以老北京為主題的其他作品見(jiàn)出了區(qū)別——尚在布羅代爾風(fēng)行于我們這里之前。沈繼光基于他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與思考，呼應(yīng)了一種歷史哲學(xué)與文化風(fēng)尚。

【張冠生】繼光兄的“三千”，是小千、中千還是大千，或不重要。重要的是他聽(tīng)出了物語(yǔ)，聽(tīng)得分明、清晰、入神、陶醉，從皇城之狹到鄉(xiāng)野之闊，從黃鐘大音到纖毫游絲。一人心力，對(duì)抗漫天毀棄。大德如梁思成，平民有沈繼光。

★ 鄉(xiāng)土社會(huì)學(xué)大家費(fèi)孝通助手張冠生、中國(guó)社科院文學(xué)所學(xué)者趙園專文導(dǎo)讀，直面身邊正在消逝的鄉(xiāng)土社會(huì)——當(dāng)故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)的時(shí)候，壇壇罐罐“老物件”自己是會(huì)說(shuō)話的，會(huì)表達(dá)的，它一定有它自己的生命事件和附在它身上的故事。

★ 那些我們?cè)?jīng)使用過(guò)的老物件，那些我們?cè)?jīng)熟悉的舊日生活——從2001到2004年，作者涉足燕趙、中州、三晉、巴蜀等地的村落古鎮(zhèn)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些與普通人的生活密切相關(guān)的瑣碎物件，拍攝了1200多幅圖片。“磚墻斑駁，瓦片層層，這讓我想到簡(jiǎn)單的生活，我對(duì)‘簡(jiǎn)單’情有獨(dú)鐘。”

★ 對(duì)于平民歷史最樸素的敘述，對(duì)于百姓故事最溫情的講述——作者將我們?cè)?jīng)賴以生存的“基本工具”和“生活用品”攝入鏡頭，有犁、耙、鋤鎬，以及石磨、碾子、襪板；還有褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈……這些細(xì)節(jié)、局部的片段，令人有“穿過(guò)塵灰、穿過(guò)光陰而進(jìn)入歷史的感覺(jué)”。

★ 24個(gè)專題，420幅圖片，集中展示最富詩(shī)意的民俗學(xué)圖本——從“燕郊山村”、“中州古鎮(zhèn)”，到“阿壩藏居”、“三晉高墻”，從“馭牛飼馬”、“鑿井而飲”，到“學(xué)閑游戲”、“木輪遠(yuǎn)行”，讀者可透過(guò)具體的物的歷史，切實(shí)感受到生活的質(zhì)地。

【內(nèi)文選摘】

【日出而作】

勞作是一種艱辛，思想是一種艱辛。后者保證了前者的真正存在的價(jià)值。金燦燦的，倒不是那農(nóng)具是什么金貴的材料所做，而是鄉(xiāng)人對(duì)它手汗把攥的澤潤(rùn)，讓我們覺(jué)得它燦然發(fā)亮。我們住老鄉(xiāng)家院里的一間配房，塌了屋頂?shù)囊唤?，屋里堆著常年用不上的雜物，門一直閉著，唯獨(dú)那門框，成了鄉(xiāng)人搭放農(nóng)具的地方，高矮錯(cuò)落，粗粗細(xì)細(xì)，那是勞動(dòng)，是歇息，也是一種美。

【亙古廝守】

一直想尋到一個(gè)物件，能讓它說(shuō)出一直蘊(yùn)藏于內(nèi)心的話語(yǔ)。當(dāng)在古山村幽暗的磨房里找到它時(shí)，話語(yǔ)不那么重要了，一切都在不言的凝視之中——凝視著它的經(jīng)歷——撫摸著自己的經(jīng)歷。

【燕郊山村】

這是古村落之一燕京爨底下村。我和我的助手高萍正是從這里，開(kāi)始了用鏡頭撿拾“老物件”的工程……正值夏秋，露天、老桌、木凳、貼餅子加片湯。吃著，望見(jiàn)棚架下垂掛著一盞馬燈，一把渾黑的米勺，兩支酒葫蘆，還有斷墻上偎著的大油簍，窗欞下斜著沒(méi)有犁頭的犁架。我碰到這些東西，好奇、驚訝、興奮，脫口而出：“下次來(lái)，專門收拾它們?！?p/>

【馭牛飼馬】

我們?cè)陂芟麓扒埃l(fā)現(xiàn)了這些老物件，也似乎打破了這寧?kù)o。于是請(qǐng)教老鄉(xiāng)，問(wèn)這問(wèn)那，對(duì)它們稍加整理，留下了一幅幅物件的肖像。這木夾，是牲口推碾子的套件。

【鑿井而飲】

高37厘米，寬43厘米，外長(zhǎng)80厘米，內(nèi)長(zhǎng)50厘米，槽壁沿厚6.5厘米。大約，我們能從這一段石水槽，想象先人，用了怎樣的心，用了怎樣的力，用了怎樣的時(shí)日，才完成了貫通這么遠(yuǎn)的飲水石渠。

【鄉(xiāng)下柏峪】

村委會(huì)以幾塊錢、十幾塊錢的價(jià)格，收集了不少村里村外的老物件，存放在一座二層木樓的一間大屋，沒(méi)有任何順序。這畢竟為我們的探尋提供了極大的方便，但原汁原味的“環(huán)境感”不見(jiàn)了，也是一種遺憾。工作間歇，我們?cè)谟屡郎吓老拢I(lǐng)略它的音容笑貌，“入畫(huà)的”，正在漸漸逝去。

【床前屋后】

衣板正反兩面皆有橫向凹槽，搓衣方便，也稱搓板。板，已磨損不見(jiàn)棱角。它是被什么磨損成如此模樣？讓我們想象和洗衣板一起生活過(guò)的母親們、妻子們乃至我們自己用板洗衣時(shí)的狀貌吧—板的一端是卡在水盆、水槽，另一端呢？是卡在我們身體的腹部，頂住這搓板，不讓它移動(dòng)，然后執(zhí)衣、浸水、打肥皂。腰、肩膀和雙手使勁，一俯一仰，一前一后，細(xì)細(xì)用力搓之，時(shí)不時(shí)再撩些水，搓到以為基本干凈。

【青燈如許】

當(dāng)我們?cè)陟嗟紫乱秽l(xiāng)親家發(fā)現(xiàn)了馬勺、褡褳之后，喚起的正是那采蘑菇的感覺(jué)。認(rèn)定這家?guī)状魅说纳罱?jīng)歷必然會(huì)留下不止這兩個(gè)老物件?！皩ふ以賹ふ遥烧俨烧?！”竟然在一家，集了幾十件，編成了“物語(yǔ)三千”第一卷。

【慧心匠師】

從槌體三個(gè)凹陷的大坑，看出它做了不少工才“瘦”成這樣子。把兒，留住了手汗，一縷微光投下，將它和它周圍的一切刻入了人的記憶。選擇拍攝對(duì)象，也是在選擇記憶—人不該忘卻的記憶。

【中州古鎮(zhèn)】

我們竟也在中州河南的朱仙鎮(zhèn)及附近村落趙莊、腰鋪拾遺一番，拜訪了幾十家農(nóng)戶，甚或在鄉(xiāng)親們的層層圍觀下，去拍攝他們剛剛放在地頭的老農(nóng)具。還有，塵封了上百年的木版年畫(huà)的原刻版，默默無(wú)聞的岳武穆夫婦銅像，都讓我感動(dòng)不已，并一一刻來(lái)。據(jù)載，岳飛銅像，這個(gè)明代遺物，在2005年被竊而消失了。這事發(fā)生在我們觀瞻后的第三個(gè)年頭。堂堂的文物保護(hù)，朱仙鎮(zhèn)的鎮(zhèn)寶，竟然如同無(wú)人看守一般。

【以食為天】

篦抓兩個(gè)，是用來(lái)將鍋篦提起，以防被熱蒸氣燙傷。蒸屜是套裝，鐵的，依所蒸食物多少可調(diào)節(jié)使用。什么叫生活的信念？當(dāng)你看到這一個(gè)又講究、又厚重、又實(shí)用、又堅(jiān)牢，使個(gè)幾輩子也壞不了的器物時(shí)，你看出的可就不是器的物質(zhì)性了，而是深藏其中的那代人們的生活信念—好好地認(rèn)認(rèn)真真踏踏實(shí)實(shí)地生活，不光我這一代，讓子孫們也如此。

【閬中瓦舍】

有著兩千三百年歷史的四川閬中，在這個(gè)鎮(zhèn)，我們拍攝了不少難得的老物件。那些幾代人乃至上溯至更早的先民留下的生活印痕，都有意無(wú)意地刻錄在了城郭斷墻一磚一瓦的斑駁中，刻錄在了樓臺(tái)碑冢、一窗一階的摩磨中，刻錄在了庭院櫥門、一罐一壺的手澤中。

【桶盒罐籃】

籃，長(zhǎng)30厘米，寬30厘米，高24厘米。木質(zhì)，有絞合的鐵絲箍住。提把兒以兩根藤條烘彎與籃身固定，上合處再夾一藤條，外用細(xì)藤皮密排纏緊。圖中有一段藤皮脫落，補(bǔ)以鐵絲，對(duì)比中你可見(jiàn)出原來(lái)工藝的細(xì)致微妙。整個(gè)提籃在八角的基本造型上，插入拱曲有韻的提把兒后，更透出一種正中有圓、曲中有方、凌空起架的動(dòng)勢(shì)，我們不能不嘆服先人工匠們對(duì)自然體察而得到的美感經(jīng)驗(yàn)，刻留在心中，刻留在與質(zhì)樸日子相伴的提籃中。

【茶酒斟酌】

一個(gè)經(jīng)久使用而仍舊完完整整的籮，里面放上或瓷或陶的茶壺以保暖，卯釘已染綠銹，兩個(gè)脫落無(wú)著，一點(diǎn)也不妨礙這籮本身的精美。云紋飾的線條，半環(huán)的鎖卡，由于精致，美一點(diǎn)一點(diǎn)誕生。抽象的美變得十分具體，讓人可以觸摸得到?！景尾鼐印?p/>

四川阿壩木城溝是藏民居住區(qū)，石頭堆成房，房前房后是成堆的柴火……這里雖然離大城市很遠(yuǎn)了，但白色的塑料污染，已侵入山溝，在古木草叢和土徑邊，或高掛，或散落，或飄飛……我們拍攝時(shí)盡量避開(kāi)這污染，構(gòu)成一個(gè)純樸的理想世界。但我們?cè)跄鼙荛_(kāi)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)呢？逃脫與投入，都讓自己為難和心痛。

【柴門閉戶】

為了清晰記錄老物件的精微細(xì)末，以手上最簡(jiǎn)陋的器材，我們將鏡頭的光圈盡量減小，以擴(kuò)大“物”的景深范圍；為了使畫(huà)面集中展現(xiàn)出老物件的造型、色彩，我們以黑絲絨為襯布。取“物件”而舍一切。為了體現(xiàn)老物件的古樸、久遠(yuǎn)和固有的色潤(rùn)，我們拒絕使用強(qiáng)光、色光、人工輔助光。只憑借剛好適合的灰色天光，并且將曝光指數(shù)降低1—2檔……老物件染上的人性光芒，一直是我們虔敬的，并視為不可超越的一條界線。強(qiáng)調(diào)厚重，使暗部層次喪失了一定的豐富性，事后看去，成為一個(gè)缺憾。