這是程浩的文字集。程浩去世后,他的母親整理了他的文稿,共計(jì)44萬字;除了散雜文,還有小說、日記、詩(shī)歌,甚至,還有給優(yōu)米網(wǎng)的求職信和給作家七堇年的信。讓人感慨的是,他有很多計(jì)劃未完成,電腦中還有很多未完稿,和正在進(jìn)行的寫作計(jì)劃。這幾十萬文字,都寫自程浩去逝前的兩三年的時(shí)間。而此時(shí)的程浩,體重不到30公斤,身體嚴(yán)重變形,每一個(gè)字都是他用鼠標(biāo)一下一下點(diǎn)出來的。文字里流露的對(duì)命運(yùn)的包容,對(duì)生命的思考,讓人為之震動(dòng)。書中不但有生死大問這樣的嚴(yán)肅拷問,還有很多風(fēng)趣機(jī)智的文章和對(duì)答,以及少年的悵惘和對(duì)愛情的憧憬。
程浩,網(wǎng)名伯爵在城堡,1993年生,2013年8月21日去世。二十年間,他沒有下地走過路,疾病已成為生活的一部分,是真正向死而生的人。自稱“職業(yè)病人”的他,坦然接受命運(yùn)的不公,微笑面對(duì)人生的愁苦,他說道:“人消除痛苦的唯一辦法就是找到自己的救贖之路?!倍切┏洚?dāng)救贖之路的文字,有著踏過痛苦后貼近大地的力量。他對(duì)生的渴望和對(duì)命運(yùn)的包容,震撼了無數(shù)網(wǎng)友。這本書即是他的生命之作。
◎ 網(wǎng)友緬懷
@東東槍:那個(gè)叫程浩的小伙子過世了。就是在知乎回答“你覺得自己牛逼在哪兒?”被6千多人點(diǎn)“贊”的那個(gè)。他的那篇回答曾震撼我。覺得跟他相比,我們大多數(shù)人活得都太輕薄了。他在微博叫 @伯爵在城堡 。幾天前他還在網(wǎng)上發(fā)了篇文章,叫《地獄在身后》。愿他此去得享安寧,繼續(xù)牛逼。
@傅盛(金山網(wǎng)絡(luò)CEO):看了這些文字,才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年,但對(duì)生命的理解,完勝我已有的35年。
@Ataaaa :這小小少年,在一個(gè)個(gè)孤單長(zhǎng)日長(zhǎng)夜里,用這一格格格言,寫下他那超越少年的,對(duì)命運(yùn)的接受,對(duì)不幸的寬容,對(duì)造物的慈悲。
李哲(程浩母親):程浩在與病魔作斗爭(zhēng)的七千兩百多個(gè)日日夜夜里,他表現(xiàn)出了常人無法想象的堅(jiān)強(qiáng)毅力,戰(zhàn)勝了肉體疼痛的折磨,克服了內(nèi)心因死亡而產(chǎn)生的恐懼,卻泰然、淡定地走向另一個(gè)世界。我想這種超然面對(duì)死神的高尚境界,是送給我們親人、朋友們的最后一份珍貴的禮物。我想我們將以此珍惜生命,熱愛生活。
熊文婷(生前好友):直到他去世后,我才知道他的身體已經(jīng)差成了那樣。因?yàn)樗麖膩頉]有和我提過那些疾病痛苦,他說過,我討厭訴苦的男人。所以除了那次感冒后他說難受,其余的痛苦他根本一概不提。在我的記憶里,他“病人”的標(biāo)簽十分淡,他認(rèn)真,豁達(dá),純凈,溫柔,幽默,沉靜。
急診科女超人于鶯:我在呼市的餐廳里等我的午餐,看到了這篇采訪,又開始抹眼淚,對(duì)面的朋友看著我不敢吱聲。了不起的程浩背后有個(gè)了不起的媽媽!死亡是一場(chǎng)遲早都要去赴的宴席,我們要做的只是欣賞一路的風(fēng)景,珍惜和你在一起的人,把美好放大,然后和死神從容干杯。
章詒和 :“也許我們無法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,但是我們?yōu)閴?mèng)想已經(jīng)流下了太多的淚水。我們能夠做的,僅僅上是在這條路上走得更遠(yuǎn),絕不能回頭。天堂未必在前方,但地獄一定在后頭。”——摘自程浩之絕筆,寫于2013年8月16日,五天后離世。一個(gè)職業(yè)病人,兩歲時(shí)醫(yī)生宣布可活到五歲,他活了二十年。
蔣方舟序
寫在閱讀之前
懷念程浩
序
part1 世間慨
你覺得自己牛逼在哪兒?為什么會(huì)這樣覺得
程浩是誰?
昂著頭的藝術(shù)
失敗之書
我和老媽那些事兒
做一個(gè)“有品有趣有范兒有腔調(diào)”的木偶
伯爵寫給女巫的一封信
我相信
絕路上的橋
人,就是這么一種動(dòng)物
我要蘋果,不要香蕉
夢(mèng)游記
每個(gè)人都有自己難以啟齒的一面
村上春樹是嚴(yán)重的“夢(mèng)游病人”
請(qǐng)連岳別“偷”患者的錢
中國(guó)的殘疾人數(shù)量近一億,他們的福利狀況是怎樣的
新疆當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族之間,民族關(guān)系如何
人終有一死,現(xiàn)在的奔波勞累有什么意義
改變世界,需要切口
一覺醒來的幸福
地獄在身后
Part2 知無涯
你為什么讀書?
當(dāng)我們談?wù)撟x書時(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?p/>
看百家講壇和看書,哪個(gè)好一點(diǎn)?
讀書越多會(huì)越孤獨(dú)嗎?
讀書有哪些危害?
讀張愛玲是否要比讀張小嫻高檔?
四五歲的小孩子可以開始培養(yǎng)閱讀習(xí)慣了嗎,可以從哪些書開始?
看書可以豐富一個(gè)人的社會(huì)閱歷嗎?
沒時(shí)間讀書怎么辦?
為什么盜版比正版更容易獲得?
QQ三問
Part3 尺素書
致某人
求職信
致七堇年
致張牧野(天下霸唱)
致小熊姐姐
致思圓
Part4 切夢(mèng)刀
唯酒無量
紫色洋娃娃
閣樓中的寶藏
燒紅的月亮
原諒我,不能再帶你一起飛翔
Part5在知乎
Part6 我的筆記
簡(jiǎn)單的讀書筆記
詳細(xì)的讀書筆記
比起QQ、微博這種機(jī)械式的交流工具,我的確更喜歡寫郵件。不僅因?yàn)猷]件看起來更正式、更具有保留價(jià)值,最重要的是郵件的篇幅更長(zhǎng),寫的字也更多,可以充分滿足我表達(dá)的欲望。世界在我的眼中如同一臺(tái)巨大的、飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的計(jì)算機(jī),各種音樂、圖像、語言就像不同的代碼,文字也是其中一種。我希望自己是一個(gè)合格的程序員,在自己的有生之年能給這個(gè)世界輸入足夠多的信息,讓你們看見更有趣的內(nèi)容。
在我很小的時(shí)候,就已經(jīng)感覺自己和別人似乎不太一樣。但是那點(diǎn)不一樣在一個(gè)孩子的心里就像一顆長(zhǎng)了黑點(diǎn)的楊桃,完全沒意識(shí)到自己和那些光鮮、飽滿的同類有什么區(qū)別。所以我拼盡全力,試圖抹去身上那一點(diǎn)點(diǎn)的不同,希望自己能和別人一樣。為此我盲目地模仿周圍那些哥哥姐姐,模仿他們的行為,模仿他們的喜好,模仿他們說話時(shí)的語氣,模仿他們對(duì)生活的態(tài)度。直到有一天,我坐在窗邊望著外面的雪景,看見一對(duì)戀人路過樓下,女孩手里捧著一個(gè)藍(lán)色保溫杯,在寒冷的冬天里冒著氤氳的熱氣,男孩緊緊摟著她的肩膀,兩個(gè)人你一口我一口地分享同一杯熱水,身影慢慢走遠(yuǎn)。
那一刻,我終于明白,無論我怎么做、怎么模仿,自己永遠(yuǎn)都不可能像他們一樣。我不可能在這么冷的天氣出門,也不可能跟一個(gè)女孩肩并肩地散步,更不可能用一雙有力的臂膀緊緊摟住她。
老媽總說我可憐,可我從不這么覺得。但是那一次,我覺得自己真可憐。
所以我的童年是站在世界的邊緣,我渴望自己能融入人群,做一個(gè)凡夫俗子。可是我卻從沒真正走進(jìn)過這個(gè)世界,一次都沒有。我永遠(yuǎn)站在世界的邊緣。后來我在世界的不遠(yuǎn)處建立了另一個(gè)世界,屬于我的世界。這里的規(guī)則由我定,我是這個(gè)世界的主宰。十年了,沒有幾個(gè)人能走進(jìn)這個(gè)世界,曾經(jīng)走進(jìn)的也陸陸續(xù)續(xù)離開了??晌也⒉桓械诫y過,一點(diǎn)也不難過。我仍然喜歡交朋友,尤其是漂亮的姑娘,因?yàn)楦齻冊(cè)谝黄鹞液芸鞓贰?p/>
雖然我已經(jīng)有了自己的新世界,可是我依然懷念那個(gè)熙熙攘攘的世界。如果有一天,我出書了,我會(huì)給這本書取名叫《站在兩個(gè)世界的邊緣》。
歡迎你走進(jìn)我的世界,認(rèn)識(shí)你真好。
伯爵在城堡
2013-3-27
(
◎ 網(wǎng)友緬懷
@東東槍:那個(gè)叫程浩的小伙子過世了。就是在知乎回答“你覺得自己牛逼在哪兒?”被6千多人點(diǎn)“贊”的那個(gè)。他的那篇回答曾震撼我。覺得跟他相比,我們大多數(shù)人活得都太輕薄了。他在微博叫 @伯爵在城堡 。幾天前他還在網(wǎng)上發(fā)了篇文章,叫《地獄在身后》。愿他此去得享安寧,繼續(xù)牛逼。
@傅盛(金山網(wǎng)絡(luò)CEO):看了這些文字,才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年,但對(duì)生命的理解,完勝我已有的35年。
@Ataaaa :這小小少年,在一個(gè)個(gè)孤單長(zhǎng)日長(zhǎng)夜里,用這一格格格言,寫下他那超越少年的,對(duì)命運(yùn)的接受,對(duì)不幸的寬容,對(duì)造物的慈悲。
李哲(程浩母親):程浩在與病魔作斗爭(zhēng)的七千兩百多個(gè)日日夜夜里,他表現(xiàn)出了常人無法想象的堅(jiān)強(qiáng)毅力,戰(zhàn)勝了肉體疼痛的折磨,克服了內(nèi)心因死亡而產(chǎn)生的恐懼,卻泰然、淡定地走向另一個(gè)世界。我想這種超然面對(duì)死神的高尚境界,是送給我們親人、朋友們的最后一份珍貴的禮物。我想我們將以此珍惜生命,熱愛生活。
熊文婷(生前好友):直到他去世后,我才知道他的身體已經(jīng)差成了那樣。因?yàn)樗麖膩頉]有和我提過那些疾病痛苦,他說過,我討厭訴苦的男人。所以除了那次感冒后他說難受,其余的痛苦他根本一概不提。在我的記憶里,他“病人”的標(biāo)簽十分淡,他認(rèn)真,豁達(dá),純凈,溫柔,幽默,沉靜。
急診科女超人于鶯:我在呼市的餐廳里等我的午餐,看到了這篇采訪,又開始抹眼淚,對(duì)面的朋友看著我不敢吱聲。了不起的程浩背后有個(gè)了不起的媽媽!死亡是一場(chǎng)遲早都要去赴的宴席,我們要做的只是欣賞一路的風(fēng)景,珍惜和你在一起的人,把美好放大,然后和死神從容干杯。
章詒和 :“也許我們無法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,但是我們?yōu)閴?mèng)想已經(jīng)流下了太多的淚水。我們能夠做的,僅僅上是在這條路上走得更遠(yuǎn),絕不能回頭。天堂未必在前方,但地獄一定在后頭?!薄猿毯浦^筆,寫于2013年8月16日,五天后離世。一個(gè)職業(yè)病人,兩歲時(shí)醫(yī)生宣布可活到五歲,他活了二十年。
“上帝給了我太多理想,卻忘了給我完成理想的時(shí)間?!?p/>
程浩,網(wǎng)名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午,走完了他短暫的20歲的一生。1993年出生后便沒有下地走過路,醫(yī)生曾斷定他活不過五歲。二十年間,不知道收到過多少?gòu)堘t(yī)生下的病危通知單。心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等都伴隨著他,但他淡然寫道:“我想說,真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人?!彼奈淖?,打動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。
由于身體原因,程浩沒有上學(xué),從很小起,媽媽就教他讀書認(rèn)字。他在自己的一方斗室中,刻苦地閱讀,“讀書十年,我收藏的各類電子書約有兩萬余部,經(jīng)我親自校對(duì)修訂的也有幾百部”,讀書,寫字,讓他完成了對(duì)生命的救贖,讓他建立了屬于自己的強(qiáng)大的世界。
程浩去逝后,數(shù)十萬網(wǎng)友自發(fā)哀悼,東東槍、于鶯、章詒和、李開復(fù)、蔣方舟、黃奕、任泉等也都在微博上感動(dòng)留言。金山網(wǎng)絡(luò)CEO 傅盛說:“看了這些文字,才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年,但對(duì)生命的理解,完勝我已有的35年。”
他是真正向死而生的人。他先知先覺地想好了自己的書名——站在兩個(gè)世界的邊緣,選好了自己葬禮上的曲子——汪峰《美麗世界的孤兒》。
他的一生最想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想是:在北影導(dǎo)演系聽課,聽一天也行;他總感慨自己是無用之人,他唯一的愿望,就是捐獻(xiàn)自己的角膜。但這些都沒能實(shí)現(xiàn)。
“這小小少年,在一個(gè)個(gè)孤單的長(zhǎng)日長(zhǎng)夜里,用這格言般的文字,寫下他那超越少年的,對(duì)命運(yùn)的接受,對(duì)不幸的寬容,對(duì)造物的慈悲?!?p/>
你覺得自己牛逼在哪兒?為什么會(huì)這樣覺得?
我自1993年出生后便沒有下地走過路,醫(yī)生曾斷定我活不過五歲。然而就在幾分鐘前,我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物。
在同齡人還在幼兒園的時(shí)候,我已經(jīng)去過北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時(shí)候,我正在體驗(yàn)著價(jià)值百萬的醫(yī)療儀器在我身上四處游走。
我吃過豬都不吃的藥,扎過帶電流的針,練過神乎其神的氣功,甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨(dú)的日子,身邊全都是智力障礙的兒童。最寂寞的時(shí)候,我只能在樓道里一個(gè)人唱歌……
二十年間,我母親不知道收到過多少?gòu)堘t(yī)生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙,她用一根十厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上,說這很有紀(jì)念意義。小時(shí)候,我忍受著身體的痛苦。長(zhǎng)大后,我體會(huì)過內(nèi)心的煎熬。有時(shí)候,我也忍不住想問:“為什么上帝要選擇我來承受這一切呢?”可是沒有人能夠給予我一個(gè)回答。我只能說,不幸和幸運(yùn)一樣,都需要有人去承擔(dān)。
命運(yùn)嘛,休論公道!
近些年,我的健康狀況日益下降,住院的名目也日益增多,什么心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經(jīng)想過,將來把自己的全部器官,或捐獻(xiàn)給更需要它的人,或用于醫(yī)學(xué)研究??墒钦漳壳皝砜?,除了我的眼角膜和大腦之外,能夠幫助正常人健康工作的器官,真的非常有限。
我最遺憾的事情是沒有上過學(xué),當(dāng)然,遺憾的原因不是什么“自強(qiáng)不息”的狗屁理由,而是遺憾不能像正常人一樣交朋友,認(rèn)識(shí)漂亮姑娘,談一場(chǎng)簡(jiǎn)單的戀愛。但是就像狂人尼采說的:“凡不能毀滅我的,必使我強(qiáng)大。”正是因?yàn)闆]有上學(xué),我才能有更多的空閑時(shí)間用來讀書。讓我自豪的是,我曾經(jīng)保持過一天十萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書,但是,我覺得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。
我不是張海迪女士那樣的勵(lì)志典型,也不是史鐵生老師那樣的文學(xué)大家,我只是一個(gè)普通的“職業(yè)病人”。但是我想說,真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
這是我在知乎回答的第一個(gè)問題,感謝題主。期待認(rèn)識(shí)更多朋友。
PS:俗話說:有圖有真相,附贈(zèng)一個(gè)月以前被120拉走,搶救時(shí)扎的套管針一枚。此針為軟管,可在人體停留一月而不跑針。
=====================分割線=====================
感謝大家的祝福和鼓勵(lì)。我沒想到自己無心的一次回答能夠得到這么多贊同和回復(fù)。本想對(duì)大家的祝福一一致謝,但是發(fā)現(xiàn)評(píng)論截至目前已經(jīng)到了220條,真是心有余而力不足。姑且做一下補(bǔ)充,回答其中幾位朋友的問題。
首先感謝@TaoTao和@劉軒,謝謝你們提出愿意來看我。如果有可能,我也希望能認(rèn)識(shí)你們,畢竟一個(gè)人的日子,真的很孤獨(dú)。可惜我們距離相隔太遠(yuǎn),我家在新疆,拋去飛機(jī),一個(gè)五一三天小長(zhǎng)假,坐火車出新疆就要一天半,還得祈禱偉大的有關(guān)部門不要晚點(diǎn)。
其次感謝@Sven同學(xué),謝謝他愿意和我共享自己的生命長(zhǎng)度,即使這很難實(shí)現(xiàn)。以前我想,如果有一天我擁有了正常人所擁有的一切,包括健康,可能我就不會(huì)像今天這般對(duì)生活如此認(rèn)真。生命之殘酷,在于其短暫;生命之可貴,亦在于其短暫。假如有一天,我成為不死不滅的存在,那一刻,我猜自己也會(huì)陷入空虛與散漫的漩渦之中,雖生猶死。
感謝@壓泥先生。對(duì)于您的問題,我不知道怎么回答,因?yàn)榇_實(shí)沒有統(tǒng)計(jì)過具體數(shù)字。不過的確花了家里不少錢,我爸媽總說:“別人家孩子是拿飯喂出來的,我們家兒子是拿錢貼出來的。”
感謝@程風(fēng)、@徐楚和@webgeekman三位同學(xué)。我第一次回答知乎就能得到大家的認(rèn)可,實(shí)在是非常幸運(yùn)。以后我會(huì)盡量回答知友的問題,有可能的話,我希望能做到每日一答。不過除了自己水平有限之外,我的打字速度會(huì)很慢,因?yàn)槲沂怯檬髽?biāo)一個(gè)一個(gè)點(diǎn)出來的。
感謝@曹夢(mèng)迪、@莊表偉和@GayScript三位知乎大神,你們都是我進(jìn)知乎關(guān)注的第一批BOSS,謝謝你們能夠回粉我。還要感謝@阿達(dá)同學(xué),謝謝你的關(guān)心,我雖然大江南北跑了這么多年,可是沒有一家醫(yī)院能夠明確答復(fù)我,我的病因究竟是什么。
不少知友提出我的指甲該剪了,在此說明一下,圖2中的那只纖纖玉手,并非我本人,而是我老媽。另外,很多知友在評(píng)論中回復(fù)大量英語,很抱歉,我看不懂,但還是很感謝你們。
還有知友說我很勵(lì)志。我覺得我只是做了自己該做的,能做的,僅此而已,沒什么值得大家學(xué)習(xí)的。從小到大,我最討厭別人給我貼什么“身殘志堅(jiān)”、“自強(qiáng)不息”這樣的狗屁標(biāo)簽??此剖潜頁P(yáng),實(shí)則是歧視?;钪?,是每個(gè)人的希望;活得好,是每個(gè)人的欲望。這是每個(gè)活著的人(無論健康與否)都應(yīng)該做到的。這樣應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的事情,是不值得拿來夸獎(jiǎng)的。難道因?yàn)榧膊。總€(gè)人就要活得垂頭喪氣、萎靡不振的嗎 ?
還有某些人發(fā)私信質(zhì)疑我,說我拿一個(gè)“高級(jí)針頭”在知乎炫富。順便說一下,那套管針50塊錢一個(gè),聽說星巴克的咖啡35塊錢一杯,前者是救命的,后者是消遣的,不知道性價(jià)比如何?還有人質(zhì)疑我博同情,騙贊同。對(duì)于這樣的質(zhì)疑,我不想多說什么了。羅永浩有一句話,深得我心:“牛逼的人生,不需要解釋?!?p/>
本想再和知友們聊點(diǎn)什么,可惜已經(jīng)很晚了。此刻,窗外的夜空星羅棋布,你們的祝福會(huì)像那些明亮的星星一樣,閃耀在我的夢(mèng)里。
晚安!
(本文在知乎上的贊同人數(shù)超過1萬,被網(wǎng)友稱為“最牛逼的人”)
地獄在身后
前幾日,意外感冒。今早起床,頭痛欲裂。兩次測(cè)量體溫,第一次三十六度八,以我多年生病之經(jīng)驗(yàn)判斷,這個(gè)體溫一定不準(zhǔn)。果然,第二次換了一根體溫計(jì),三十七度四,升了零點(diǎn)六度,低燒。回想昨夜,突然醒來,胸口仿佛壓了一塊巨石,每次呼吸,如同千萬枚鋼針在肺葉間穿梭,當(dāng)真應(yīng)了那句話:呼吸都是一種奢侈。
幾天以前,小熊給我寫了一封信。她問我,一個(gè)人活著到底有什么意義?我們?yōu)槭裁匆淌苣敲炊嗤纯啵?p/>
我沒有回復(fù)她。因?yàn)槲覠o法解答她的問題。換作過去,我會(huì)告訴她:“活著什么也不為,就是為了活著本身而活著?!边@是余華在《活著》一書中的觀點(diǎn)??墒?,并非所有人都能如我一般,將“活著”作為一項(xiàng)偉大的事業(yè)。更何況現(xiàn)在,連我都對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)產(chǎn)生了質(zhì)疑。正如書中描述的,親人會(huì)死去,朋友會(huì)背叛,夢(mèng)想會(huì)破滅,信仰會(huì)崩塌,將“活著”的希望寄予其中任何一個(gè),都是靠不住的。然而,生命終究不是一粒塵埃,不可能在真空的世界里隨意漂浮。它是一粒沙子,在洶涌的海浪中掙扎,在憤怒的烈火中灼燒。它無能為力,卻不是無所作為。我們被一種無形的力量牽引,帶著迷茫和麻木,奮力向前。
但是,這種力量究竟是什么?
昨天夜里,在我痛苦萬分的時(shí)候,我又開始重新思考這個(gè)問題。我想起老媽曾經(jīng)說過一句話:
“你咽下的藥,扎過的針,吃過的苦,受過的罪,不都是為了活著嗎?你若是畏縮了,膽怯了,不想活了,那從前吃過的苦就白吃了,受過的罪就白受了,所有付出的代價(jià),都變得毫無意義了。你甘心嗎?”是的,我不甘心。這種感覺就像你問我為什么要寫作一樣。我會(huì)挽起袖子給你看,手臂上有長(zhǎng)時(shí)間寫作壓出的、無法消散的淤青。我未必能成為一個(gè)作家,未必能寫出讓自己滿意的作品,但是我必須堅(jiān)持寫作這個(gè)行為,因?yàn)槲也幌胱屪约荷砩系膫圩兊煤翢o意義。看著這些淤青,我就能想起曾經(jīng)的日日夜夜,想起曾經(jīng)的自己。若放棄寫作,則是對(duì)之前付出的一切表示否定。也許,人們的堅(jiān)持,往往不是因?yàn)橄嘈盼磥恚撬麄儾幌氡撑堰^去。
夢(mèng)想如此,活著亦是如此。
我總是幻想,人間就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大路,每個(gè)人都是一只背著重殼的蝸牛,殼里裝著理想、誓言,以及所有關(guān)于過去的執(zhí)念。我們?cè)诼飞吓佬?,尋找傳說中的天堂。能夠堅(jiān)持到底的人,很少;半途而廢的人,很多。但無論是堅(jiān)持,還是放棄,這兩種人活得都不輕松。那些堅(jiān)持的人,哀嘆希望的渺茫;那些放棄的人,卻已經(jīng)失去了希望。
那時(shí)我們有夢(mèng),
關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,
關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒,
杯子碰到一起,
都是夢(mèng)破碎的聲音。
——北島
也許我們無法明白“活著”的意義,但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價(jià);也許我們無法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,但是我們已經(jīng)為夢(mèng)想流下了太多淚水。我們能做的,僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn),絕不能回頭。天堂未必在前方,但地獄一定在身后。
2013.08.16
(本文為程浩的最后一篇文字)
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)