復(fù)雜的痛苦,簡(jiǎn)單的快樂(lè),就是一生。這是一個(gè)庭院的歷史,是昨日的世界,是回不去的故鄉(xiāng)、回不去的童年。
如今已是古稀之年的亮軒,回到十多年來(lái)連經(jīng)過(guò)都不忍的故居——“青田街七巷六號(hào)”——為游人導(dǎo)覽,一甲子的恩怨情仇排山倒海涌現(xiàn),人情物趣的回憶起伏跌宕,于是開(kāi)始每天清晨在父親的書(shū)房、父親的書(shū)桌上寫(xiě)作,以這座宅院為中心,前溯八九十年,由環(huán)境、建筑細(xì)部,一池睡蓮、一棵鳳凰木、一只烏龜,七只貓與兩條狗,以至父子情仇,人的苦與萬(wàn)物的樂(lè),都在這一處宅院不斷地交錯(cuò)。情感染織記憶,承載的是來(lái)不及的孺慕之思,還有對(duì)生命的深深感恩。
【青田七六】——臺(tái)北青田街上的一座庭院,日據(jù)時(shí)代由“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”(臺(tái)灣大學(xué)前身)足立仁教授于1931年建成,臺(tái)灣光復(fù)后由參與接收臺(tái)大的馬廷英教授購(gòu)得,成為作家亮軒(馬廷英長(zhǎng)子)兒時(shí)的家園。當(dāng)年比鄰而居的多有飄零臺(tái)灣的要人巨擘,如于右任、陳果夫、甲骨學(xué)大家董作賓、臺(tái)大校長(zhǎng)陸志鴻、史學(xué)家沈剛伯、“中央日?qǐng)?bào)”社長(zhǎng)阮毅成……這里曾有過(guò)往來(lái)皆鴻儒的時(shí)代,《巨流河》作者齊邦媛年少時(shí)曾寄居于此,這里曾是瓊瑤處女作《窗外》的電影場(chǎng)景地,更是馬氏父子溫情與仇怨上演的舞臺(tái),是困窘、破碎的一家人的棲身之處。現(xiàn)在這里成為“青田七六”,因是享譽(yù)國(guó)際的地質(zhì)學(xué)家馬廷英先生故居而被定為“古跡”,2011年獲臺(tái)北“老屋新生大獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。
我如今看這一座院落,總是容易看到已經(jīng)不見(jiàn)了的那一部分,好像歷史陳?ài)E中的相關(guān)故事,又如沒(méi)有了的樹(shù)木與動(dòng)物,當(dāng)然還有許多許多不再住在這里,甚至于不再留在這個(gè)世界上的長(zhǎng)輩。無(wú)論識(shí)與不識(shí),此屋中多年來(lái)來(lái)往往、終至飄然而去者,比施施然的來(lái)者為多。我五歲來(lái)臺(tái)便住進(jìn)此屋,六十余年之后,成為此屋的見(jiàn)證,但如今也已皓發(fā)盈巔,老態(tài)龍鐘了?!胺蛱斓卣?,萬(wàn)物之逆旅,光陰者,百代之過(guò)客,而浮生若夢(mèng),為歡幾何?”——亮軒
“我有點(diǎn)像英格瑪•伯格曼(電影)里面的那種飄蕩著、永遠(yuǎn)不離開(kāi)自己住宅的魂魄。我很高興,我活著的時(shí)候,就可以開(kāi)始做魂魄?!薄淋?p/>
亮軒,臺(tái)灣名作家,本名馬國(guó)光,祖籍遼寧金縣,1942年10月10日生于重慶北碚,父親為享譽(yù)國(guó)際的地質(zhì)學(xué)家馬廷英先生。五歲到臺(tái)灣,此后至成年一直生活在現(xiàn)已成為臺(tái)北市古跡的青田街七巷六號(hào)。1980年代初赴美國(guó)獲紐約市立大學(xué)傳播學(xué)碩士,曾任電臺(tái)、電視節(jié)目主持人、制作人等,連續(xù)于《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》等各大報(bào)刊開(kāi)辟專(zhuān)欄。三十余年間,著述不斷,有《不是借題發(fā)揮》、《說(shuō)亮話》、《2004/亮軒》、《江湖人物》、《假如人生像火車(chē)》等作品二十余部,曾獲“中山文藝散文獎(jiǎng)”、“吳魯芹散文推薦獎(jiǎng)”,筆下文字世界精彩絕倫。回憶錄《飄零一家》(繁體版書(shū)名《壞孩子》)感動(dòng)兩岸讀者,入圍2011年臺(tái)北書(shū)展大獎(jiǎng)。
平生善烹調(diào),喜翰墨,手不釋卷,嗜讀如狂。2012年開(kāi)辟“亮軒書(shū)場(chǎng)”,踐行其信念——“學(xué)習(xí)是一種狂喜,一種最頂級(jí)的娛樂(lè)”。
▲【自序‖屋中老少今何在,門(mén)外人車(chē)兀自流】
▲【故事一甲子】
我常常想,父親是怎么成為一位名重中外的地質(zhì)學(xué)者的……也許,沒(méi)有家庭,正是他成為名學(xué)者重要的原因。個(gè)人受到的折磨,常常是他人受惠的源頭。
▲【環(huán)境篇】
我小的時(shí)候,常常幻想自己是一只麻雀,這只雀兒的家,就在我們家的樹(shù)上。麻雀早上飛出去尋食,傍晚就得歸巢歇息了。我在想,它要怎么才能找到家呢?我擔(dān)心不好找,因?yàn)檎麄€(gè)青田街都籠罩在無(wú)數(shù)濃密的大樹(shù)中……
▲【屋宇篇】——從足立仁到馬廷英/門(mén)墻/玄關(guān)/客廳/書(shū)房/餐廳/三席小屋/廚房/外廚房/浴室/花房/夏屋/長(zhǎng)廊/女兒房/兩間榻榻米/廁所/柜子
▲【寵物篇】——狗狗/貓咪/鵝/雞
▲【魚(yú)鳥(niǎo)篇】——雁/鷹/麻雀/鯉魚(yú)/吳郭魚(yú)/烏龜/水母
▲【蟲(chóng)蟲(chóng)篇】——馬蜂的大戰(zhàn)/螢火蟲(chóng)/壁虎/螞蟻/蜘蛛/蜻蜓/蟬/蝴蝶/蝸牛
▲【今昔驚夢(mèng)】
▲【附錄‖兩部《窗外》,一片癡心】
【臺(tái)北書(shū)展大獎(jiǎng)得主最新作品】繁體版一印再印——追憶回不去的從前,記錄日漸淡忘的老家。亮軒的“青田七六”,恰如魯迅的三味書(shū)屋與百草園、蕭紅的呼蘭河、林海音的城南舊事……
【來(lái)不及的孺慕之思,說(shuō)不盡的父子情仇】臺(tái)灣著名作家亮軒回首一甲子的往事,父子、親情、婚姻、純真、叛逆、童年、孤獨(dú)……人世滄桑,妙悟無(wú)窮。
【關(guān)于一棟老房子的小歷史】一棟屋子的歷史,跟大歷史也沒(méi)有什么兩樣,恩怨情仇,起落無(wú)?!嗵锲吡墓适抡f(shuō)不清也說(shuō)不完……只有一件事可以確定:我們都是過(guò)客。
【復(fù)雜的痛苦,簡(jiǎn)單的快樂(lè)】一池睡蓮、一棵鳳凰木、一只烏龜,七只貓與兩條狗,一臺(tái)打字機(jī),一個(gè)煤球爐,幾席榻榻米,以至父子情仇……人的苦與萬(wàn)物的樂(lè),都在這一處宅院不斷地交錯(cuò)。
【視頻推薦:《愛(ài)悅讀 HD》文學(xué)歷史《青田街七巷六號(hào)》亮軒】
【自序/屋中老少今何在,門(mén)外人車(chē)兀自流】
爸,好久不見(jiàn),您大去之后,已經(jīng)有三十二個(gè)年頭了。我也老了,頭發(fā)比您離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候還要白,卻總忘不了小時(shí)候接到過(guò)一封您從國(guó)外寄來(lái)的短信,其中有一句話,您說(shuō)司馬光平生不打誑語(yǔ)。我記住了,但總做不到,年近古稀,不打誑語(yǔ)的,真沒(méi)見(jiàn)過(guò),可我自己決定,從此之后,守著腰里的口袋小心地過(guò)日子,不求誰(shuí),也不怕誰(shuí),為的是,再也不打誑語(yǔ),不實(shí)在就不作為。七十歲的兒子要跟您說(shuō),我就這么孝順您了,雖然您大概也沒(méi)法知道。
這些天特別地想著您,想著您一輩子的窮,又加上晚年的困,成天就只好栽在研究里,這是我的猜想。知道嗎?您在世的時(shí)候,老有人反對(duì)您的說(shuō)法,這個(gè)我也不懂。但是,為了最近的一點(diǎn)青田街七巷六號(hào)咱們家的事情,問(wèn)了人,也有人主動(dòng)跟我講,也上網(wǎng)看了看,這才知道,有愈來(lái)愈多的證據(jù)顯示,您當(dāng)年的發(fā)現(xiàn)跟理論是對(duì)的,但您已經(jīng)走了三十多年了。您要不要大笑幾聲?那種經(jīng)典的?
爸,您晚年最操心的事情,現(xiàn)在可有了些發(fā)展。臺(tái)北市青田街七巷六號(hào)的咱們家,成了一個(gè)好像喚作文創(chuàng)什么的,又叫黃金種子什么的,讓您知道,一定又說(shuō)別胡鬧,實(shí)實(shí)在在干了沒(méi)有?什么黃金不黃金的。您打算窮定了也似,那回年紀(jì)還小的弟弟拿了把什么電視節(jié)目給的扇子,上頭有“錢(qián)來(lái)也”三個(gè)大字,您氣得一把就給扯了,罵了幾聲混賬。爸啊,您要是還活著,怕不整天就罵這兩字兒。但是人家打算好好地把您的影子留下來(lái),在稱(chēng)作“青田街七六”這么樣的地方。
當(dāng)年只為了交不起房屋稅,您把房子送給了大學(xué),讓大學(xué)交稅,就很得意。到了晚年,您的苦日子就來(lái)了,頭一批強(qiáng)迫退休的教授,幾十萬(wàn)元就打發(fā)了,您拖著歐卡桑跟三個(gè)弟弟妹妹,半分錢(qián)的外快都沒(méi)有。但是,您最怕的就是“我怕大學(xué)不讓咱們住了”!是啊,總有一天咱們家的人得搬出去,您大方嘛!但是您還好,拖了沒(méi)有幾年,一走了事,苦了歐卡桑跟弟弟妹妹,這么好的一處宅院,沒(méi)有錢(qián),是住不出個(gè)好樣兒的。歐卡桑在您之后十幾年也走了,弟弟妹妹漸漸地把這兒住成了頹墻敗瓦,蔓草荒煙。是啊,他們終于搬了出去。您要是關(guān)心,您要愁死。
那年我把您從書(shū)房攙了出來(lái),手一捏,感覺(jué)得到您長(zhǎng)衫里枯瘦的胳膊,扶著您穿過(guò)不知道多少年再也沒(méi)有客人的客廳,繞過(guò)那幾張大概從光復(fù)后就再也沒(méi)有換過(guò)的沙發(fā),原先的顏色是什么,褪得一點(diǎn)兒也看不出,連表面的彈簧都頂了出來(lái)。在玄關(guān),給您穿鞋,我蹲在地上,仰頭看了您一眼,只見(jiàn)一身灰舊長(zhǎng)衫,原先壯壯的、大鐵柜般的魁梧早不見(jiàn)了,方面大耳瘦成了一張小臉兒。太久沒(méi)出門(mén),白里透黃,還安慰我說(shuō)沒(méi)事兒沒(méi)事兒,交給專(zhuān)家就行了,至今我也沒(méi)弄清楚是什么意思。您笑著,臉上浮起密密的皺紋,干巴巴的,也像您的笑,映著門(mén)口的陽(yáng)光。那就是后來(lái)三十年一再見(jiàn)到的您了。上了計(jì)程車(chē),到了大學(xué)醫(yī)院,住進(jìn)去,病體一天天地衰弱,我到底沒(méi)能把您接回來(lái),沒(méi)能接回青田街七巷六號(hào)。爸,那個(gè)結(jié)果,我真沒(méi)想到。要不怎么我都會(huì)帶著您一寸一寸地細(xì)看這一處宅院,您自盛年而老而病而死的地方。我真不該逼得您倉(cāng)倉(cāng)皇皇地一去不回。
您后來(lái)去過(guò)青田街七巷六號(hào)了嗎?生死相隔,我不知道。我是再也不回去了,您走了,那個(gè)家,對(duì)我就成了灰,什么都沒(méi)了。不得不回去,我總是站在院子里,連臺(tái)階都不想上,只跟其實(shí)早就很疏遠(yuǎn)的家人說(shuō)幾句話。誰(shuí)也不想這樣,然而就是這樣。我知道家里有些我年少時(shí)留下來(lái)的信件、日記本兒、幾幅涂鴉,殘留的不成熟、又老惹您生氣的作品草稿,還有早年的一些書(shū),大概等不到現(xiàn)在使用人整理,早就無(wú)蹤無(wú)影了吧?我倒無(wú)所謂,您的呢?記得您有金質(zhì)的學(xué)術(shù)成就勛章,還連著三色的綬帶,我問(wèn)弟弟妹妹,他們從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。還有您用毛筆寫(xiě)的英文論文手稿,哪管只有一個(gè)殘片,也找不著了。我曾經(jīng)想要保留您的幾件衣裳,想起來(lái)的時(shí)候,歐卡桑卻已經(jīng)把這些都火化一空了。您的手杖、放大鏡、打字機(jī),還有不少應(yīng)該很有價(jià)值的信件,包括愛(ài)因斯坦簽名的,您的著作、一生從黑白到彩色的相片,都到哪兒去了呢?前幾天應(yīng)他們黃金種子的邀請(qǐng)回去看看,屋子大體上原樣兒還有,東西,除了太老師矢部長(zhǎng)克教授的相框,什么都沒(méi)了。要有,就是進(jìn)了屋子感覺(jué)到您跟我們共同的歲月,苦樂(lè)相參,悲喜莫辨。已經(jīng)很久很久不肯打這兒過(guò),那樣的殘敗,讓我驚慌失措。
就是咱們家人都還在的日子,景色也常常變化。失業(yè)的姑丈,在院子里圍上鐵絲網(wǎng),隔成幾塊,用來(lái)養(yǎng)雞。來(lái)亨白、羅島紅、澳洲黑,還有黑白相雜的蘆花,成群地養(yǎng)過(guò),但是不走運(yùn),接二連三的雞瘟,連我們小孩幫著殺,都趕不上它們一個(gè)個(gè)倒下死去的快速。院子里養(yǎng)過(guò)七八只大狼狗,因?yàn)槔瞎飞诵」?,我們?nèi)叶忌岵坏米屗鼈児侨夥蛛x。您愛(ài)養(yǎng)花,曾經(jīng)在院子里搭起棚架,院子里單是玫瑰就有十幾種,棚架上開(kāi)的花都比湯碗還要大。您得意地在院子里來(lái)回地走動(dòng),哼著胡亂自編的小調(diào),南瓜子殼在花間道路上嗑了一條彎彎曲曲的雪白,楊家駱楊叔戲稱(chēng)“馬路”。姑媽背著您抱怨說(shuō)都花在花上,天涼了孩子的衣裳怎么辦?姊姊說(shuō)我們就躲到花里去。
您最討厭早上遲睡不起,自己起個(gè)大早,就在您講的“廊下”穿著大拖鞋走過(guò)去又走過(guò)來(lái),踢踢拖拖的,讓大家都不能睡,還放屁,好響!我們小孩兒躲在被窩里偷笑。我們?cè)鹊男∮境夭灰?jiàn)了,但是我記得您在里頭養(yǎng)的那么多的睡蓮,紅黃紫白襯在墨綠的蓮葉上,清早綻放,黃昏收斂,您穿著日本浴衣,坐在池邊兒,搖著一把紙扇,深沉的水里魚(yú)影晃動(dòng),我們跟客人也在池邊看花看魚(yú)。那是我少見(jiàn)的您幸福的畫(huà)面,在我很小很小、姑媽他們一家還沒(méi)有搬來(lái)的時(shí)候。
往后院通道上的青果樹(shù)現(xiàn)在成了參天巨木,幾十年了,都沒(méi)有再?lài)L到那些酸得人眼鼻都會(huì)縮成小籠包也似的果子了。您曾經(jīng)在花房跟院里大樹(shù)上,用蛇木栽了許多從蘭嶼帶回來(lái)的原生蘭花。許多是日本時(shí)代足立教授栽的小樹(shù)苗,到了我們住進(jìn)去漸漸擴(kuò)展得綠蔭蔽天。高高低低許多鳥(niǎo)巢,從不避人,因?yàn)椴粋B(niǎo)雀是我們的家風(fēng)。那個(gè)時(shí)候半個(gè)巴掌大的、美得讓人恍神的蝴蝶總是一對(duì)對(duì)地在花間飛舞,長(zhǎng)夏的蟬鳴和著晚風(fēng)帶著我們進(jìn)入夜晚,那個(gè)時(shí)候,紗窗外,又爬滿了許多不同花色、逐光而來(lái)的小瓢蟲(chóng),還有想要吃掉它們的壁虎跟大蜘蛛。
家人里住得最短的就是我了,因?yàn)樵蹅兲幍貌煌纯?。我走了,讓您高興的日子也不長(zhǎng),只有新婚的最初兩三年吧?那就是您一生僅有的俗世親情的享受了。頓然之間大學(xué)強(qiáng)迫第一批老教授退休,退休金幾乎等于沒(méi)有。歐卡桑也想不到會(huì)有這么一天,要用錢(qián)就跟您要,您,一個(gè)全身每個(gè)細(xì)胞都屬于學(xué)者的老人,又有什么辦法?有困難您也不講,直到真的跟我明講,其實(shí),您已經(jīng)病得不輕。在這個(gè)屋子里,您早成了邊緣人,睡在書(shū)房里,智力開(kāi)始退化,只能在屋子里慢慢地挪動(dòng)。但不能掙錢(qián)的男人,再老再傻也不行,窮,讓您困,更窮,讓您更困,也不知該說(shuō)是幸還是不幸,腦子不明白,也許還好一點(diǎn)兒,否則那個(gè)窩囊,讓一輩子要強(qiáng)的您怎么受得了?
三十多年過(guò)去了,您的名字有幾個(gè)人記得???雖然很年輕便蜚聲國(guó)際,又接收臺(tái)大,為學(xué)校奠定發(fā)展的基石,又成立了臺(tái)大的地質(zhì)系。您當(dāng)然不在意這些,我們家的故事就該漸漸地從地球上消失,又有什么關(guān)系?
記得有一天在早餐桌上,我說(shuō)新聞報(bào)道說(shuō)某處地震死了多少人,您說(shuō),每天造山運(yùn)動(dòng)海底火山爆發(fā),死去的生物就是這個(gè)數(shù)字的千萬(wàn)倍!大變動(dòng)的環(huán)境里,我們?nèi)祟?lèi)沒(méi)有辦法置身事外,您這么說(shuō)。您的論述現(xiàn)在讓人接受了,又怎么樣呢?他們本來(lái)就該接受的。屋子是不是您的,大概也不能依著產(chǎn)權(quán)來(lái)看吧?地質(zhì)學(xué)家大結(jié)構(gòu)的概念,動(dòng)輒百萬(wàn)千萬(wàn)以至數(shù)億年,板塊推移擠壓,冰河時(shí)期的變遷帶來(lái)的氣候、洋流之變化,造成的生死起落,無(wú)窮無(wú)盡。我們兒女也不是常常都想著您,我也老了,以后想著您的人會(huì)更少。那個(gè)青田街七巷六號(hào)的辦公室里的人,說(shuō)是要發(fā)展出一種稱(chēng)之為馬廷英水餃的餐點(diǎn),因?yàn)槟⒛甑臅r(shí)候,一頓能吃七十個(gè)水餃。但愿點(diǎn)這一色餐點(diǎn)的人,能夠體會(huì)您為了連續(xù)做研究,只想飽餐一頓,然后是好幾頓都不用吃,專(zhuān)心用功。也許您以后就是以能吃揚(yáng)名現(xiàn)代社會(huì),其他的,連我都不明白,還能談什么?
您要是知道了有這么樣的變化,在另一個(gè)世界,一定會(huì)長(zhǎng)笑不絕吧。但是沒(méi)關(guān)系,爸,我們幾個(gè)人總算有了個(gè)可以回味從前、懷念您這個(gè)很不一樣的長(zhǎng)者的根據(jù)地。您說(shuō),咱們家是不是真的走運(yùn)了,爸?
亮軒
寫(xiě)于二○一一年父親節(jié)
【貓咪】
……
在我們家養(yǎng)過(guò)的貓兒當(dāng)中,最讓人難忘的,是一只純白的公貓。
因?yàn)樨垉撼3pB(yǎng)著許多只,也就懶得給它們?nèi)∶郑话愣冀泻谶溥浠ㄟ溥渚砦舶瓦湫》蔬溥涞鹊?,很隨興地叫。這一只,小時(shí)候的名字就是小白咪,后來(lái)就叫成大白咪咪。
公貓跟母貓的習(xí)慣不同,母貓可以一直在家安安分分,公貓就愛(ài)出門(mén),每天早出晚歸,習(xí)以為常。日式房屋四通八達(dá),隨它們進(jìn)進(jìn)出出。墻頭上常??吹玫轿覀兗疫€是別人家的貓兒來(lái)來(lái)往往,惹得院子里的狗兒也騷動(dòng)著狂吠不已。
這一只白咪咪似乎雄性習(xí)性格外的強(qiáng),其他的公貓?jiān)绯鐾須w,它則一出門(mén)兩三天,甚至于一個(gè)星期。起先我們怕它失蹤,因?yàn)槭й櫼馕吨赡茉庥霾粶y(cè),后來(lái)漸漸也習(xí)慣了它的流浪漢風(fēng)格。反正它一定會(huì)回來(lái),只是出門(mén)越久,回來(lái)就越骯臟,有的時(shí)候,好像剛剛從煙囪里鉆出來(lái)也似。這也許是事實(shí),因?yàn)槟沁€是在燒生煤的時(shí)代,家家都有煙囪,冬天的時(shí)候,靠近煙囪特別的暖和,它也許就窩在那兒睡覺(jué)。母貓則偎著燒飯的爐子打盹,毛都烤得焦黃了還不知道,可見(jiàn)它們睡得有多么深沉。
這只白貓出門(mén)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),漸漸地好像忘了青田街七巷六號(hào)是它的家,好幾個(gè)星期也不回來(lái),我們就以為有人養(yǎng)了它,我們都是朝好的方向想,不愿它真的有什么不幸。
它真的也沒(méi)事,我們放學(xué)回來(lái),常常彼此報(bào)告在什么地方又見(jiàn)到了它。有的時(shí)候在潮州街的一家屋檐底下,有的時(shí)候在永康街的墻頭,要不就在金華街,甚至于過(guò)了和平東路,到了泰順街、溫州街。最遠(yuǎn)的地方可能是師大后面的浦城街。偶爾它也會(huì)回來(lái),但只是回來(lái)一下下,吃幾口家里母貓的小魚(yú)拌飯,吃好了連嘴都不抹就走。妙的是,母貓見(jiàn)到它回家找飯吃,也都退到一兩步遠(yuǎn),安靜溫柔地請(qǐng)它吃個(gè)夠。它有點(diǎn)像是個(gè)人類(lèi)中的流浪漢,回家來(lái)只是餓了還是要點(diǎn)錢(qián),貓不用錢(qián),吃飽了,馬上離開(kāi),繼續(xù)浪跡天涯。
就這么樣地過(guò)了好多年,我們也見(jiàn)怪不怪。很確定的是,大白咪咪不屬于任何的一家。它沒(méi)有主人,它也不想要主人。貓性原本就很君臨天下唯我獨(dú)尊,我們的這一只大白咪咪可把雄貓的習(xí)性發(fā)揮到了極致。它總是不胖不瘦,身手敏捷。我們從小學(xué)到初中到高中,它都在大安區(qū)的和平東路兩側(cè)出沒(méi),它依然會(huì)偶爾歸來(lái),吃吃我們家貓的食物。我們發(fā)現(xiàn)了它回家了,都很高興,仿佛瑞氣盈門(mén),那個(gè)高興,還懷著敬重。
所以,只要它回到了我們的廚房洗滌臺(tái)底下,我們家人就小聲地彼此報(bào)告好消息,因?yàn)樗粫?huì)常常回來(lái)的。我們也希望它能夠長(zhǎng)久地留下來(lái),無(wú)奈一年一年過(guò)去,它也沒(méi)死,也不回家。顯然的它沒(méi)有固定的家,要是有家,它早就不會(huì)讓我們?cè)僖?jiàn)到它了。它的家還是青田街七巷六號(hào)。一個(gè)漂泊的浪子,也不是沒(méi)有家,它唯一的戶口就在青田街七巷六號(hào),只差沒(méi)有登記。
這只大白咪咪在東大安區(qū)留下不少風(fēng)流的結(jié)晶,包括我們家的母貓?jiān)趦?nèi),時(shí)不時(shí)地生下小白貓,一眼就看出是它的種子。于是乎,附近常常出現(xiàn)小白貓,那我們就更放心了,因?yàn)檫@些小白貓就是它的身體還很健康的證據(jù)。
至少在上大學(xué)之前,它還是可以讓我們偶爾發(fā)現(xiàn)在這里在那里,時(shí)而干凈一點(diǎn)時(shí)而骯臟一點(diǎn),時(shí)而坐時(shí)而臥時(shí)而縱跳時(shí)而行走屋脊,化身無(wú)數(shù),神出鬼沒(méi),我們叫喚它,它是不怎么搭理的。
隨著歲月流逝,它回家的次數(shù)居然漸漸多了。這只貓很沉默,回來(lái)也不叫喚,只顧先吃上家貓禮讓的那一頓。原本總是吃飽了就從窗臺(tái)上一縱而逝,后來(lái),就會(huì)閉目休息片刻。我們大多不敢打擾它,大家彼此提醒不要驚動(dòng)了它,就隨它去了。母貓嘛總是守著它,卻依然蹲在離它兩三步的地方,它似乎是個(gè)神圣本尊,身邊自然而然地會(huì)凈空一圈圣地,大家自然地不會(huì)隨便靠近。
大白咪咪后來(lái)就不怎么離開(kāi)家了,我們都好高興,浪子終于愿意回家,再也不想流浪了。然而它跟誰(shuí)都不親近,好像心靈依然流浪在遠(yuǎn)方。誰(shuí)要是抱抱它,不一會(huì)兒它就跳開(kāi)。
它整天地睡呀睡。但是睡覺(jué)的地方都是它能找到的最高點(diǎn),在各個(gè)柜頂、在各人的書(shū)桌上、在窗臺(tái)上,它總是不太肯在地上打坐。
我們也隨它去。
有一天,我給它吃小魚(yú)拌飯,那個(gè)年頭從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)所謂的貓食,沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)今天最普遍的,在所有的超市都買(mǎi)得到的花花綠綠的,干干的一粒粒的貓食,貓就是吃人吃剩的,要不就是小魚(yú)干拌飯。大白咪咪慢慢吞吞地低著頭,細(xì)嚼慢咽,我在一旁安靜地守著它,想著它的一生是那么樣的神秘,只有它自己知道它是怎么樣地過(guò)了一生,不覺(jué)更加珍惜與這一只貓的緣分。
它已經(jīng)沉默得很久了,上一次叫喚是在什么時(shí)候???我是幾歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)它啊?就在這么看著它,想著它的種種之際,突然之間只聽(tīng)得一聲大叫,接著張開(kāi)了嘴,用爪子搔著嘴角,我把它的嘴打開(kāi)來(lái)一看,可真不得了!原來(lái)它所有的牙都沒(méi)有了,是一根小魚(yú)的小刺扎到了它的牙床,痛到它受不了。
從此之后,它只能吃流質(zhì)的食物,我們仔細(xì)檢查要拌在稀飯里的每一片魚(yú)肉,要不就讓它喝牛奶。大白咪咪真的老了,它已不再登高俯瞰,只是在屋里地板的一角還是桌底、柜底打盹。身子也漸漸消瘦,但是依然不出聲,除了先前的那一聲驚叫。
那個(gè)安靜而又炎熱的午后,大白咪咪坐在玄關(guān)地板邊緣的正當(dāng)中,玄關(guān)的門(mén)兩邊大開(kāi),它望著外面的大門(mén),因?yàn)橥饷姹容^亮,從背后望去,它就成了一個(gè)圓圓的剪影,身體輪廓的切線黑白分明,映照著前院大門(mén)邊烘烘然紅著一樹(shù)的燈籠花,還有沿著墻根盛開(kāi)的火艷扶桑。時(shí)間好像已經(jīng)靜止了,整個(gè)世界只余下它,這一只老白貓的影子,以及永遠(yuǎn)也不會(huì)消退的盛夏的陽(yáng)光。它紋風(fēng)不動(dòng)如塑像,我就輕輕地靠近,更靠近,非常靠近……它閉著眼睛,我悄悄地摸摸它,這才發(fā)現(xiàn),它已經(jīng)咽了氣。
它從此成了我心目中的貓神。
青田街七巷六號(hào)最后的過(guò)客,是我繼母小野女士所生的弟弟妹妹三人。父親、繼母,都已經(jīng)去世若干年,而我也沒(méi)有照應(yīng)他們,我們家人丁祚薄,他們過(guò)得很孤單。一直到最后,臺(tái)大請(qǐng)他們一一搬出去,好把房屋空出來(lái)的時(shí)候,在那處殘破的院落里,依然養(yǎng)著七只貓一只狗。有兩只貓一只狗,現(xiàn)在還是跟遠(yuǎn)在玫瑰中國(guó)城的兩位妹妹同住,有一只貓兒跟弟弟東光在一起,另外的四只貓,也都分別有了安頓。七貓一狗,居然還一一健在,只是它們的家已經(jīng)分開(kāi),也再不可能聚成一家了。
我的人生沒(méi)有什么不得了的起落,但是,依然覺(jué)得有過(guò)不少神奇的遭遇,有的是跟人,有的是跟動(dòng)物還是昆蟲(chóng)還是植物。人生的奇跡無(wú)限,大白咪咪,就是我心目中的一尊神,在它的面前,我很渺小。
去年的冬天,我把我今生養(yǎng)的最后一只貓送去了動(dòng)物醫(yī)院,是在醫(yī)生三次建議安樂(lè)死之后,它活了二十二歲,此后我就再也不養(yǎng)貓了。那種帶著它去動(dòng)物醫(yī)院安樂(lè)死的痛苦,至今想來(lái)依然無(wú)法消解。我不愿意全家都承受如此之痛,便一個(gè)人抱住已經(jīng)成了紙片兒一般薄、連路都無(wú)法走的咪咪去醫(yī)院。我到今天還在后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有想起為它買(mǎi)一把花。離開(kāi)它之后,我在冷雨中走了一個(gè)多小時(shí),分不清淚水跟雨水,卻怕回到二十二年來(lái)一直有它存在的屋子。
我們家再也不會(huì)有貓有狗了,就像姊姊說(shuō)的一樣,怕再也活不過(guò)我們鐘愛(ài)的純真的動(dòng)物,讓它們?cè)诜θ苏樟舷率芸唷?p/>
……
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)