歷史并不重復(fù),只是押韻而已?!R克•吐溫
歷史給我們的教訓(xùn)就是,人們從來都不知道汲取歷史的教訓(xùn)。——黑格爾
本書是歷史學(xué)者楊念群的專欄隨筆結(jié)集。書名雖為“生活在哪個(gè)朝代最郁悶”,作者之意并不在討論歷朝歷代之得失,而是由歷史延宕開去,雜議藏匿于史書中的歷史暗面,以及耳聞目睹之當(dāng)下種種怪現(xiàn)狀。
在作者看來,當(dāng)下社會(huì)種種病癥,并非晴天霹靂,憑空而來,而回溯歷史,有如霧里看花,絕非教科書所灌輸?shù)哪前愫唵吻逦v史上稱盛世者所在多有,若細(xì)究起來,所謂“盛世”,并不等于升斗小民的幸福生活。拿康乾盛世而言,雖曰國力強(qiáng)大,遠(yuǎn)人來朝,但也是文字獄最盛之時(shí),自上而下全方位的思想規(guī)訓(xùn)及控制,終導(dǎo)致文人集體思想自宮,萬馬齊喑。生活在這樣的“盛世”,不免會(huì)有些郁悶吧?
收到這本小冊子里的文字雜七雜八,無法歸類,大致不出“覽史”“閱世”“觀人”等等碎思臆想。在我的記憶里,讀史純?yōu)閵始赫弋吘故巧贁?shù),我讀史讀出的更多是傷心郁悶的往事回放,哪怕史書中滿紙記下的都是盛世妖嬈、遍地王道,我卻極易讀出苦澀、嗜血和謀殺。人們總是會(huì)熱心詢問,歷史上到底哪個(gè)朝代更好或更壞?這個(gè)問題實(shí)屬見仁見智,沒有統(tǒng)一答案……史事世事如棋局,觀棋常語與觀棋不語者也許都會(huì)自作聰明,卻未必能勘破弈棋之妙,更別想做解說史謎的春秋大夢了。現(xiàn)如今欣逢盛世,心情應(yīng)該舒暢才對,可我怎么也高興不起來,于是才有了“生活在哪個(gè)朝代最郁悶”的發(fā)問。
——楊念群
楊念群,歷史學(xué)者,1964年生于北京,主要著作有《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)——三大知識群體互動(dòng)之比較研究》、《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832-1985)》、《何處是“江南”:清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》等。
小引
【上輯】
什么叫“勢”
“報(bào)”的尷尬
天地玄黃喊一年
代戰(zhàn)公主好威嚴(yán)
為什么有人要為秦檜翻案
誰的“大清”
生活在哪個(gè)朝代最郁悶
糟蹋人的藝術(shù)
明清文人的關(guān)系學(xué)
大清亡了有點(diǎn)冤
做一個(gè)清朝官員到底有多累
漢奸隨想
炮灰史觀的煽情與闕失
英雄為什么總是做不成完人
西方性想象里的中國腔調(diào)
中國有中產(chǎn)階級嗎
一個(gè)人的烏托邦
武俠:夢境與現(xiàn)實(shí)
教堂與恐怖
身體、革命與“痛史”
女特務(wù)的邏輯
纏足美丑與女性主體
革命時(shí)期“破鞋”考
我看“八十年代”
【下輯】
老冬烘的無用之用
孤獨(dú)的人是可恥的
國學(xué)熱何以變成了“文化桑拿”
不要和陌生人說話
一場消費(fèi)魯迅未遂的事件
官樣文章與農(nóng)民的生存智慧
“氣場”、抗?fàn)幷闻c維穩(wěn)
神經(jīng)衰弱,有木有
什么是中國式自殺
食色性的政治與去政治
什么是文壇的真性情
說戾氣
文藝腔與憤青黑話
貓眼看人
和尚的屁股應(yīng)該坐哪兒
從太太的客廳到淑女訓(xùn)練營
大師與超女
“琴聲”的濫用
京劇改造與好萊塢大片
日本人的壓抑與信任
腦筋急轉(zhuǎn)彎與中國人的教育
家門口出了個(gè)“大峽谷”
廢墟之戀
楊三姑爺
遭遇評估團(tuán)
歷史學(xué)者楊念群最新隨筆結(jié)集
摘下學(xué)術(shù)的面具,拋開溫良恭儉讓
一語道破盛世妖嬈遍地王道背后的
苦澀、嗜血和謀殺
生活在哪個(gè)朝代最郁悶
一日友人聚會(huì),忽有人出了個(gè)選擇題:你最喜歡生活在哪個(gè)年代?一一問將下去,答案雖稍顯紛紜,卻最終集中在了先秦、唐代這兩個(gè)時(shí)段。理由簡單得近乎惡俗,喜歡先秦是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代老出思想家,據(jù)說那時(shí)出現(xiàn)的幾個(gè)人就已把咱中國人的智慧發(fā)明得差不多了,西人給起了個(gè)好聽的名字,叫“軸心時(shí)代”。后人和他們比,簡直都像傻子,沒什么事好干,只能收拾他們的思想余唾。唐代可以用個(gè)順口溜概括:“想浪漫,找李白;想訴苦,找杜甫”,用現(xiàn)在時(shí)髦的話說,“自由派”的灑脫和“新左派”的憂郁全讓它給占了,以至于一提“大唐”兩字就最好啥也別說,只有艷羨的份兒。
等輪到我時(shí),我卻頗感底氣不足地悶聲說,晚明。大家從驚訝默然到憤憤然地開始質(zhì)問,搞得我呢喃半晌,終于還是說不出什么有分量的理由來,于是現(xiàn)場氣氛怪怪的有些異樣,在場友人多半以為我在搞惡作劇。晚明的奢靡與空談,早已被定性為亡國的恥跡,晚明士人和先秦大唐優(yōu)容大氣的思想巨匠比,也如矮人一般的卑瑣渺小,缺乏光彩。當(dāng)我面紅耳赤地急急爭辯又不得要領(lǐng)時(shí),似乎也覺得自己比周圍境界高大的友人矮了半截。
不過事后想來,何必辯解呢?這個(gè)選擇題的答案其實(shí)沒有對錯(cuò)之分,分歧純在乎個(gè)人對某段歷史的不同感受和判斷。我給出的答案完全出自閱讀清代歷史的那點(diǎn)感覺,現(xiàn)在我痛恨這個(gè)經(jīng)驗(yàn),因?yàn)檫@是一種催人老成世故的經(jīng)驗(yàn)。
余英時(shí)先生曾感嘆明代王陽明這樣的大儒都有被扒下褲子打板子的經(jīng)歷,與宋代王安石和宋神宗勾肩搭背地共治天下的美事簡直沒法比。可是再看看清朝,你就會(huì)覺得官員被公開脫褲子打板子已是一種幸福,這就是我讀清史倍感郁悶的一個(gè)理由。近翻《魯迅全集》,猛然發(fā)現(xiàn)魯迅先生已提前感受了類似的郁悶。魯迅當(dāng)年講了一個(gè)文字獄的故事,說是有一個(gè)山西汾縣的傻帽書生叫馮起炎,等皇上出巡時(shí)攔駕,呈上自己的經(jīng)書,非嚷嚷著要讓乾隆爺披閱,如此犯混也就罷了,他隨文還有段話卻更離譜,說是自己看中了親戚家的兩個(gè)漂亮姑娘,這家伙在泡妞方面有點(diǎn)底氣不足,怕人家瞧不上眼,卻又貪婪得兩個(gè)都想要,心想這回可找到皇爺給撐腰了,于是很自信地說,如果乾隆爺您差個(gè)干員,派個(gè)快馬和地方官知會(huì)一聲,兩個(gè)妞奉旨后照單全收,這事不就全齊了嗎?那話透著股肉麻的親近勁兒,好像乾隆爺就是他老爸。按魯迅的話說,這傻帽兒不過是中了才子佳人小說的毒,總想著天子做媒、表妹入懷的大夢。傻是傻到家了,可人家的初衷不壞,起碼是視皇如父,對自己老爸撒撒嬌總是可以的吧,這在前朝有的是先例,明代的皇上恐怕還巴不得臣子如此獻(xiàn)媚呢。可這次嬌卻撒錯(cuò)了地方,這才子的結(jié)局是被他的皇帝老子發(fā)配出關(guān)去了。
因此,我以為,清朝比前代更惡劣的地方在于,前代下人想做奴才,主子會(huì)假裝高興,至少不至于屁股被板子打爛,到了清代,做奴才還得排隊(duì)等候,看主子的眼色,隨便夾塞插隊(duì)的后果就是挨揍,弄不好還得被發(fā)配到蚊子成窩的地方去。罵人當(dāng)然要?dú)㈩^,吹捧也得看場合,這“思不出其位”的火候?qū)嵲谑翘y把握了!想要修煉到家非鬧成心理變態(tài)不可。還是魯迅看得清楚,他說,如果您對乾隆爺說這龍袍舊了,咱還是補(bǔ)補(bǔ)吧!進(jìn)言者以為是盡忠,在皇上眼里卻是大罪!那補(bǔ)袍子的話輪得著你說嗎?輕則流放,重則砍頭!
沒錯(cuò),和明代比,清代獲得了大一統(tǒng)的地盤,也擁有維系這個(gè)局面的超級能量,正因此,清代皇家為維系這個(gè)放出的大煙花不破滅,終使清朝變成一個(gè)千方百計(jì)讓人活得難受的朝代。難受到什么程度?不是一般的打殺和廷杖,而是用無窮盡的洗腦暗示杖殺你的心靈,過程猶如慢工出細(xì)活般小火煎熬,最后過濾出的,是一個(gè)個(gè)精神藥渣。乾隆這個(gè)心理大師有話不明說,讓你自己琢磨,等你琢磨錯(cuò)了,他便突然冒出來扇你一個(gè)嘴巴,你甚至來不及揉揉痛處又得巴巴地繼續(xù)琢磨,直到嘴巴抽多了,臉頰紅腫起來才知道那線該踩在哪里。這番操練的化境就是嘴巴不用皇帝來抽,自己就會(huì)知道什么時(shí)候該自己抽自己,或是該抽哪個(gè)部位,作踐臉頰的習(xí)慣一旦養(yǎng)成,就會(huì)發(fā)展到每天不抽嘴巴就不舒服甚至活不下去的地步。
自己抽嘴巴的例子,也發(fā)生在文字獄密集的乾隆時(shí)代?!端膸烊珪返木幮捱M(jìn)度和誅心文網(wǎng)的編織幾乎同步已不是什么秘密,《四庫》書收得全,毀得更狠??勺畛?,這同步奏鳴曲只是乾隆爺一人譜出來的,如何變成官員士人的混聲合唱還得費(fèi)些心思。據(jù)說當(dāng)初查書的阻力就來自地方官,因?yàn)樗麄儗?shí)在不知什么應(yīng)該算作禁書,常常草草交上幾部搜出來的書就想蒙混過關(guān),此時(shí),乾隆爺?shù)陌驼茣?huì)呼呼生風(fēng)地扇將過去,奴才們臉上泛出了紅手印,繳上來的書也變得越來越多。其實(shí)禁書的數(shù)目還在其次,重要的是嗅覺的培養(yǎng)和態(tài)度的規(guī)訓(xùn)。
聰明的人腦筋轉(zhuǎn)得就是快,幾個(gè)巴掌扇過去,一個(gè)叫海成的江西巡撫出主意說,光注意大地方還不夠,說不定那些文盲白丁的家里還藏著違礙書籍,也許是個(gè)搜查盲點(diǎn)。乾隆爺心里暗喜,這奴才開始會(huì)扇自己嘴巴了,免不了大大獎(jiǎng)賞一番,其他人一眼看明白了,趕緊跟上,于是蜂擁而上出了更多更餿的主意。有人說,應(yīng)該派些閑散人員挨家挨戶地搜,大有挖地三尺的意思,乾隆爺雖覺這辦法有些過于陰損,可還是忍不住高興。讓乾隆爺有些尷尬的是,靠扇自己耳光換取表揚(yáng)的海成那廝卻得好賣乖,某日想出了一個(gè)世界上最餿的主意,他說,天下所有的讀書人在寫完書后應(yīng)一律交到地方官那里去接受審查,拒絕交出者就按私寫反動(dòng)言論懲處。這往死里作踐人的想法連乾隆都覺得過分,于是一個(gè)嘴巴又扇過去,把那走火入魔的海成打回了原形。其實(shí)乾隆私下里當(dāng)然還是高興,事情雖然做過了頭,可奴才畢竟大體知道了如何少挨耳光的秘訣。
魯迅曾說過,大家向來的意見總以為文字成了禍害是起于笑罵了清朝,其實(shí)事情沒那么簡單,文字成禍往往更多是起于“隔膜”,這確是妙論。敢直接笑罵皇家的終是少數(shù),但僅因隔膜而掉了腦袋才真真叫人恐懼。而我以為,最恐怖的莫過于有意識地用精神自宮的方式去抹平隔膜的那種人,如海成之類。這廝知道了消除與皇上隔膜的方法猶如獲得了做官的秘笈,但代價(jià)是必須摘凈殘存在身上的那點(diǎn)血性,宮里的太監(jiān)只是去了男根,而奴才們的心理去勢做得更狠,自己變態(tài)麻木,卻還頗感怡然,如此一來,百姓可真沒法活下去了。
我們總有個(gè)錯(cuò)覺,覺得清朝大一統(tǒng)有功,不管其手段是否惡劣,但總算把“北狄南蠻”統(tǒng)統(tǒng)攢和到了一塊,至于人在里面是否活得窩囊好像已無所謂,為了大一統(tǒng),那些個(gè)體血淚的犧牲仿佛都是應(yīng)該的??晌乙詾?,人的尊嚴(yán)不應(yīng)因任何廉價(jià)或高尚的替代品出現(xiàn)而遭隨意踐踏,否則我們將會(huì)永遠(yuǎn)生活在乾隆淫威的陰影之下。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號