老周雖然看不見(jiàn)，但是他得到的訊息，全世界好像比誰(shuí)都靈通。他常年帶著墨鏡，我們沒(méi)法讀到他目光的流動(dòng)，總是有人說(shuō)起，老周他其實(shí)是能夠看見(jiàn)的吧？要不然他怎么什么事情都清晰明斷、了如指掌呢！所以老周和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，大家常常疏忽他是一位盲人，酒過(guò)三巡，某位姿色尚好的年輕女子腳步輕盈走了進(jìn)來(lái)，老周道風(fēng)仙骨率先坐直了身子，之后我們才聞到女人香陣陣。
俗話(huà)有：秀才不出門(mén)，能知天下事。故老周的“全能全知”應(yīng)該歸結(jié)于他本質(zhì)上是個(gè)讀書(shū)人，有著傳統(tǒng)文化人的涵養(yǎng)和底蘊(yùn)?！兜赖陆?jīng)》里有“不出戶(hù)，知天下；不窺牖，見(jiàn)天道”，如此也就使人清氣滿(mǎn)盈，胸有成竹，萬(wàn)物靜觀皆自得了。
況且老周熱愛(ài)游蕩與行走，所到之處，八方友人齊祝賀，樂(lè)音詩(shī)篇兩相宜。他的足跡已遍布祖國(guó)大好河山，又時(shí)常飄飄游歷到海外，那么“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路”這么美好而需要毅力的意愿就在老周身上實(shí)現(xiàn)了。老周自云他是新世紀(jì)的候鳥(niǎo)歌手，冬天去南方演，夏天去北方唱，春天秋季在海上……
真乃流風(fēng)余韻，一世翩翩也。
一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情事件后，哪怕沒(méi)有近身接觸過(guò)周云蓬的樂(lè)迷大眾都知道他是一個(gè)非常有趣的人。的確如愛(ài)情的女主人公說(shuō)：“有趣是多么難得?！庇腥げ皇腔透阈Γ膊粌H僅只是博得眾人開(kāi)懷一笑。有趣是一個(gè)思想成熟、閱歷豐富、心懷謙遜、心如赤子的人的心靈流露，與有趣的人在一起，你會(huì)感覺(jué)自然而然，如沐春風(fēng)，仿佛世間一切都有了憑借，使人情意紛紛也安之若素。即使相對(duì)無(wú)言，也有萬(wàn)語(yǔ)千言在流淌。
有趣的人，也可能是歷經(jīng)了無(wú)數(shù)痛苦和磨難的人，然而他并沒(méi)有因此陷入消極和頹唐，也沒(méi)有留下陰影與復(fù)仇的火焰，只是坦然而沉默地面對(duì)一切，天涯海角，撥云見(jiàn)日，他又看見(jiàn)了俗世的溫暖和光亮，于是他心如明鏡，凡事有了自己獨(dú)特的判斷，更加多情地愛(ài)著這個(gè)世界，既深刻也隨性，既溫文爾雅又偶爾令人忍俊不禁，既滄海桑田又童心未泯，不經(jīng)意間即閃現(xiàn)處事的練達(dá)與人性的光輝。 （摘自《繡花人》：小鐘筆下的周云蓬）
2
李健的確是“慢”的。與盧庚戌同組“水木年華”時(shí)尤為明顯。如果盧是張揚(yáng)的、外露的、快速的，那么李就是含蓄的、內(nèi)斂的、緩慢的。在水木年華頗為紅火的時(shí)候，他卻選擇了退出，過(guò)了很長(zhǎng)一段寂靜的、自由的、比緩慢還要緩慢的生活。早在我們二十來(lái)歲的時(shí)候，時(shí)常相約閑談，每次見(jiàn)面我們都會(huì)為對(duì)方獻(xiàn)唱近作，以作分享、以求鼓勵(lì)。之后我總會(huì)流露對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂(yōu)和迷茫。彼時(shí)李健總是無(wú)比堅(jiān)定而有信心，他勸慰我說(shuō)，一般創(chuàng)作型歌手都在二十七歲成名，列舉樸樹(shù)、高曉松、鄭鈞等等。聽(tīng)他那么一說(shuō)，我頓時(shí)好像吃了一顆定心丸。
前些年，我在鐘鼓樓附近“疆進(jìn)酒”舉辦小型音樂(lè)會(huì)， 李健前來(lái)捧場(chǎng)做嘉賓，第二年他的《傳奇》就被王菲傳唱開(kāi)了，他上臺(tái)演唱之前開(kāi)玩笑說(shuō)，“我和小鐘同歲，我們今年都是二十七歲”。知道我們真實(shí)年歲的歌迷被李健這么一開(kāi)玩笑，都笑了起來(lái)。我卻馬上想到從前那些歡樂(lè)又憂(yōu)愁的青澀歲月。 （摘自《李健薩喲娜啦，李健》）
3
天哪，曉利模仿女人的聲音太厲害了！難怪現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)歌迷們聽(tīng)到他的嗓音那么變化多端。要是我閉上眼睛的話(huà)，真的感覺(jué)在對(duì)面斜躺著講電話(huà)的是一個(gè)娘們。具體曉利如何與布和對(duì)話(huà)，我不太記得了，不過(guò)無(wú)外乎那些話(huà)：昨天晚上你好壞?。挥憛?，那么快就忘了我，死鬼；今天我們還在老地方見(jiàn)面啦等等，還貼緊話(huà)筒來(lái)一個(gè)親嘴的聲音。
我能想到電話(huà)那頭布和的神情，一會(huì)兒莫名其妙、云里霧里；一會(huì)兒也許又被這個(gè)奇怪而風(fēng)騷的“女人”所吸引，不由自主地順著“她”的話(huà)題聊下去。不過(guò)后來(lái)還是覺(jué)得不對(duì)勁，于是他說(shuō)，對(duì)不起，小姐，我可能號(hào)碼撥錯(cuò)了。就掛斷了電話(huà)。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，電話(huà)鈴聲又響了。這一次曉利沒(méi)有模仿女人，反而模仿起一個(gè)非常兇煞的老爺們的聲音：喂，剛才是你打電話(huà)來(lái)嗎？你是不是想勾引我的老婆?。∧阆胝宜谰椭闭f(shuō)。電話(huà)那頭，布和肯定懵了傻了，極力想解釋?？墒菚岳睦飼?huì)容忍他辯解，“咔嗒”一聲掛了電話(huà)。我們趴在床上大笑不止。
當(dāng)電話(huà)鈴再一次響的時(shí)候，曉利恢復(fù)了自己的真聲，告訴布和我們已經(jīng)起床了，一會(huì)兒就下樓等他來(lái)接我們。我們?cè)诖筇玫戎己?，看他今天和往常有什么不一樣。沒(méi)多久，布和急速走進(jìn)來(lái)了，只是這次他沒(méi)有走向我們，而是徑直走向了服務(wù)臺(tái)，氣急敗壞，不停地抖動(dòng)著食指，兇狠而嚴(yán)肅地對(duì)服務(wù)臺(tái)的工作人員說(shuō)，你們傻了吧，你們這群笨蛋，電話(huà)線(xiàn)被人盜用了還不知道，趕緊找人查查你們的線(xiàn)路去吧。
……
我總感覺(jué)大家心目中的民謠怪才萬(wàn)曉利很像卡夫卡筆下的某些小人物。有些固執(zhí)，有些高傲，有些不合時(shí)宜，但時(shí)常飽含深情，荒謬也敏感。以自己獨(dú)特的方式去理解、去碰觸這個(gè)世界。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里總是跌跌撞撞、笑料百出，卻又是清清白白、真誠(chéng)無(wú)限。他們就像一些看似怪異、生澀，食之卻清爽、甘美的果子，讓我們?cè)谶@個(gè)俗氣濫情的年代里，感受到某種行將消失的真實(shí)及力量。 （摘自《我和曉利在“黑社會(huì)”的日子》：小鐘筆下的萬(wàn)曉利）
4
我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己是個(gè)職業(yè)手風(fēng)琴手。魔鬼辭典里說(shuō)，手風(fēng)琴是一件宜于表達(dá)刺客情感的樂(lè)器。要是這么說(shuō)，我猜想，刺客定是浪漫不羈，多情瘋狂的，猶如手風(fēng)琴的松松緊緊、感傷跳躍、優(yōu)美激情、灑脫自由。
手風(fēng)琴較其他任何樂(lè)器最大的特點(diǎn)是歡快與憂(yōu)傷并存，右手的旋律是感傷的，但左手的節(jié)奏又是歡愉的，它們同時(shí)緩慢而跳動(dòng)地展開(kāi)著、盛開(kāi)著。而這一點(diǎn)也許就是生命的意義，一如我們中國(guó)人時(shí)時(shí)注重的“陰陽(yáng)”并存且轉(zhuǎn)變。
更重要的是，它賦予憂(yōu)傷節(jié)奏和秘密。 （摘自《樂(lè)器斷想》）
