本書是作者近年來的一個散文隨筆結(jié)集。其中一部分為得勝路記憶,敘述的是一條老街的滄桑,一個人的徘徊。另一部分為人類遺存素描,呈現(xiàn)的是一個人在萬年光陰里的所見所聞與所思。最后一部分為應急而寫的文字,只有短短五篇,是作文背后的作文。可以說,這是一本安靜的書,一本疼痛的書,一本溫暖的書,一本沒有重復別人也沒有重復自己的書。
《一地落葉》是廣西籍散文家劉美鳳最新的散文集,其中一部分為著名的桂林老街——得勝路記憶,敘述的是一條老街的滄桑,一個人的徘徊。另一部分為人類遺存素描,呈現(xiàn)的是一個人在萬年光陰里的所見所聞與所思。其他部分為作文背后的作文。
劉美鳳,生于1961年,廣西荔浦人。已出版散文集《歲月風鈴》、《風中行走》、《柬埔寨•金邊耀眼的地方》、《天涯神話•廣西城市傳記•欽州卷》等。
第一輯 一地落葉
003 夢回得勝路25號
011 得勝路的記憶
014 貓骨手鐲
017 最后的小腳女人
023 狗妹 牛妹
028 癲癇女孩望蓮
035 正月的花炮
040 鬼屋
045 把鄉(xiāng)愁傳給你
051 絕唱
057 過去
----------------------- Page 6-----------------------
064 如果人類沒有靈魂
069 晚風輕吹
073 世間最恐懼的事情
077 童年的苦咖啡
084 時間之輪
094 塵世的疾病
100 五十夜話
105 車站
108 書房
113 美在讀書
117 花窗
120 夢里望鄉(xiāng)
136 三更有夢三更寒
150 歲月悠悠思悠悠
153 白玫瑰紅玫瑰
156 嫂子
160 在幸福路上
166 自然的迷誤
172 龍脊上的紅色誘惑
179 面對龍脊更衣
183 蘿卜洲的冬天
187 南方的雪
193 那一年的地震
203 一地落葉 (節(jié)選)
----------------------- Page 7-----------------------
第二輯 千年唱和
221 寂寞明清墓
226 四沖遺址的生命色彩
232 千年唱和
239 萬年地書
247 追逐永吉青銅器
255 認識水稻
266 荔浦山川筆記
第三輯 我的自白
345 我的散文觀
346 舊書照亮的道路
347 我的自白
349 伊甸園的圣果
352 故鄉(xiāng)是一條河
354 后記
自 序
《一地落葉》是我近年來的一個散文隨筆的結(jié)集。其中一部分為得勝路
記憶,敘述的是一條老街的滄桑,一個人的徘徊。另一部分為人類遺存素
描,呈現(xiàn)的是一個人在萬年光陰里的所見、所聞與所思。最后一部分為應急
而寫的文字,只有短短五篇,是作文背后的作文。
得勝路是乾隆年間就有的路,商業(yè)繁榮,民風古樸。得勝路所在的荔浦
縣城,民國初年享有廣西“小南京”的美譽,得勝路則是“小南京”的“小
南京”。得勝路很漫長,我用了半個多世紀的時間也沒走完。路上有中國史
上最后的小腳女人、佩戴貓骨手鐲辟邪的習俗,還有嶺南特有的花窗、放
蠱,以及地標性建筑荔浦寶塔。中國有許多古城,也有許多像得勝路一樣的
路。中國進入大規(guī)模舊城改造時代后,許多像得勝路一樣的路就卷入了空前
消失的漩渦。我在 21 世紀來臨時意識到了這點,同時也意識到用文字建立一
條文化老街的意義。2006 年,《關于得勝路的記憶》系列散文在《廣西文學》
刊出并獲獎,喚起我對得勝路更深層次的記憶。我開始有意識地穿行在更多
得勝路的色彩中,希望得勝路的人文精神能像一滴水一樣,折射出中國眾多
古城老街的歷史變遷與人文之光。當然,我第一篇記敘得勝路的文章,并非
源于如此崇高的理念,而是源于我對父親的深切懷念。那種懷念很溫暖,也
很溫馨。然后,才是我孤獨的得勝路的精神之旅。拆遷后重建的得勝路,現(xiàn)
在已經(jīng)極具時代色彩。這個時代創(chuàng)造了荔浦有史以來最高的建房紀錄,許多
田地都變成了房子,許多農(nóng)業(yè)人口都變成了非農(nóng)人口。我希望讀者能夠從得
勝路的記憶中看到一座古城的歷史風貌,一些開放至今的花朵。
中國的文化遺存博大精深,我不是考古學家,但喜歡考古一類的事情, 結(jié)果有了第二部分文字?!肚瓿汀返绕?,雖然寫得費時費力,但也寫得 各具神韻。我對《荔浦山川筆記》情有獨鐘,它是廣西一個縣級行政區(qū)域文
物田野調(diào)查的一個濃縮、一個側(cè)影。不止一個朋友建議我為它單出一本書,
配上圖片。這個主意不錯,但我不知道找誰,就先編進本書,以后有了機
會,再將它獨立出來。我記得,《荔浦山川筆記》的發(fā)表很不順利。我曾先
后投給幾家雜志,歷時兩年有余。三個月沒有編輯回復,我又投往另一家。
當然,每次投稿之前,我的修改更嚴謹、更明確了。有時一天改幾百字,有
時一句話也改不成。我不斷推翻自己,毫不猶豫。修改時并不知道它是否有
發(fā)表平臺,但相信一定有喜歡它的讀者。我一直都沒有放棄《荔浦山川筆
記》的修改,其目的就是為了投出的文稿更精準、更典雅些。為了不至于片
面評判《荔浦山川筆記》,我希望讀者能夠花點時間讀完全文。因為如果僅
看這篇筆記的開頭或結(jié)尾,或其中幾篇,你就可能錯失美景。第一篇《北海
拿證》可以看作《荔浦山川筆記》的引言,也可以看作這個筆記的大綱和梗
概,筆記中的《最后一歌》自然是全文總結(jié)。我啰啰唆唆寫出這些,目的是
希望讀者從此愛上田野上的人類遺存。
我平日最怕寫作本書最后部分的一類文章,我是一個不善于談理論的
人。但必須寫了,某一篇或某一組文章才能發(fā)表,只好硬著頭皮寫下來。期
刊通過發(fā)表,這才松口大氣。自我感覺寫得幼稚,寫得不夠矜持,但也寫得
質(zhì)樸,不空洞。讀者讀后感覺如何,我不得而知。
以《一地落葉》命名本書,實是心里明白,人生無非一地落葉,自己的
文字有一天也會像落葉一樣隨風而去,了無蹤跡。
是為序。
劉美鳳
2013 年 3 月 26 日夜
……
本書是作者第五本散文集,所收錄的文字大部分都已經(jīng)發(fā)表在國內(nèi)的文學期刊或?qū)I(yè)學術(shù)期刊上,有少量是未刊稿。這本散文集主要圍繞作者的故鄉(xiāng)而展開,故鄉(xiāng)的歷史與現(xiàn)實,人和事,全都在作者筆下變得活靈活現(xiàn),用作者的話來說,就是用文字為故鄉(xiāng)畫像。
第一輯
一地落葉
人生無非一地落葉,我們就活在厚厚的一
地落葉中。生活之葉簌簌往下掉落的聲音,不
是響在我們的身前,也不是響在我們的身后,
而是塵封在我們的心上,直到永恒。
----------------------- Page 10-----------------------
----------------------- Page 11-----------------------
夢回得勝路25號
一
大概是在 2009 年的春天,我的夢里開始不停地出現(xiàn)得勝路 25 號這座老
房子。靜謐的午夜或微涼的清晨夢中,我在得勝路上逗留生命中的一些時
光。這樣一來,我差不多成了一個夢游人了。夢里有得勝路真實生活的風
景、真實的節(jié)日和真實的人物。這真是神奇,夢將我?guī)Щ貜那?,重返那條拆
遷后依然極易辨認的路。更神奇的是,我居然毫無障礙地看到這里、那里,
瞬間又看到另外一些景象。此時的午夜或清晨,波瀾不興。我在夢的虛無中
飄到這里,飄到那里。當然,我也不是一直在飄,我在飄進得勝路 25 號后
停下,嗅嗅老墻屏風,看看灶臺天池,摸摸桌椅板凳。
得勝路是一條畫一樣的路,兩排清至民國年間的老房子,有大戶人家,
也有小戶人家,中間一條鵝卵石鋪砌的道路,老班人稱花街,其實就是得勝
路。得勝路著名的建筑是粵東會館、紅廟、城隍廟、卿家、賴家等,著名人
物有莫大傻、劉老四、林師傅、望蓮、啞子等。
得勝路 25 號是父親 1950 年 6 月買下的。那一年,我同父異母的大姐九
歲,二姐六歲,我的母親還未嫁到劉家。沒有人告訴我父親喬遷那天的情況
如何,到我出生并記事時,得勝路 25 號依然是父親剛買時的簡樸模樣:前
后三進,最后一進是吊腳樓,吊腳樓下有塊空地,空地外面是河流,河流使
吊腳樓一年四季都散發(fā)著河水特有的清新、清香。
從得勝路 25 號的后門出去,下坡二三十步,就是街坊鄰里一年四季洗
菜、洗衣的水埠頭了。沿河人家染紗、漿紗,則在俗稱對河的岔河上。河流
----------------------- Page 12-----------------------
004 一 地 落 葉•YIDI LUOYE
清可見底,有瘦小的小魚、小蝦和胖乎乎的小蝌蚪在陽光下浮游,也有終年
累月把家背在身上的石螺河螺沉在陽光下面的水域。兩岸最多的是竹叢、柳
樹、苦楝樹、香椿樹、烏桕樹和大葉桉樹,還有一些叫不出名字的樹,其枝
葉也跟我認識的這些樹們糾結(jié)在一起。此外,艷麗的胭脂花、指甲花、美人
蕉和毛茸茸的狗尾巴草也不少。春、夏、秋三季,還能看到藍天上的老蒼鷹
展翅飛過,或朝河邊的一群小雞俯沖而來。
我家吊腳樓上的小木窗一年四季總是推開的,常有蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、
麻雀、枯葉、蟬和螢火蟲飛來。除非天降大雨,家人才會把窗關上。把窗關
上卻不能把雨完全關在窗外,雨打木窗和瓦背的聲音,雨水滴到地上的嘀嗒
聲,總是在風中非常清晰地傳來。江上有人網(wǎng)魚,田野有人種莊稼,這是
吊腳樓上一年四季常見的風景。這些風景十分神奇 :有時盛產(chǎn)水稻、玉米、
黃豆,有時盛產(chǎn)紅薯、芋頭、白菜、辣椒,還有時盛產(chǎn)花生、高粱、荷蘭
豆……所有這一切,都是家住對河的農(nóng)民一年到頭辛勤換得。每當我靠著吊
腳樓的板壁站在吊腳樓上的小木窗前,眼光越過空地,越過河水,看田野里
一年四季忙活的人與一年四季站著的、兩手平伸的有閑稻草人時,總是感覺
有趣。嗯,一個太忙,一個太閑。
得勝路的清晨,可以聽到各種語言交響的“早上好”的聲音,也可以
聽到湖南人家天還沒亮就起床干活的紡紗、漿紗聲。這些聲音交織在一起,
有一種安詳?shù)幕盍?。我在這樣的活力中醒來,起床,發(fā)愣,上學,憧憬。
我記得,我最初對生活的憧憬是與這清晨的活力有關的,有點零亂,有點
莫名其妙。
得勝路的清晨,還有木柴升起的裊裊炊煙,從三進或四進深的房子中飄
散出來,彌漫。有蹲在門前喝粥、吃面條或炒舊飯的人,不停地跟人打著
“吃早點”的招呼。他們大都瘦骨嶙峋,極少胖子。但是,一條街的人都非常
親近,依輩分彼此對外姓人喊著阿爹、阿奶,阿公、阿婆,阿伯、阿娘,阿
叔、阿嬸,阿姐、阿哥,阿弟、阿妹。被人稱為阿太或太婆的人,當是街上
最老的人了。街人對我的稱呼,大的叫我阿妹,小的叫我阿妹姐,很是有趣。
每個家庭的生殖能力都太旺盛了,都有一群活蹦亂跳的瘦孩子。孩子們
嘻嘻哈哈、打打鬧鬧地跑著跑著,一些歲月就過去了,一些人就長大了。長
不大的人,被人稱作短命鬼、收賬鬼。長大了的人呢,往往還沒有學會談戀
----------------------- Page 13-----------------------
第一輯 一地落葉 005
愛,就先學會了做工,絕少游手好閑的懶漢。做工的男人白天干完了活,晚
上回到家總是喜笑顏開逗他們的孩子,他們的弟妹。讓孩子或弟妹騎在自己
的脖子上遛街閑逛,是得勝路好好男人的平常風采。
下河洗菜、洗衣,則是得勝路女子的專有權(quán)利。以至幾十年后的今天,
我都能清晰看到水埠頭上洗衣女子搗衣、浣衣的模樣,聽到她們說說笑笑的
聲音。她們的容貌、身段各有不同,分別蹲在水埠頭上不同地方。遲來的人
站在岸邊等著,等到有人洗完,這才插到剛剛空出的位置上。晚上九點以后,
女人們的搗衣聲才在水埠頭上漸次微弱。這些漸次微弱的搗衣聲,很容易給
人帶來奇異幻覺,對我也不例外,是我安然入夢的天籟。我會永遠呆在吊腳
樓里聽人搗衣嗎?我能永遠呆在吊腳樓里聽人搗衣嗎?這些聲音如此珍貴。
二
我注意到紡織是我們得勝路上最為迷人的風景,在幾乎所有天空蔚藍、陽
光飛翔的晴好日子,紡織人家把染好的棉布從染房里抬出來,掛到一排排竹
竿上晾曬。把布晾掛在太陽底下時,那棉布的風景簡直迷人情意。我記得從那
一排排氣派的、掛滿棉布的彩色方陣旁走過的情景。我停下來,盡情呼吸棉布
被太陽曬得香香的氣息,無盡懷想。也不知他們把白布放在怎樣顏色不同的地
方攪動,竟攪出一匹匹紅布、藍布或花布來。黃昏時,他們又像卷一幅畫一
樣,把曬干的棉布卷成一卷又一卷,碼到庫房里。我沒有去過他們盛裝棉布的
庫房,我只能想象庫房的美麗,層層疊疊,層層疊疊。有很多時候,我站在河
邊,或者河邊的一棵什么樹下、一架什么瓜棚下,看他們富有力量地把紗或布
晾曬在太陽底下,常常忘記挑水回家,忘記槌洗衣裳,甚至忘記回家吃飯。
由于布票緊張,街上人穿的、用的,大都是街上人織的布匹。哪怕家中
有人在外面工作,往家里寄錢、寄洋布,大家也還是一往情深地穿著街人織
的棉布,那棉布貼身、透氣、吸汗、溫暖。我常年穿著的衣裳,也是街人織
的布料,土里土氣卻又舒服無比。我的床上用品,幾乎也都是街上女人巧手
織成。我曾經(jīng)嫌棄過它的土氣而喜歡過日本尿素包布的柔軟,但很快就清醒
過來,至今依然保留著花紗織成的、沒有任何裝飾的棉布圍巾。我在漸涼的
秋天把它圍在脖子上,一個人在街上慢走,走著走著就走過曾經(jīng)紡紗織布的
----------------------- Page 14-----------------------
006 一 地 落 葉•YIDI LUOYE
人家,懷想他們。他們大都老了,甚至已經(jīng)去世,但這并不影響我對他們的
深情回憶。我溫暖地記起他們,懷念他們。我在拆遷后的得勝路上駐足停
下,都能聽到街人織布時那迷人心志的咔嗒咔嗒聲。我記得,這聲音是在我
真正讀懂得勝路之前鑲嵌到記憶里的,無法刪除。
梅雨季節(jié),紡織人家大多像盼情人一樣盼著天晴,而當晴天果真來了
時,他們又是多么忙碌啊。東家西家,紛紛把白布丟進染缸染色,河東河
西,重新出現(xiàn)得勝路最美的風景。那些負責染布的男人,在布卷成商品被商
人看中時,往往還要充當搬運工的角色,將打好包的布匹搬到木車上碼齊,
送往車站。送貨歸來重新嗅到得勝路的空氣,他們喜歡把飯端到屋門口站著
或蹲著吃。也有累得懶出門的,趴在家里的小圓桌上吃飯,將整個桌面占去
一半。我那時多與他們家的孩子玩耍,看見他們回家吃飯,就趕緊溜了。
那時候的生活多簡單啊,成年人吃飯、做工、睡覺,睡覺、吃飯、做
工。小孩子的生活也不復雜,放學后挑兩擔水回家,就可以在街上或河邊玩
耍了。直到日近黃昏,夕陽漂滿江面的時候,才在家人呼喚下戀戀不舍地回
去。那時,我絕想不到這種簡簡單單的生活會遠去消失,會在時光隧道里成
為自己永久的記憶。這記憶,這簡單,說起來也是一個時代的標記了吧。
三
那時的得勝路,有個查水、防火的習俗。道具是一面印有“查水”二字
的小紅旗,小紅旗按門牌順序,從 1 號往最后一號流動。查水的工作,通常
由少年童子軍在天黑前完成。頭上一年四季散發(fā)著皂角或茶子清香的我,在
輪到我家值日查水的那天總是特別高興。我的手上拿著那面?zhèn)鞯轿壹业摹安?
水”小旗,東家進,西家出,嗓門響亮地問人家:“你們家的水缸有水嗎?”
邊問邊去揭開人家屋里的水缸蓋檢查,發(fā)現(xiàn)水缸水不滿,立即借小旗發(fā)號
施令:“你們家要趕緊把水缸挑滿啊,回頭我可是還要來看看的!”屋主唯
唯諾諾,不是馬上去挑水,就是答應等會去挑水。小旗在街上不快不慢地移
動,直到從街頭移到街尾,查水的小孩,才把小旗傳到自己家的下一家中。
街上有了自來水后,街人查水、防火的舊習,這才自然而然地結(jié)束。
整條街的人,都不喜歡烏鴉,認為烏鴉的叫聲是不祥之兆。因此,烏鴉
----------------------- Page 15-----------------------
第一輯 一地落葉 007
在哪戶人家的瓦背上都難以落腳。如果某只烏鴉不自量力,敢在某戶人家的
瓦背上嘰嘰喳喳叫個不停的話,必定會遭遇長竹篙的有力揮趕。得勝路人還
都非常珍視嬰兒的胞衣,認為嬰兒的胞衣若被人吃了的話,嬰兒就會不安,
就會難帶。嬰兒出生后,其長輩到河邊去埋嬰兒胞衣,再在上面種一棵樹,
是得勝路上長期以來秘不示人的風俗。
驚蟄這天,繞墻根撒一圈石灰則是得勝路人的普遍做法。大家認為這樣
一來,可以有效的在一年時間里阻擋毒蟲進屋,老少平安。等到端午節(jié)來
臨,家家戶戶又都忙著采集菖蒲艾草、浸泡雄黃酒和包粽子了。我記得我家
把菖蒲艾草插在門上的樣子,記得晚餐每人都喝一點點雄黃酒的習慣。吃甜
粽子的時候,父親習慣拿纏粽子的草繩將粽子絞成薄片,讓每個家人用竹筷
夾著,輕輕地蘸著白糖吃。
街人在鬼節(jié)這天燒紙祭祀先人的習慣,“文革”結(jié)束后又興起來了。這
個習慣的規(guī)矩是,鬼節(jié)這天,子孫要給先人燒紙錢、紙衣、紙帽、紙鞋進行
祭祀。焚燒的東西,可以提前準備,也可以當天準備,時間是天黑到午夜
十二點之間。這個時間可見滿街燭光搖曳,紙灰飛舞,鬼氣森森。膽小的
人,天黑后根本就不敢出門。
冬至過后,得勝路的夜很快來臨,春節(jié)很快來臨。精通文墨的人,喜歡
在除夕來臨的前幾天在屋門口支起書桌,為街坊書寫對聯(lián)。隨著除夕的太陽
升高,給街坊寫對聯(lián)的人更忙了。那時的我不懂對聯(lián),但喜歡聽人講對聯(lián)。
嗯,對聯(lián)的內(nèi)容是一個方面,字是另外一個方面,內(nèi)容與字,要相得益彰才
好。街上人的字,有誰能夠超過江西劉老四的字呢?劉老四寫的對聯(lián),也就
挨家挨戶地貼在門上了。家家戶戶貼在門上過年的,還有一種古老的銅版畫
和古老的木刻畫。那些畫喜氣洋洋,畫法夸張,似乎是根據(jù)八仙過海的傳說
制作的,人物形象非常逼真。還有的人家喜歡貼一些匠氣十足的樣板戲畫,
你可以感到畫面上的美,但你感受不到畫上的靈氣。
米餅是得勝路人過年必備的食物,用桂花糖和姜糖制作的米餅,特別受
歡迎,沒有人能夠忍受這種米餅的誘惑。孩子們懷著極大的虛榮向人炫耀,
“我家的米餅是桂花糖做的!”另一個孩子毫不示弱,“我家的米餅是姜糖做
的!”另一個孩子更厲害,“我家兩樣都有!”為了吃到自家屋里沒有的那
種米餅,孩子或大人都會與人歡樂交換幾個、一個或者半個米餅。打米餅的
----------------------- Page 16-----------------------
008 一 地 落 葉•YIDI LUOYE
香氣,通常在小年夜以后從各家各戶飄散出來,直到除夕。
除夕之夜的我,是很難睡著的。迎春的鞭炮在午夜以后仍舊歡歡樂樂地
響著,斷斷續(xù)續(xù),幾乎響到天明。我在床上輾轉(zhuǎn),迷迷糊糊聆聽那歡樂的炮
聲,在暗中想象春天的明媚、清晨的鳥鳴。早起,父母將早已封好的壓歲錢
拿出,給前來拜年的孩子們分發(fā),也預備著給前來拜年的舞龍舞獅隊分發(fā)。
我懷揣著紅包,凝視鞭炮留下的滿街落紅,三下兩下就吃完早餐出門,呼朋
喚友,迅速卷進街上新年的歡樂里去。然后,漫無目的地奔跑起來。
初一至十五的得勝路太熱鬧了,那熱鬧簡直是一條忙碌的河。有耍猴
的、舞龍舞獅的、搶花炮的、上刀山的在街上表演。耍猴的在表演前往往要
抱拳圈地,鳴鑼開場。表演一陣后停下,手持托盤繞場收錢。給錢的人家不
多,給米餅的人家倒有不少。耍猴人也不嫌棄,照收不誤。舞獅者挨家挨戶
舞過去,其著裝在很大程度上傳承了嶺南的民風民俗,腰間的紅腰帶,是他
們千年不變的風采,“咚咚鏘”“咚咚鏘”的鼓點,隨風傳得很遠很遠。
在所有吸引我的過年活動中,上刀山是最著名的一項娛樂活動,這是一項
考驗勇氣的傳統(tǒng)技藝。表演地點粵東會館往往被擠得水泄不通,隨著當天太陽
的升起,祭壇上的三牲早已供上,酒碗早已盛滿,松香早已點燃。刀山下,上
刀山者往往頭上扎著頭帕,臉上肌肉緊繃,一臉平常肌肉顯示出內(nèi)在的不平
?!纫宦暳钕拢憷梅ㄐg(shù)在體內(nèi)起到的作用,沿著刀口向上搭成的刀
山一級一級往上攀爬。途中有許多驚險動作,嚇得觀者陣陣驚呼。觀眾的歡
呼,給上刀山者帶來無窮的力量和勇氣,他們往上的速度,更快更迷人了。盡
管刀鋒的鋒芒映出肉掌的不堪一擊,使人忍不住要產(chǎn)生血淋淋的聯(lián)想,但是誰
也不能否認,強壯敏捷的身體是上刀山者的有力基礎。不能否認他們上升時像
猴子一樣靈巧的節(jié)奏,與一轉(zhuǎn)身一回眸的那份優(yōu)雅,多么迷人。據(jù)說他們平日
里隱居鄉(xiāng)村,節(jié)日有人來邀,方才集結(jié)起一班人馬,來到街上。
四
日子消磨得厲害,這些都是得勝路的從前往事了。當我站在記憶中的某
個路口回望得勝路時,我發(fā)現(xiàn)我對得勝路的懷念,更深切了。我想到那時的
節(jié)日,一個一個,多有意思。節(jié)日里的食物,一種一種,多么香甜。米餅、
----------------------- Page 17-----------------------
第一輯 一地落葉 009
艾粑、粽子、狗舌粑、月餅、臘八粥……從一個節(jié)日到下一個節(jié)日,食物之
鏈,環(huán)環(huán)相扣。惆悵時走過得勝路,即使不過年不過節(jié),我也能聞到各種節(jié)
日在得勝路上散發(fā)的濃香。
我?guī)缀跏煜っ恳淮苯ㄖ臍馕?,知道屋主的籍貫。即使這些地方因拆遷
而改變了模樣,但在我的心中,依然稱這里是張家,那里是唐家,過去一
點是粵東會館,再過去一點是魚花塘。我也記得哪里有人耍猴,哪里有人
上刀山。記得街上迎來第一臺收錄機的情景,第一臺洗衣機的熱鬧,第一臺
電視機的畫面。甚至記得某個平常日子,迎來某個遠道而來的朋友的歡愉時
刻——這些都是鑲嵌在我記憶深處的歲月。
此外,我還記得 1970 年,人們填河造田;1980 年,人們把田變成房子;
1990 年,人們開始把房子連成街道。街道還因眾多的酒家而熱鬧起來,最早
的酒家據(jù)說都發(fā)了大財。只是,不見了河邊,也不見了河邊的吊腳樓,多少
有些遺憾。往后,這條街會變成什么?我閉上眼睛,努力設想。總之,是變
不回最清澈的河上漂著竹排和船只了,那些竹排和船只,越往后就越只能漂
在老得勝路人的靈魂和血液里啦。
2011 年的春天,我從得勝路經(jīng)過。我發(fā)現(xiàn)得勝路已經(jīng)被現(xiàn)代化的水泥建
筑混淆了——許多裝修工正在新建的得勝路上干活。這些勤勞的裝修工,正
在往得勝路的水泥房子貼瓷磚,正在使現(xiàn)代化的得勝路變得漂亮起來。
我走啊走啊,沒有改變路線,走到我家附近這才放慢腳步。我看到我家
對面的賴家,依然坐著幾個我所熟悉的坊鄰。其中還有幫我?guī)н^女兒的、容
貌溫和的賴家四伯娘。四伯娘有九十歲了吧?雖然晚年因白內(nèi)障瞎了一只眼
睛,但皮膚、氣色、聲音、心腸,還是那么好。我在離她十幾米遠的地方叫
她,然后走過去,擁抱坐在輪椅上的她,拉著她衰老的手說話。
我知道告別四伯娘后,她們會一起議論我的父親、母親,我的同父異
母的兩個姐姐,我的哥哥與嫂子,我和我的先生、我的女兒,這是人之常
情。他們議論得最多的,當是我們劉家三姐妹放棄房屋繼承權(quán)的事吧?那是
父親臨終的那天,我哥和嫂子愁得什么似的。我哥那時是個木匠,一個很好
的木匠,但他勤勞不富裕,這也是沒有辦法的事情。我和我的兩個同父異母
的姐姐,那一天在父親臨終的床前跪誓,放棄房產(chǎn)繼承權(quán),負責父親后事的
一切費用,團結(jié)友愛,互相幫助……父親一生推崇仁義道德的家規(guī),我們在
----------------------- Page 18-----------------------
010 一 地 落 葉•YIDI LUOYE
他臨終的床前重申自己的立場,使他安然落氣、神態(tài)安詳,臉上竟無一點愁
容,也無半點遺憾……后來,我們?nèi)忝脤懥朔艞壏课莓a(chǎn)權(quán)的證明書;再后
來,又到法庭走完放棄房屋產(chǎn)權(quán)繼承權(quán)的程序。這在得勝路,至今仍是一個
美談,我都不好意思被街人一再提起褒揚呢。
五
記不清是哪一年,街上換了門牌,我家已經(jīng)不再是得勝路 25 號了。我
把得勝路 25 號的門牌拆下來,放在我的書架上。我至今記得這塊門牌發(fā)到
父親手上,父親站在高板凳上把門牌釘?shù)介T頭上的情景。我站在板凳旁邊,
仰著頭,給父親遞小鐵釘呢。此前,得勝路曾經(jīng)數(shù)次更名,分別被稱為朝陽
街、解放街、城西街。
走進不再掛有得勝路 25 號門牌的家,走進往日生活的閑散,我還能聞到
父親煎咸魚餅的香味,還能看見母親種植萬年青的風情。咸魚餅的香味啊,能
夠把我的歲月填滿;萬年青的風情啊,也能夠填滿我的心窩,綠滿我的視野。
我記得我把咸魚餅帶給同學分享的情景,也記得屏風上掛著、天池里栽著的那
些終年碧綠的萬年青。它們,都長長久久地散發(fā)著血緣親情的迷人與清香。
對于得勝路,我也許可以一輩子寫下去——得勝路是如此遼闊,如此綿
長。沒有人知道,哪里是得勝路的開始,哪里是得勝路的盡頭。
微暉的黃昏中,得勝路的鳥鳴,總是隨風而來。我懷疑,它們是不是已
經(jīng)鑲嵌到我的靈魂里啦——我是說,人若有靈魂的話……不然的話,我怎么
老是夢見得勝路呢?
夢醒時分,才記起得勝路在 2009 年春節(jié)定格了,就連一臺曾經(jīng)咔嗒咔
嗒的織布機也沒有運過來。也記起我的父親、母親已經(jīng)永遠地離開得勝路 25
號而住到山上,住到被人稱為墳墓的地方了。
這就是我的夢,你不要驚訝,它與得勝路的歷史粘在一起,無法剝離,
無法區(qū)分。雖然我都沒有飽經(jīng)憂患就開始老去,但這與夢和夢想,又有什么
關系呢?我只在沒人的時候自言自語:得勝路,我怎么又夢見你了呢?
(刊《廣西文學》2012 年 3 月號)
----------------------- Page 19-----------------------
得勝路的記憶
得勝路是故鄉(xiāng)最古老的路之一。
20 世紀 60 年代的一個春天,在娘肚子里呆了十二個月的我,被母親叫
著“小妖精”便出生在這條路上。那是某日凌晨,一個姓楊的接生婆用她的
雙手把我接到這個世界,接到這條路上。我喜極而泣。
這條路一邊環(huán)水,一邊抱城。水是大水,城是古城。大約七八十年前,
這條水路還是故鄉(xiāng)的主要交通要道,下梧州,到廣東,河上商船往來,客船
穿梭,一片繁榮景象。得勝路上的水碼頭,是商船、客船在故鄉(xiāng)停泊靠岸的
重地,自船上走下的福建人、江西人、廣東人和湖南人,便紛紛入住位于水
碼頭附近的福建會館、江西會館、粵東會館和湖南會館,以免被外鄉(xiāng)人欺
侮。其他地方商客,則入住得勝路上的茶肆、酒樓,倒也怡然自得。到我出
生成長時,日益衰落的得勝路一點也看不出往日繁華了。但是,得勝路上的
福建人、江西人、廣東人、湖南人和本地人卻人丁興旺,鄰里和睦。特別是
湖南人,占了得勝路上很大一部分比例。因此,我家的左鄰右舍大都是湖南
人了。湖南人多以手工藝謀生,福建人、江西人、廣東人則以經(jīng)商為主。
湖南人中,桂、唐兩姓是大姓,其余還有姓鄧的、姓謝的和姓林的,等
等。以手工藝謀生的湖南人中,大多是織布和染布世家,因此,幾乎家家都
有紡車和織布機。女人紡紗織布,男人漿紗染布,是得勝路上湖南人家傳統(tǒng)
的生活習慣,也是得勝路上最美、最和諧的風景。
……
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡出版服務許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號