陀思妥耶夫斯基死后,他妻子還活了三十七年——這是為了出版作家的文集、普及其文學(xué)遺產(chǎn),為了保護(hù)作家的檔案資料、創(chuàng)建作家的博物館而不倦操勞的歲月。在所有這些年間,安•格•陀思妥耶夫斯卡婭,時(shí)而頑強(qiáng)工作,時(shí)而暫時(shí)放開,她一直在完成著一項(xiàng)對(duì)她來說十分重要的任務(wù)——盡可能詳盡地記錄并給后世留下所有她認(rèn)為需要講述的關(guān)于過世丈夫的和他們共同生活的一切。這就是對(duì)作家書信的詮釋,對(duì)自己寫給他的信件的注解,對(duì)他作品中的事件、人物與現(xiàn)實(shí)生活之關(guān)聯(lián)的考證,對(duì)自己婚后第一年用速記寫成的日記的翻譯,最后是撰寫《回憶錄》,這部在關(guān)于陀思妥耶夫斯基的回憶性文獻(xiàn)中占據(jù)特殊位置的著作。在該書中展現(xiàn)出來的不僅是作者無可爭(zhēng)辯的文學(xué)才能,還有她所特有的精細(xì)與明晰的智慧。
這份日記在諸多方面有別于《回憶錄》。首先——是它的寫實(shí)性。這是每日的生活事實(shí)、思緒、情感與印象的真實(shí)記載。它僅僅是寫給自己看的,甚至丈夫也無法讀懂(日記是用速記寫的),因此充滿了關(guān)于作家的不受任何約束的坦誠(chéng)記述。鮮活的,不假思索的,經(jīng)常是年輕妻子的不成熟的議論,甚至是丈夫的、她當(dāng)時(shí)并不理解其意義與動(dòng)機(jī)的言行,卻比《回憶錄》中那些更為有意識(shí)的、客觀的,同時(shí)也就更帶有選擇性的言論與行為更能引導(dǎo)我們接近他的真實(shí)而復(fù)雜的面目。這樣一來,日記的文本本身更重要——有助于認(rèn)知陀思妥耶夫斯基的個(gè)性,掌握他1867年每天的生活與創(chuàng)作活動(dòng)的細(xì)節(jié)。從另一方面來說,它使我們有可能對(duì)《回憶錄》進(jìn)行比較分析,以查明其作為文獻(xiàn)資料的意義。
——俄文版編者С.В.日托米爾斯卡婭
◎ 作者簡(jiǎn)介
安娜•陀思妥耶夫斯卡婭(1846—1918) 娘家姓斯尼特金娜。1866年進(jìn)入速記專修班學(xué)習(xí),同年在老師奧利欣的舉薦下協(xié)助陀思妥耶夫斯基在二十六天內(nèi)完成《賭徒》的創(chuàng)作。1867年2月成為陀思妥耶夫斯基的第二任夫人。同年4月,為躲避債務(wù),夫妻二人出國(guó),歷經(jīng)柏林、德累斯頓、巴登、日內(nèi)瓦、佛羅倫薩等地,原計(jì)劃待三個(gè)月,結(jié)果過了四年多才返回俄國(guó)。途中,安娜用速記記下了好幾本日記。安娜在陀氏后期的生活與創(chuàng)作中發(fā)揮了巨大作用,事實(shí)上是他的速記員、秘書、出版事務(wù)經(jīng)紀(jì)人,經(jīng)濟(jì)與日常生活中的“守護(hù)神”。1881年陀思妥耶夫斯基去世后,她將全部精力貢獻(xiàn)給了丈夫作品、資料、檔案的整理、保管事業(yè)。1894年她開始解譯自己的日記,其間這項(xiàng)工作幾經(jīng)中斷,而于1911/12年冬季徹底放棄。1918年6月9日病逝于雅爾塔。著有《日記》(1923)、《回憶錄》(1925)。
◎ 譯者簡(jiǎn)介
谷興亞 1941年生,河北保定人。1965年在天津畢業(yè)于河北大學(xué)俄語專業(yè),1965—1979年在內(nèi)蒙古呼倫貝爾市工作,1979年調(diào)回母校外語學(xué)院任教。1988年加入河北省翻譯工作者協(xié)會(huì)。至今發(fā)表譯作三百多萬字,主要有:艾特瑪托夫《死刑臺(tái)》(合譯)、《崩塌的山岳》,皮庫利《邪惡勢(shì)力》(合譯),波利亞科夫《羊奶煮羊羔》,布雷什金《莫斯科商人秘史》等。
凡例\1
第一本\1
第二本\177
第三本\325
附錄: 作為文史資料的安•格•陀思妥耶夫斯卡婭的日記\539
本書是俄國(guó)大文豪陀思妥耶夫斯基夫人安娜1867年在國(guó)外所記的日記,這是關(guān)于生活中的陀思妥耶夫斯基最鮮活、最真實(shí)的記錄。關(guān)于陀思妥耶夫斯基迷戀輪盤賭有詳盡的描述。本書的成書過程也是一個(gè)傳奇的故事。
4月14日,一個(gè)快樂而又晴朗的春天的早晨。五點(diǎn)鐘,我們離開了彼得堡。來送行的除了我的家人[1],還有米柳科夫一家[2],以及埃米利婭•費(fèi)奧多羅芙娜和卡佳[3]。我們的旅行愉快而順利。在第三站上我們喝了幾口茶,不過茶水太燙,以致費(fèi)佳沒能喝完自己那一杯,生怕耽誤上火車。晚飯?jiān)诒R加吃得很差【因?yàn)槭裁炊甲龅迷愀馔噶恕?。途中任何特殊的事件也沒有發(fā)生,只是我夜間一再陷入某種危險(xiǎn)的沉思1890年代譯謄時(shí)加入(以后簡(jiǎn)化為“加入”): (按費(fèi)佳的說法)。,不樂意回答問話,或者說話聲極低,總之是顯得急欲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一路上我睡得時(shí)間很長(zhǎng),而費(fèi)佳幾乎沒怎么睡覺。凌晨?jī)牲c(diǎn)我們來到了維爾諾。位于博利沙亞大街上的加恩賓館的侍役立刻朝我們跑過來,幫助我們坐上馬車,就向賓館駛?cè)?。在賓館的大門口,費(fèi)奧多爾•米哈伊洛維奇的熟人巴爾索夫[4]叫住了我們。他說,他便住在這里,在維爾諾,六點(diǎn)鐘一定來我們這兒,帶我們?nèi)ビ斡[市容。沿著各式各樣的樓梯,我們被帶著看了一個(gè)房間又一個(gè)房間,可是所有房間都臟得嚇人。費(fèi)佳簡(jiǎn)直想去另一座賓館了,但終于找到了一個(gè)好房間,我們便在其中住了下來。然而,賓館的侍役都是一些可怕的傻瓜1890年代譯謄時(shí)改為(以后簡(jiǎn)化為“改為”): 怪人。,無論你怎樣按鈴,他們也不答應(yīng)。還有一件怪事: 他們當(dāng)中有兩位都沒有左眼,費(fèi)佳因此想到,這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?因?yàn)楠?dú)眼人的薪水要低一些。
吃過午飯,我們便去游覽市容。城市相當(dāng)大,但街道都窄,人行道上都鋪著木板,房頂上蓋著瓦。今天是復(fù)活節(jié)前的星期六,所以城里面處處都很熱鬧。更經(jīng)常遇到帶著自己的猶太女人的猶太男人,猶太女人們披著黃色或紅色的披肩,戴著頭飾。這里的出租馬車非常便宜。游覽使我們很累,便雇了一輛馬車,為了一個(gè)小錢,馬車夫就拉著我們跑遍全城。到處都在準(zhǔn)備過節(jié): 所有街道上都也可能是“在街道上”??梢钥吹綀A柱形復(fù)活節(jié)大面包和雞蛋奶油甜面包。波蘭天主教堂里擠滿了教民。我們?nèi)チ宋挥诓├硜喆蠼稚仙形赐旯さ亩砹_斯尼古拉教堂,在那里拜祭了覆蓋圣體的經(jīng)麻布。接著去了伊萬諾夫大街上的波蘭天主教堂。然后又看了十字架也可能是“要塞”。和維利亞河。河流相當(dāng)湍急,雖然不很寬,但站在河岸上遙望遠(yuǎn)方的山巒,看十字架和公墓,景色很美,特別是夏季,當(dāng)花繁林茂的時(shí)候??戳舜髽?然后又看了喬治廣場(chǎng)上的小教堂。它是為紀(jì)念平息波蘭人的反叛而建造的,很美,〈一個(gè)詞無法破譯〉也很輕靈,【其尖頂】格外讓我喜歡。七時(shí)許,我們回到家中,喝夠了茶,我便躺下睡了。費(fèi)奧多爾•米哈伊洛維奇突然想到,當(dāng)賓館里的人都去做晨禱的時(shí)候我們可能會(huì)遭到搶劫。于是,他便用行李箱或桌子把所有的門都頂上了?!百M(fèi)奧多爾•米哈伊洛維奇 ……頂上了”改為: 侍役建議我們,當(dāng)人們都去教堂做晨禱的時(shí)候,要把門鎖好。費(fèi)奧多爾•米哈伊洛維奇突然想到,樓里空無一人的時(shí)候我們可能會(huì)遭到搶劫,所以他便把所有的門都用行李箱或桌子頂上了。夜里,差一刻兩點(diǎn),他癲癇病發(fā)作,很厲害,持續(xù)了十五分鐘。早晨,我在七點(diǎn)鐘起床【喝茶,喝咖啡】。我出去買來了圓柱形雞蛋奶油面包。要價(jià)三個(gè)金幣(四十五戈比),可是三十五戈比就賣給我了。大面包烤得很好。給了我們一些奶渣和兩個(gè)雞蛋加入: 我和費(fèi)佳飽餐了一頓。。后來我又喝了些茶。全部旅店費(fèi)〈無法辨認(rèn)〉將近八盧布。當(dāng)我們完全收拾停當(dāng)時(shí),進(jìn)來一個(gè)猶太人,要我們買他點(diǎn)什么東西。我們忘記帶肥皂了,我便決定買一塊肥皂。一塊淡黃色的肥皂收了十五戈比。他的另一個(gè)伙伴建議我們買他一幅圣像,據(jù)那人講,為這幅圣像他付出了十五盧布,他現(xiàn)在卻以異常低廉的價(jià)格出售。但我們拒絕了。慢慢地在我們房間里聚集了許多猶太人,都是來為我們送行的。每個(gè)人都與我們告別,爭(zhēng)著為我們往外拿行李,最后,其中的兩個(gè)人改為: 這些人都。討要了小費(fèi)。我們上了馬車,已經(jīng)走出了好遠(yuǎn),一個(gè)猶太人突然跑著追上來,要賣給我們兩個(gè)琥珀煙嘴。我們把他趕開了。
在火車站上我們等了好久好久。我們買的是二十六盧布三十五戈比一張的直達(dá)柏林的車票。我們乘坐的二等車廂里只有我們兩個(gè)人,所以得以睡了個(gè)好覺。五時(shí)左右列車駛過科夫諾。這時(shí)城里正有火災(zāi)發(fā)生,我們站在橋上就看得清清楚楚。車到科夫諾之前,需要兩次穿過隧道,第二次我們?cè)诘叵伦吡藢⒔昼???品蛑Z過后,我們迎來了一條河。河很小,但出奇地蜿蜒曲折,不斷改變自己的流向,忽而向右,忽而向左,以致列車至少有三次或四次從河上駛過。八時(shí)左右,我們來到了埃德庫寧改為: 韋爾日博洛沃。。在這里【費(fèi)佳幾乎和列車員吵了起來】我們吃了在俄國(guó)的最后一頓午餐。(總的說來,車站很少,因而,讓我感到十分遺憾的是,我們吃得也很少。)(我們還剩有一些俄國(guó)的零錢,我們便努力把它們花在這里。)我們?cè)谲噹镒ㄖ?來了一位官員,顯然是德國(guó)人,他相當(dāng)粗魯?shù)貑柕?“你叫什么?”費(fèi)佳幾乎與他吵了起來,告訴他說,他大概是德國(guó)人,應(yīng)該這樣問:“您怎么稱呼?”后來我們拿到了自己的護(hù)照,就向埃德庫寧駛?cè)ァT谶@兩站中間下面勾掉了“俄國(guó)的和德國(guó)的”改為“韋爾日博洛沃和埃德庫寧”。有一座橋梁,它將俄國(guó)的與普魯士的領(lǐng)土隔開?!抉R上就出現(xiàn)了】一座有德國(guó)風(fēng)味的車站,很大,裝飾得豪華,花園里還有亭子。我們下了車,到大廳里去檢查行李。費(fèi)奧多爾•米哈伊洛維奇去兌換他剩下的俄國(guó)貨幣,似乎還有四十來個(gè)盧布。行李箱送到了我的面前,我已經(jīng)打開了旅行袋,這時(shí)檢查員走過來,問我有沒有什么禁運(yùn)的東西加入: 茶葉,煙草。。我回答說,沒有。他就沒有動(dòng)手檢查。到這里一切都變了樣: 在半俄里以前還在說俄語的人們都講起了德語。【我們走進(jìn)大廳,我坐在自己的行李箱旁邊?!堪5聨鞂庈囌竞芷?房間都有上下兩排窗戶,異常整潔,工作人員【格外】勤快。人們都在喝著什么,有的喝咖啡,有的用大杯子喝啤酒。我想起來了,我還有一盧布,就告訴了費(fèi)佳。我們便到辦公室去兌換。(我忘記寫了: 他的三十九盧布換成了三十二個(gè)塔列爾。)可是,辦公室里空無一人,我們被告知,可以去小賣店換。在小賣店里我們買了煙卷,費(fèi)佳還為自己要了一杯啤酒。十點(diǎn)半,去往柏林的鈴聲響了。我們被安排在了可以吸煙的車廂里。同我們坐在一起的還有某【一】位猶太人,一開始他同我們用德語交談,后來看到,我們用德語回答有困難,便改用俄語。
開車后不久我便睡著了。而且睡了很久,【因此】后來費(fèi)佳告訴我,我睡過了普魯士。我既沒有看到我們夜間駛過的柯尼斯堡,也沒有看到馬林堡。清晨我們駛過了維斯瓦河、埃爾賓,以及許許多多的德國(guó)城鎮(zhèn)與村落。德國(guó)村莊里大部分是石頭房子,可是我不喜歡它們的結(jié)構(gòu)。首先支起木質(zhì)橫梁,【然后】再用石塊把它們圍起來【,結(jié)果,起碼在我看來,樣子不好看】。所有房舍都用樹條編織物圍著,夏天這些樹條上便爬滿了野葡萄藤。波美拉尼亞是一個(gè)相當(dāng)荒涼與丑陋的地方,既沒有森林,也沒有山嶺?!疽宦飞喜还茏鍪裁炊家镀蒸斒啃°y幣。甚至就連我假如要去某個(gè)地方,也必須付一個(gè)小銀幣吉爾布速記中普魯士小銀幣大都記作S;以后都譯為“吉爾布”。。】在埃爾賓附近我們駛近了大海,因?yàn)槲覀冊(cè)绞峭献?自然景觀就越漂亮,【不時(shí)】有長(zhǎng)滿云杉與松樹的山崗進(jìn)入視野。還有一條條白楊?yuàn)A峙的林蔭大道。后來又駛過了德國(guó)的戒備森嚴(yán)的丘斯特林要塞。然后便是奧得河畔的法蘭克福。在這里我們喝了咖啡(費(fèi)佳還為我多付了款)。上路后我們一直喝咖啡,應(yīng)該說實(shí)話,咖啡很不好??墒?又根本無法喝到茶水?!緩倪@里】我們改變方向,向柏林駛?cè)?似乎是在七點(diǎn)鐘來到了這個(gè)對(duì)于我來說是第一座的外國(guó)城市。一位德國(guó)人在車廂旁邊迎接我們,塞給我們一張寫有“聯(lián)手賓館”的房間號(hào)的紙條。我們同意了,便去取我們的行李。這里的墻上處處都釘著寫有“小心小偷”原文為德語。的牌子。大概這里小偷太多了,必須隨時(shí)提醒。等行李我們用了很長(zhǎng)時(shí)間。最后,我們的向?qū)О盐覀儙У揭惠v馬車旁邊。這是一輛不大的四輪轎式馬車。我們坐上去,又過了幾分鐘,送來了我們的行李,我們便出發(fā)了。費(fèi)佳一直在竭盡所能地痛罵德國(guó)人,甚至我都聽膩了。
柏林給我的第一印象還不太壞,街道相當(dāng)窄,據(jù)說,所有外國(guó)城市都這樣。房子較高,是三層樓房,跨度不大,房頂上蓋著刷子似的東西。這里完全不用鐵皮屋頂。大街上有許多廣告柱子,周圍都貼著海報(bào),【形形色色的】銷售與娛樂活動(dòng)的廣告。馬車載著我們幾乎穿過了整個(gè)城市??吹搅耸┢绽住粭l非常丑陋的小河,【匆匆】看了皇宮,皇帝的紀(jì)念碑,但都是走馬觀花,現(xiàn)在記憶中幾乎都沒有留下什么印象?!奥?lián)手賓館”在米特爾大街上,離椴樹街心花園不遠(yuǎn),在一條狹窄的街道上。我們被帶進(jìn)了房間。房間費(fèi)是一塔列爾十吉爾布。費(fèi)奧多爾•米哈伊洛維奇按照習(xí)慣,又開始痛罵【一切】: 罵德國(guó)人,罵賓館,罵天氣。我們要求喝茶。給送來了,但不是茶炊,歐洲根本沒有茶炊。送來的是放在酒精燈上燒的茶壺。送來了晚飯和Zeidel啤酒。這里床上放的不是棉被,而是羽絨被,相當(dāng)厚,真不明白,這樣熱他們?cè)趺茨芩X?!疚覀円薇?他們給了?!课覀兎块g里升著爐子,因?yàn)槔涞脟樔?。護(hù)窗板已經(jīng)取掉。我們很早就躺下了,我最晚不到九點(diǎn)鐘。我睡得很實(shí),甚至費(fèi)佳來我這兒加入: 道晚安。都不知道。
今天,4月18日,我在八點(diǎn)半醒來。今天下的雨不大,但好像下了一整天。柏林人都開著窗戶,他們坐在屋里,從窗戶往外看。我窗戶下面有一棵椴樹,已經(jīng)披滿了嫩葉。(這里的護(hù)窗板安在外面,就是臨街的那面。)今天我看見一條大狗拉著一輛小車,車上載滿了牛奶罐。費(fèi)佳說,這里都這樣做。雨還在下,可是我們還是決定上街,去看看這座城市。我們來到椴樹街心花園,走進(jìn)銀錢兌換處,兌換我們的五盧布的金幣。一枚五盧布金幣換五塔列爾十六吉爾布,別處則給五塔列爾十五吉爾布。但我們沒有兌換,便繼續(xù)往前走。路上費(fèi)佳告訴我,我的手套很糟糕。我生氣了,說我們最好別在一起走。他扭頭就往回走,我則向皇宮走去。我走了好久,看見了大學(xué),城堡,建筑科學(xué)院,軍械庫,歌劇院,路德維希教堂原文為德語。。甚至走到了勃蘭登堡門原文為德語?!袄^續(xù)往前走……到了勃蘭登堡門”改為: 繼續(xù)往前走,看見了城堡,建筑科學(xué)院,軍械庫,歌劇院,大學(xué)和路德維希教堂。——路上費(fèi)佳說我還是一身冬天打扮(白色毛皮帽子),我的手套也不好。我很生氣,說,如果他認(rèn)為我穿戴土氣,我們最好別在一起走,說完我就轉(zhuǎn)身迅速向相反方向走去。費(fèi)佳喊了我?guī)状?想追我,但又改變了主意,仍按原路走了。我感到異常委屈;覺得費(fèi)奧多爾•米哈伊洛維奇對(duì)我的指責(zé)極為失禮。我差不多是跑過了幾條街,來到了勃蘭登堡門。。它是柱廊式建筑。雨一直下個(gè)不停,德國(guó)人都驚訝地望著我: 這個(gè)不打傘的女士竟若無其事地走在雨中加入: 我慢慢平靜下來,明白,費(fèi)佳這樣說并不是想欺負(fù)我,我不該這樣沖動(dòng)。。同費(fèi)佳的爭(zhēng)吵使我極度不安。天知道我都胡思亂想了些什么,于是我早早就回到了家中。賓館里的人告訴我,他還沒有回來。這使我更加惶恐了。我們的窗戶開著,我便從窗戶往外看,看費(fèi)佳是否在往回走。似乎兩個(gè)來小時(shí)過去了?!拔翌^腦里出現(xiàn)了……兩個(gè)來小時(shí)過去了”改為: 我決定馬上回家,以為費(fèi)佳已回來了,我可以與他和解。當(dāng)我回到賓館,得知費(fèi)佳回來后在房間里停了幾分鐘又走了,我萬分傷心。天呀,我有了什么樣的預(yù)感哪!我覺得他不愛我了,認(rèn)為我是一個(gè)愚蠢而又愛挑剔的女人,他覺得自己是那么不幸,便跳進(jìn)了施普雷河。后來我又覺得他去了我們的大使館,要和我離婚,給我單獨(dú)弄一本護(hù)照,打發(fā)我回俄羅斯。我發(fā)現(xiàn)費(fèi)佳打開了皮箱(皮箱動(dòng)了地方,皮帶也解開了)。費(fèi)佳顯然拿了我們的證件,以便去大使館。這些不幸的念頭使我無比難過,于是我開始痛哭流涕,責(zé)備自己任性,心腸不好。我發(fā)誓,如果費(fèi)佳拋棄我,我絕不回俄羅斯,一定藏身于國(guó)外的某個(gè)村子里,為自己失去的幸福哭泣。就這樣,兩個(gè)小時(shí)過去了。我不時(shí)從椅子上跳起來,跑到窗前去(這里的窗戶都開著,雖然還只是早春),看費(fèi)佳是不是在往回走。就這樣,我的絕望達(dá)到了極限。我往窗外一看,看到費(fèi)佳將一雙手插在兜里正往家里走,好一副悠閑自在的模樣。他進(jìn)屋之后,我高興極了加入: 我哭嚎著撲到他的脖子上??吹轿铱藜t了的眼睛,他嚇壞了,問我出了什么事。我告訴他我的全部恐懼之后,他幾乎笑破了肚皮。他說,只有毫無自尊的人才會(huì)跳進(jìn)施普雷這條小河溝去自殺。他覺得我關(guān)于離婚的想法也十分好笑,說: 我不懂,他是多么疼愛自己的小嬌妻。他回來過,開過皮箱,是為了取錢訂購大衣。這樣就全都解釋清楚了。,我們于是和好如初加入: 我感到無比幸福。。然后我們叫了午飯。給我們一個(gè)接一個(gè)地端來了六個(gè)名目繁多的菜,按材料都是很貴的,【最后上來的是攤雞蛋和兩枚橙子。】這些菜收了我們一塔列爾,就其數(shù)量來說很便宜。午飯后費(fèi)佳開始喝茶,我則出去買書,或者一幅畫,作為來到柏林的紀(jì)念。(我忘記了,費(fèi)佳給自己訂了一件大衣和一條褲子。答應(yīng)六點(diǎn)鐘【把褲子】給他送來,那時(shí)候我們就可以立刻去德累斯頓了。)我買了兩幅畫,沿著弗里德里希大街走了很遠(yuǎn)才往回走,到家時(shí)已經(jīng)六點(diǎn)。我遲遲不歸,費(fèi)佳焦急萬分,擔(dān)心這樣一來我們就趕不上火車了。侍役喬治走進(jìn)來對(duì)我們說,我們無論如何也來不及了,我們最好不要再做走的準(zhǔn)備,否則,如果我們趕不上火車,那就更糟;最好是他明天一清早就叫醒我們,我們白天趕到德累斯頓。我們同意了。費(fèi)佳去俄羅斯澡堂洗澡,我在家讀改得無法辨認(rèn),看來是一個(gè)書名。。他很快就回來了,(說對(duì)澡堂還滿意),我們喝夠了茶,費(fèi)佳付賬,又要了一杯啤酒。我們付了十三塔列爾。侍役答應(yīng)早晨叫醒我們,但只敲了兩下門,費(fèi)佳聽到了,可是又睡著了。五點(diǎn)半他叫醒了我,六點(diǎn)鐘以前我們就做好了一切準(zhǔn)備。鎖好箱子,我們就坐馬車去火車站。我們到得很早。在這里我買了去歐洲各地的列車時(shí)刻表與交通冊(cè),付了十個(gè)吉爾布,費(fèi)佳買了《城市導(dǎo)報(bào)》。乘務(wù)員非常殷勤,安排我們坐進(jìn)了特別車廂,那里只有一位姑娘。大概他是想從我們這兒得到點(diǎn)什么回報(bào)【,但他的打算落空了】。
從柏林到德累斯頓二十五邁倫(德語)里。(將近一百七十五或一百八十俄里)。我們七點(diǎn)差一刻啟程,十一點(diǎn)四十分到達(dá)。一路上我們看到許多丁香花和稠李,都已經(jīng)枝葉扶疏。大概是在勒德勞吧,費(fèi)佳把一杯咖啡給我端進(jìn)了車廂,讓我異常高興(【我是如此之蠢】,為這類丁點(diǎn)瑣事笑逐顏開)。在這個(gè)車站那位姑娘下了車,來了一位薩克森青年,是容克地主吧,我說不準(zhǔn),只是他蠢得嚇人,不停地抽馬哈煙。到了德累斯頓。費(fèi)佳去雇馬車,花了二十二吉爾布。(貴得嚇人。)我們的行李來了,馬車跑了起來。我們的車夫很想讓我們住在“維多利亞”賓館或“不列顛賓館”,不過我們要求他把我們送到“柏林城”賓館去,這是亞諾夫斯基[5]給我們介紹的賓館。車夫拉著我們穿過全城,在廣場(chǎng)這個(gè)市中心最好的地方停了下來。有人立刻拉響了【某個(gè)】鈴,旅店侍應(yīng)生們向我們跑來。我們要了一個(gè)普通房間。沿著某些通道和〈一個(gè)詞無法破譯〉,我們被帶上三樓,大概以后未必還能找到我們的房間(二十九號(hào))了。房間【(籠子)】非常細(xì)窄、狹長(zhǎng),貼著紅色壁紙,有兩個(gè)面向廣場(chǎng)的窗戶,很貴(一塔列爾十吉爾布一晝夜),而且不舒適。然而我們還是住了下來,要了茶。茶送來了,就那么一點(diǎn),還非常淡,簡(jiǎn)直沒法喝。我們匆匆整理了一下,就去看美術(shù)館。美術(shù)館離皇宮很近,在劇院對(duì)面。門票要五個(gè)吉爾布(十五)。我們走進(jìn)美術(shù)館,先是幾乎跑著在里面轉(zhuǎn)了一圈,費(fèi)佳搞錯(cuò)了,把我?guī)У搅嘶魻柊菀颍?]的圣母前面。一開始我很喜歡它?!竞髞砦覀冞M(jìn)了老館?!浚佬g(shù)館被一個(gè)大亭子分隔成兩部分,亭子里擺放著繡畫。在一部分的盡頭陳列著霍爾拜因的圣母像。拉斐爾的圣母——在另一端。)費(fèi)佳終于把我領(lǐng)到了西斯廷圣母面前。至今為止,沒有一幅畫,像這幅畫一樣,使我產(chǎn)生了如此【強(qiáng)烈的】印象。這是何等之美呀,在這張圣潔的臉上有幾多清純與憂愁,在這雙眼睛里有幾多溫順與痛苦啊!費(fèi)佳在她的微笑中發(fā)現(xiàn)了憂傷。(這是一幅很大的畫,鑲在鍍金畫框里,外面蓋著玻璃。是的,幾乎所有名畫都在玻璃下面,以免損壞。)距此不遠(yuǎn)處擺放著天鵝絨坐椅,是為觀眾預(yù)備的。這里的觀眾不很多,但他們總是坐在那里,聚精會(huì)神地觀看著圣母畫像。我不喜歡圣母抱在手中的孩子。費(fèi)佳說得對(duì),他的臉完全不是孩子的臉。圣西斯圖畫得很好,一張絕妙的老年人的臉,面對(duì)她充滿了景仰。我完全不喜歡圣卡捷琳娜改為: 圣芭芭拉。,雖說看樣子她也是美女,她安排得很有戲劇性,過分莊重,姿態(tài)也不自然。天使中我最喜歡右面的那個(gè),他帶著那么美好的表情向上望著?!疚覀兒芸毂阕叱隽嗣佬g(shù)館。】從美術(shù)館出來后我們?nèi)チ瞬剂袈宸蚵杜_(tái)[7]。這是一座建造在易北河上的很大的石頭露臺(tái),上面種了許多樹(【似乎是】椴樹)。這里建有兩個(gè)咖啡館。我們稍微走了走,便回家了。我是因?yàn)橐獡Q皮鞋,這雙皮鞋【太】擠腳。我們決定在下面吃午飯,就在我們的賓館里,吃“一點(diǎn)鐘午餐”。(這里有個(gè)怪習(xí)俗,在一點(diǎn)鐘的時(shí)候用午餐。如果有人想晚些吃午飯,他就應(yīng)當(dāng)要份飯,這略微貴一些;而如果有人想讓人把飯給他送到房間里去,則必須付雙倍的錢。)我們?cè)谙旅?在公共餐廳里吃了午飯,不過,那里一個(gè)人也沒有。這里我們喝了Luatenheiner(十一)酒名(德語);括號(hào)里的顯然是價(jià)格。。(費(fèi)佳為此罵了我。)天氣出奇地晴朗,總之我今天幸福得嚇人!午飯后,我們徒步在市里尋找能給我買到帽子的店鋪。(這里人們都戴稻草編的圓帽,只有我一個(gè)人戴著絲絨高帽。)不過,我們看到的都很不好,我們下不了買的決心。我們來到了an der promenade。這是一條林蔭大道,很長(zhǎng),林木茂密,在這里散步的人非常多。很多房子上都寫著:“這里出租帶家具的房間”原文為德語。。我們?nèi)チ藥讉€(gè)地方,但德國(guó)人愚蠢得令人難以忍受: 將一個(gè)牌牌兒釘在樓房的大門上,卻不想著把這樣的牌牌兒也釘在住宅的門上,所以你沒有任何辦法搞明白。最后,在我們快要放棄的時(shí)候,終于找到兩間出租屋,在三樓上。我們上去了。原來,要出租的是兩間相當(dāng)大、整理得很漂亮的房子,一個(gè)月要二十塔列爾。后來讓步到十八塔列爾。然而,我們覺得德國(guó)女房東過于時(shí)髦和太善于阿諛奉承。便說明天再答復(fù)是否租用。從女房東那兒我們得知,可以在皇后陛下的女時(shí)裝師那兒買到帽子,就在“維多利亞賓館”對(duì)面。我們就到那兒去了。一開始,一個(gè)德國(guó)女人指給了我們完全相反的方向。但我們終于還是找到了。她有的帽子不是很多,其中我相中的那頂是最好的(比較樸實(shí),是白色的,用粗稻草編成,帽邊和貼近面頰處有幾朵玫瑰,后面帶兩條絲帶)。向我們索要七塔列爾,后來讓價(jià)為六個(gè)半。我把舊帽子留給她,她答應(yīng)給我把它送到“柏林城”賓館去。從這里我們?nèi)ヂ杜_(tái)【喝咖啡】。在露臺(tái)我們要了咖啡,【給我們端來了】。似乎收了我們五吉爾布。這是一個(gè)美好的傍晚,夕陽西下,遠(yuǎn)處,在圍繞著城市的山崗上,各種風(fēng)格的城堡與房舍清晰可見。一般說來,易北河在這一時(shí)刻是非常美妙的,甚至就連向來不認(rèn)為城市會(huì)是美好的的費(fèi)佳,這時(shí)候也說,這兒很好。然后我們拾級(jí)而上,來到餐廳。今晚這里有音樂會(huì),節(jié)目很多。有人建議我們進(jìn)去,門票微不足道(確實(shí),才兩個(gè)半吉爾布),但我們更愿意散散步,下次再聽也來得及。今天晚上的露臺(tái)我非常喜歡,尤其是在易北河右側(cè)的那部分。我們從露臺(tái)上下來,在花園里漫步,走在易北河濱河大街上,【在漲潮時(shí)刻河水偶爾會(huì)漫到這里】,尋找邁科夫[8]所說的物美價(jià)廉的飯店。然而,在濱河大街上沒有找到。費(fèi)佳現(xiàn)在無書可讀,我擔(dān)心他會(huì)寂寞。在什么地方他看到了《往事與隨想》,很想讀。但使他備感遺憾的是這要花去兩個(gè)塔列爾。我懇請(qǐng)他買。趁商鋪尚未關(guān)門,我們趕緊從露臺(tái)上下來?!疚覀冋伊撕镁?但就是找不到,而且】,德國(guó)人【可怕的】糊涂,糊涂到了極點(diǎn)。最后,在某個(gè)商店里有人告訴我們,《往事》沒有,但有《北極星》,有兩本[9],要三個(gè)塔列爾。無書可讀,我們就買了,然后回家,以便能盡快喝到茶??偲饋碚f,我今天異常幸福。費(fèi)佳非常隨和,從不發(fā)火,從不爭(zhēng)辯,始終樂呵呵的,似乎也非常愛我。我早早地就睡著了,可是,當(dāng)他來我這兒要躺下的時(shí)候,我和他聊了好長(zhǎng)時(shí)間,【一再接吻】,他稱我為優(yōu)秀的女人,是上帝的使徒。說他非常愛我;愿上帝保佑這種狀況地久天長(zhǎng)地持續(xù)下去。這天晚上我們走了許多路,這打破了費(fèi)佳的習(xí)慣。他很少走路。
4月20日(5月2日)
我起來得相當(dāng)早,然后就開始洗臉。這吵醒了費(fèi)佳,不過他沒有生氣。(總的說來,這些天他對(duì)我非常大量。)早晨我寫信,然后我們就去找住房。在約翰尼大街有幾個(gè)出租住房的海報(bào)。我們走進(jìn)一家,這里出租兩個(gè)房間: 一間很大,另一間小的是臥室。要六塔列爾,它的窗戶都對(duì)著一個(gè)丑陋不堪的街心花園,【僅僅】看它一眼都會(huì)讓人感到不舒服。盡管便宜,我們也沒有租這套住宅。于是我們又去街道對(duì)面找,找到了一套兩個(gè)房間加一間臥室的原文為德語。。在二樓上。(這里的樓層不像咱們這兒這樣數(shù): 二層算一樓,三層叫二樓。)這里有兩個(gè)大房間,家具很像樣子,還有間臥室。租金為十七塔列爾,帶臥具,餐具,等等。我們的女房東是瑞士人原文為法語。,又高又瘦。我們給她交了一個(gè)金幣的訂金,答應(yīng)今天就搬過來住。從這家出來,我們遇上了一個(gè)非常漂亮的女孩兒,個(gè)頭【很】矮,看樣子有八歲左右。她在賣擦腳墊,三吉爾布一條。這個(gè)姑娘出奇地美。黑頭發(fā),黑眼睛,皮膚黝黑,面龐端正,簡(jiǎn)直就是畫中人。我問她叫什么,多大啦。她說她叫阿馬莉亞,十四歲。我們看她看得簡(jiǎn)直著了迷,她則一直對(duì)我們微笑。費(fèi)佳給我五吉爾布,讓我給阿馬莉亞。我這樣做了,她非常滿意,表示感謝。我問她從哪兒來,邀請(qǐng)她去我們那兒,去房東太太那兒?!舅饝?yīng)了?!亢髞砦彝耆浟寺?我們長(zhǎng)時(shí)間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,尋找布留洛夫露臺(tái),一位德國(guó)女人還指給了我們完全相反的方向。(一般來說,如果向德國(guó)人問路,那么他,第一,什么也不明白;第二,肯定會(huì)胡編一通。)費(fèi)佳開始按捺不住了,指責(zé)我〈一個(gè)詞無法破譯〉不認(rèn)識(shí)路,仿佛我就應(yīng)該知道似的。我們走了好久,終于,【費(fèi)佳問人也可能是:“打聽”。,經(jīng)人指點(diǎn)】,我們來到了露臺(tái)。今天異常冷,寒風(fēng)吹得令人難以忍耐。我們坐了一會(huì)兒,就去了美術(shù)館。今天是免費(fèi)日原文為德語。(星期四),不收我們門票。我們剛進(jìn)美術(shù)館,我立刻就看到了陳列在第一展廳的牟利羅的圣母。一張多么令人驚嘆的臉,色彩多么溫柔!【其中】我最喜歡的是圣母的嬰兒,——面目表情異??蓯?。這次我們只是草草地看了一下。在提香的畫作《基督》加入: Zinsgroschhen: 基督與錢幣。[10]面前我們停下了腳步。這是一幅妙品,用費(fèi)佳的話來說,足以同拉斐爾的圣母相媲美。【這張】臉表現(xiàn)出了驚人的溫厚,莊重,痛苦……在另一座展廳里有卡拉齊的一幅畫——年輕時(shí)的基督[11],【一張絕佳的臉】加入: 費(fèi)佳高度評(píng)價(jià)這幅畫,也喜歡它。。這一次我看到了華弗曼的幾幅畫。其內(nèi)容一般不外乎廝殺與狩獵,或軍隊(duì)的駐扎,但畫面上一定會(huì)有騎手和馬。隨后又看到了法國(guó)華托派的畫,它們表現(xiàn)的是十八世紀(jì)的貴族與宮廷太太。【每個(gè)侯爵都在向心儀的女士大獻(xiàn)殷勤。】服裝畫得雍容華貴加入: 費(fèi)佳領(lǐng)著我去看畫。??寺宓?#8226;洛倫帶有神話【或圣經(jīng)】?jī)?nèi)容的畫。后來我們?cè)僖淮稳タ椿魻柊菀虻氖ツ?可現(xiàn)在我【已經(jīng)】不喜歡這個(gè)圣母了。這是地道的日耳曼人的典范,自負(fù)而傲慢(看那個(gè)下巴)的圣母,毫無溫順的內(nèi)涵(這是我的看法)[12]。
從美術(shù)館出來后,我們?nèi)ヂ杜_(tái)吃午飯。這里的午飯可根據(jù)菜譜自選原文為法語。,收一個(gè)塔列爾。我們要了兩份午飯。給我們上了六道各式各樣的飯菜,最后是甜點(diǎn),包括兩種冰激凌,橙子,糖果,奶油餅干,葡萄干和核桃。所有這一切僅收一塔列爾。費(fèi)佳喝了杯咖啡,我們往家走,以便搬到新住宅去。我們?cè)谶@里住了一天,收了我們四塔列爾十吉爾布。我們雇了個(gè)搬運(yùn)工,讓他用車子推運(yùn)我們的什物,我和費(fèi)佳不遠(yuǎn)不近地走在他的后面。不知為什么,我記得我們的新家是七號(hào)后來發(fā)現(xiàn)是: 約翰尼大街二十五號(hào)?!?#8226;格•陀注。他停下腳步,開始搬我們的東西。我跑步上樓,已經(jīng)打算按門鈴了,這時(shí)突然想了起來,這是第一個(gè)住宅,我們看了,但不想租住。我下了樓,讓搬運(yùn)工繼續(xù)往前走。我們幾乎走完了整整一條街,無論如何也找不到我們的住宅,最后,在街對(duì)面看到了出租兩個(gè)房間的海報(bào)(怪事,我怎么能忘記這個(gè)地方呢)?!疚覀兛偹恪空业搅宋覀兊姆孔?。
稍事休息,我和費(fèi)佳就出去買東西。我們?cè)俅蝸淼轿覀兊膹V場(chǎng),在施密特那兒買了一些茶葉(兩個(gè)塔列爾,給了〈一個(gè)詞無法破譯〉),糖(每磅六吉爾布),咖啡(烤熟磨碎的,十二吉爾布,原來很糟),檸檬(一吉爾布)。答應(yīng)給我們送到家里去,我們就去買果漿,橙子,還要去一趟藥店。橙子這里論磅賣,每磅十吉爾布。一磅恰好給了四個(gè)橙子。哪里都找不到果醬,甚至不明白我們要找的是什么東西。費(fèi)佳在藥店里買了【蓖麻油和】卡爾斯巴德礦泉水。在回家的路上我們?nèi)チ嗣姘?買了些面包和蜜糖餅干。一路走來,我累得要命,巴不得趕快到家。不料,我們突然得知,我們?cè)谏痰昀镔I的物品什么都沒給送來,我們遺忘在“柏林城”的衣服倒是給送回來了。毫無辦法,再累也得去施密特,勉強(qiáng)走到了,卻得知他們?cè)缇退统鰜砹?。最?我們美美地喝足了茶,費(fèi)佳坐下來讀書,我趕忙躺下睡覺。當(dāng)費(fèi)佳來躺下睡覺時(shí),他給我講了他自己發(fā)生過的一件非常好笑的事。他要去某個(gè)地方,走出住宅以后,不知道鎖的結(jié)構(gòu),就把門關(guān)上了(而只要門一關(guān)上,也就鎖上了,要開門,就必須按門鈴)。費(fèi)佳回來了,推了推門,門不開。他站了一會(huì)兒,想了想,看到——很冷。他決定按門鈴。按了一次——誰也沒聽到,又按了一次,——廚娘和房東聽見了。姑娘問道:“誰在那兒?”費(fèi)佳答道:“我?!眱蓚€(gè)德國(guó)人悄聲交談,慌亂地問:“這可能是誰呢?”原文為德語。她們大概嚇壞了,不知道如何是好: 這么晚了,誰還能來他們這兒呢。于是又問:“這個(gè)我是誰呀?”費(fèi)佳把事情仔細(xì)說了一遍,這才放他進(jìn)家。(他今天多么招人喜歡呀,非常愛我,上帝保佑總是這樣吧,那我會(huì)多么幸福呀。)
4月21日(5月3日)
今天陰得厲害,冷得不像是五月天,這樣的天氣在我們俄羅斯倒是經(jīng)常有。今天早晨我一直在記事本上記東西,時(shí)間不知不覺地過去,當(dāng)費(fèi)佳告訴我【現(xiàn)在】已經(jīng)是下午三點(diǎn)了,我甚至都不相信。細(xì)雨停了片刻,我們便去布留洛夫露臺(tái)吃午飯。我們想要——他想要一般的份飯?jiān)臑榈抡Z。,而我——想按菜譜點(diǎn)菜,但這不可能,便兩個(gè)人都要了份飯。給我們上的是六道飯菜【和甜點(diǎn)。喝了】Niederheimer葡萄酒。午飯后等雨停了才回家,路上還去了商店,費(fèi)佳在店里看見了《滑鐵盧》[13],但他沒有買。到家后費(fèi)佳想起來沒煙了,又一個(gè)人去買煙。后來我們閑坐了好久,他讀書,我則躺在他的背后(這是我從童年起就喜歡的地方)改為: 現(xiàn)在與童年這都是我的心愛之地: 在爸爸背后[14]。。
4月22日(5月4日)
今天又下雨,十分無聊?!緝蓚€(gè)】背著書包的女學(xué)生從樓房旁邊跑過。我寫了一上午的信,后來發(fā)現(xiàn)小圖章找不到了,我們便決定明天再把信送走。毫無辦法,即使下著雨,也還得去吃午飯。今天又去了露臺(tái)上的“望樓”。看來,命運(yùn)就是如此。但我們要的不是正規(guī)午餐(兩個(gè)人的午餐這里要一塔列爾),而【不過】是份飯。午飯僅僅省下二十戈比,而費(fèi)佳卻沒吃飽。后來我們喝——我喝可可,他喝咖啡??煽墒譂?跟果羹差不多,喝著甚至有些惡心。從露臺(tái)下來,我們?nèi)ナ┞逅勾蠼謱ふ椅逦迥甑摹侗睒O星》,可是哪里都找不到。在這家書屋里我們看到一本《丹尼斯•瓦西里耶維奇•達(dá)維多夫的札記》,我們就買下了它,因?yàn)橘M(fèi)佳還沒有讀過[15]。走過阿爾特•馬克特,快到“維多利亞賓館”了。它離我們僅兩步遠(yuǎn)。我們?nèi)チ说系吕锖辗蛉四莾?給我買了一頂帽子。她主動(dòng)答應(yīng)給送來,可是至今還沒送到,于是我們便自己去拿。然后又去了法國(guó)咖啡館,買了喝茶時(shí)吃的各種小餡餅。
5月5日(〈4月〉23日)
今天又是陰天,但可能不會(huì)下雨。費(fèi)佳今天怒氣沖天,我不知道他生誰的氣和為什么生氣。我也很惱火。早晨我頭疼得非常厲害,什么也做不了。費(fèi)佳寫信。兩點(diǎn)鐘我們出門去找郵政總局。先是打聽到在我們約翰尼大街上的郵政分局在哪兒。在那兒我們送了信。(三封信,要了我們十二吉爾布,合三十六戈比,——這非常便宜。)后來我們又去了在郵政廣場(chǎng)的郵政總局原文為德語。。是一位郵遞員原文為德語。把我們送到那里的(兩個(gè)半吉爾布)。我們問存局待領(lǐng)處原文為法語。有沒有我們的信?;卮鹫f,沒有。后來我們?nèi)フ冶阋诵┑娘埖?。但不管我們?nèi)ツ膬?到處都一樣: 都是吃份飯。有一家飯店男人還多得嚇人。只好又一次去露臺(tái)。我們又吃了一頓出色的午飯,午飯期間還聽了音樂,是望樓上在開音樂會(huì)。望樓就在我們餐廳下面。再也沒有比隔著兩三個(gè)房間或隔著地板聽音樂更糟糕的事情了。傳來的只是一些撥弄人神經(jīng)的聲音,【什么】完整的旋律也聽不到。喝過咖啡之后,我們到市里去閑逛。城市在星期日和在一般節(jié)日里都呈現(xiàn)出一副極為郁悶的模樣。商店全都關(guān)門,街道上空空如也,我不知道,這時(shí)候德國(guó)人都躲到哪里去了。難道他們?nèi)荚谒X,或者都去做客了,只不過今天市里格外空曠和憂郁。我們買了煙卷,要了我們四吉爾布(十二戈比),這些煙卷在彼得堡值二十五戈比,足足貴一倍。越往遠(yuǎn)處走,煙卷越便宜。我們?cè)陂槦o行人的街道上走了好長(zhǎng)時(shí)間,已經(jīng)快到家了,才想起來,我們還沒有喝茶時(shí)吃的東西。我們又繼續(xù)走。這次好像故意似的,一個(gè)好的小吃店也沒碰上,結(jié)果我們走了好久,才買到一點(diǎn)什么吃的。到家后,我的頭還是疼。我立刻就躺下,睡得很香。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)