《留學(xué)北京》的作者與背景
1975年，由于英國(guó)文化委員會(huì)的一個(gè)交流項(xiàng)目，十名中國(guó)學(xué)生赴英學(xué)習(xí)，而我和另外八名英國(guó)學(xué)生到北京學(xué)習(xí)了一年。赴英的中國(guó)學(xué)生都知道他們要干什么：學(xué)習(xí)英語(yǔ)以便繼續(xù)進(jìn)行“文化大革命”?？墒俏覀儏s沒(méi)有什么明確的目的。
從1966年開(kāi)始，中國(guó)就被受到“炮打司令部”鼓舞的紅衛(wèi)兵鬧得天翻地覆。大學(xué)教授、外科醫(yī)生、藝術(shù)家、畫(huà)家、小說(shuō)家、電影導(dǎo)演等紛紛受到批判，被說(shuō)成是追求資產(chǎn)階級(jí)東西的人，他們的思想被說(shuō)成是與封建的或腐朽的西方思想一脈相承。
到了1975年，大街上已經(jīng)沒(méi)有什么暴力沖突。我們發(fā)現(xiàn)由工人、農(nóng)民和黨員組成的革命委員會(huì)在管理北京大學(xué)。這個(gè)革命委員會(huì)認(rèn)為我們不需要學(xué)太多的東西，以免變成脫離群眾的專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)學(xué)校的生活很清苦。寒冬臘月的時(shí)候，洗過(guò)之后晾在繩子上的衣物會(huì)凍得硬邦邦。洗澡只有一個(gè)淋浴頭，還得和二十個(gè)朝鮮的女學(xué)生合用。
我們和同班的中國(guó)學(xué)生一樣，有半年時(shí)間在工廠里，跟制造火車(chē)頭的工人們?cè)谝黄穑换蛘咴谵r(nóng)田里，向農(nóng)民學(xué)習(xí)如何捆白菜；在泥水里，學(xué)習(xí)如何插秧。我們艱苦奮斗，挑燈夜戰(zhàn)，挖出了一些很淺的，據(jù)說(shuō)是可以防止核攻擊的防空洞。其余的大部分時(shí)間都是在教室里度過(guò)的。每個(gè)星期六上午，有兩個(gè)小時(shí)要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、毛澤東思想，這是必修課。此外體育課也是必修的，包括練太極劍、推鉛球和扔手榴彈。我學(xué)的是中國(guó)歷史，可是鄧小平第二次受到批判之后，歷史書(shū)隨即作了改寫(xiě)，他的名字被抹去了。從樹(shù)上的喇叭里不時(shí)傳來(lái)政治宣傳，不停地播放馬克思列寧主義的說(shuō)教。這種宣傳只有在播放又一位老革命家逝世的消息時(shí)才會(huì)暫時(shí)中斷。
我剛回國(guó)不久，偉大的舵手毛主席就去世了。過(guò)了幾個(gè)星期，“文化大革命”不僅宣告結(jié)束，而且被定性為‘一場(chǎng)帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的“內(nèi)亂”。復(fù)出后的鄧小平宣稱(chēng)致富光榮，我曾在農(nóng)村和工廠參加過(guò)的那些活動(dòng)都成了被否定的錯(cuò)誤行為。
吳芳思（Frances Wood）1972年至1988年間先后在劍橋、倫敦和北京學(xué)習(xí)中文，到過(guò)中國(guó)的許多地方。她曾長(zhǎng)期擔(dān)任英國(guó)圖書(shū)館中文組組長(zhǎng)，是英國(guó)著名的漢學(xué)專(zhuān)家。她的《馬可波羅到過(guò)中國(guó)嗎》受到人們高度贊揚(yáng)。該書(shū)后來(lái)被改編成英國(guó)廣播公司四頻道的文獻(xiàn)片。她的近期新作《狗與華人不得入內(nèi)：中國(guó)通商口岸的生活，1843—1943》受到許多報(bào)刊雜志的贊揚(yáng)，被稱(chēng)為“一流……杰作、非常有趣”（《泰晤士報(bào)》），“絕妙佳作”（《晚旗幟報(bào)》），“一流文章”（《星期日泰晤士報(bào)》），“文筆生動(dòng)、可讀性強(qiáng)，非常幽默”（《每日郵報(bào)》）。她近年已經(jīng)退休，現(xiàn)在生活在倫敦。
第一章 “文化大革命”
1968年至1971年，我在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于“閉關(guān)鎖國(guó)”狀態(tài)。它正處在“文化大革命”的動(dòng)蕩之中。“文革”中的暴力事件遍布全國(guó)，但僅有的一些證據(jù)只是《人民日?qǐng)?bào)》上的野蠻激烈言詞，以及中國(guó)外交官在倫敦波特蘭地街的中國(guó)大使館前手持資本主義球棒威脅警察的情景。在當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)中文就好比是學(xué)習(xí)一門(mén)“死”語(yǔ)言，因?yàn)樗坪鯖](méi)有到中國(guó)使用的可能。大概我們能去的最近的地方就是臺(tái)灣島了，于是，所有的語(yǔ)言學(xué)習(xí)就轉(zhuǎn)向臺(tái)灣人使用的中文——而其中有許多禮貌用語(yǔ)已被大陸的同志們暫時(shí)“遺忘”了。
盡管現(xiàn)在都說(shuō)“文革”發(fā)生在1966年到1976年間（如今中國(guó)人稱(chēng)之為“十年浩劫”），但追根溯源，還要?dú)w結(jié)到黨內(nèi)早就存在的意見(jiàn)分歧。從1929年開(kāi)始，毛澤東在逐步掌握黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的過(guò)程中，伴隨著一系列與“右傾機(jī)會(huì)主義者”和“左傾分裂主義分子”長(zhǎng)期、痛苦的斗爭(zhēng)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)官方稱(chēng)之為“十大斗爭(zhēng)”，解釋為“路線斗爭(zhēng)”，或者是正確與錯(cuò)誤的政治路線分歧。
1949年中華人民共和國(guó)剛成立不久，身為當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東在黨內(nèi)發(fā)動(dòng)了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。由于期間出現(xiàn)了復(fù)雜的情況，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向反右派斗爭(zhēng)，其中一些做法甚是巧妙。比如：1956年，在毛澤東倡導(dǎo)的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的口號(hào)下，周恩來(lái)鼓勵(lì)知識(shí)分子提出更好地治理國(guó)家的有益建議。不少人便紛紛向自己的上級(jí)或國(guó)家提出了不同的意見(jiàn)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，自己成為1957年反右派運(yùn)動(dòng)的批判對(duì)象，他們被送到農(nóng)村去接受多年的群眾“再教育”。
新中國(guó)成立之初，中共中央就發(fā)出向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的號(hào)召。毛澤東在訪問(wèn)蘇聯(lián)期間，對(duì)蘇聯(lián)的建設(shè)成就是贊不絕口的。50年代中期，毛澤東提出‘以蘇為鑒’，走自己的社會(huì)主義建設(shè)道路問(wèn)題，但反對(duì)教條地效仿蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)。1958年的“大躍進(jìn)”就是毛澤東試圖擺脫蘇聯(lián)過(guò)于注重重工業(yè)的發(fā)展模式，使共產(chǎn)主義中國(guó)化的嘗試。他提出農(nóng)業(yè)要進(jìn)一步社會(huì)化，鄉(xiāng)村工業(yè)化，建立大型農(nóng)業(yè)組織——人民公社。
農(nóng)村工業(yè)化包括建立“土高爐”，讓農(nóng)民去煉鐵。這一工農(nóng)結(jié)合的嘗試在中國(guó)各地普遍開(kāi)展，而在同一時(shí)期，中國(guó)在嚴(yán)重?zé)齻椭w再造方面也開(kāi)創(chuàng)了成功治療的先例。當(dāng)時(shí)，毛澤東曾不無(wú)譏諷地說(shuō)：“斯大林只有一條腿（重工業(yè)），而我們卻有兩條腿（社會(huì)化的農(nóng)業(yè)和小型工業(yè)）?！?p/>
對(duì)于農(nóng)業(yè)的集體化，盡管先前已存在以村戶為基礎(chǔ)的嘗試，但人民公社的成立卻使國(guó)家更好地控制了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。除此之外，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力還可在農(nóng)閑之時(shí)對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行必要的改善，如修路、挖渠、筑堤壩?？墒?，人民公社成立之后的政治推力卻導(dǎo)致了嚴(yán)重的問(wèn)題。毛澤東提出了各種口號(hào)來(lái)增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。這些口號(hào)字面上言簡(jiǎn)意賅，但在實(shí)踐中卻造成了災(zāi)難性的后果。例如，農(nóng)作物的過(guò)分“密植”，結(jié)果造成大量禾苗死亡（這是任何園丁都知道的）。“深耕”曾是約瑟夫•斯大林一則得意的農(nóng)業(yè)口號(hào)（而他自己并不是農(nóng)民）?！吧罡币馕吨r(nóng)民要付出比以前更多的辛勞，非?？尚Φ厝ネ谏顪稀@樣做是否有利于生產(chǎn)不得而知，但農(nóng)民們卻因此而筋疲力盡。防治蟲(chóng)害是在“除四害”的口號(hào)下進(jìn)行的。所謂“四害”即麻雀、老鼠、蚊子和蒼蠅。1958年至1960年間，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的麻雀因城鄉(xiāng)人日夜敲鑼打鼓，或者敲擊鍋蓋而無(wú)處棲息，活活累死。到了1960年，人們意識(shí)到大量麻雀的死亡使得消滅蒼蠅和其他蟲(chóng)害成為一項(xiàng)不可企及的任務(wù)，因此麻雀從四害名單中被取消了。
農(nóng)業(yè)的政治性變革以及這一時(shí)期“大躍進(jìn)”口號(hào)的提出，使各地領(lǐng)導(dǎo)間虛報(bào)收成蔚然成風(fēng)。為了實(shí)現(xiàn)毛澤東提出的激動(dòng)人心的前景，很多地方人為地抬高糧食產(chǎn)量，一大堆密植小麥和水稻的照片被偽造出來(lái)，而事實(shí)上，農(nóng)民卻在忍饑挨餓。1958年至1961年發(fā)生了大范圍的饑荒，至少有三百萬(wàn)人死亡。
1958年底，毛澤東主動(dòng)辭去共產(chǎn)黨主席的職務(wù)。在離開(kāi)權(quán)力核心的幾年中，他逐新認(rèn)識(shí)到新領(lǐng)導(dǎo)層正在變成資產(chǎn)階級(jí)，變得腐敗，意識(shí)到人民已經(jīng)脫離了革命斗爭(zhēng)。他決心通過(guò)“文化”改革，用鏟除“資產(chǎn)階級(jí)”反動(dòng)派和變革社會(huì)的方式來(lái)繼續(xù)他的革命。馬克思主義“文化”一詞的定義不單單是藝術(shù)，更包括整個(gè)社會(huì)的上層建筑。因此，所有的政府和教育機(jī)構(gòu)，以及狹義的“文化”，都要加以關(guān)注。
1965年底，一場(chǎng)批判戲劇《海瑞罷官》的運(yùn)動(dòng)揭開(kāi)了“文化大革命”的序幕。該戲由中國(guó)杰出歷史學(xué)家、曾短期擔(dān)任北京市市長(zhǎng)的無(wú)黨派人士吳晗于四年前寫(xiě)成。戲的主人翁是明朝（1368—1644）一位清官，他為民請(qǐng)命，卻觸怒了圣上，被罷了官。吳晗暗示地方官員在災(zāi)荒之年要盡力提醒共產(chǎn)黨警惕虛報(bào)數(shù)字，指出不準(zhǔn)確的產(chǎn)量報(bào)告對(duì)中央政府無(wú)益。黨的宣傳部門(mén)對(duì)吳晗發(fā)動(dòng)的批判，標(biāo)志著對(duì)中國(guó)整個(gè)文化領(lǐng)域發(fā)起猛攻的開(kāi)始。
毛澤東利用“炮打司令部”之類(lèi)的口號(hào)，恢復(fù)了自己權(quán)力中心的位置。他鼓勵(lì)年輕人起來(lái)鬧革命。青年學(xué)生在北京市中心的天安門(mén)廣場(chǎng)舉行大規(guī)模集會(huì)，歇斯底里地?fù)]動(dòng)著塑料皮的“小紅冊(cè)子”——《毛澤東主席語(yǔ)錄》，方便“文革”活躍分子毫不費(fèi)力地選擇合適的口號(hào)。這些年輕的紅衛(wèi)兵學(xué)生在中國(guó)的各個(gè)城市奪了權(quán)，并著手糾正他們認(rèn)為現(xiàn)行領(lǐng)導(dǎo)所犯的錯(cuò)誤。
無(wú)論是在小學(xué)、醫(yī)院，還是工廠，每個(gè)人都被鼓勵(lì)參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。所有的當(dāng)權(quán)派都受到了批判，在令人身心疲憊的批斗會(huì)上，他們被戴上高帽子，冠以各種罪名，還經(jīng)常挨同事的打。即便是熬過(guò)了批斗會(huì)（許多人因此致死，或被迫自殺），他們還要被罰去做苦力來(lái)改造思想。一些勞動(dòng)改造的方式十分低俗，例如：腦外科醫(yī)生被罰去打掃廁所，文學(xué)教授被弄去喂豬，還有去運(yùn)糞的。從政府機(jī)關(guān)到大學(xué)管理部門(mén)的工作人員，從博物館館長(zhǎng)到教授，所有的干部都被“派到農(nóng)村”，向農(nóng)民學(xué)習(xí)勞動(dòng)的光榮，他們一去就是幾個(gè)月，甚至幾年。
隨著父母下鄉(xiāng)，許多家庭變得支離破碎。大量小孩子被留在家中獨(dú)自生活。當(dāng)紅衛(wèi)兵派別之間由于意識(shí)形態(tài)分歧而發(fā)生沖突時(shí)，平時(shí)的生活就變得危險(xiǎn)。如果遇到不同紅衛(wèi)兵派別設(shè)置的路障，就連最起碼的商店購(gòu)物都變得令人提心吊膽。1968年，為把城里那些年輕的造反派趕走，毛澤東下令所有的年輕人都要下鄉(xiāng)，去向農(nóng)民學(xué)習(xí)。最后他甚至把在運(yùn)動(dòng)中沖鋒陷陣的北大學(xué)生中的活動(dòng)活躍分子也趕下了鄉(xiāng)，政治控制慢慢轉(zhuǎn)到“工農(nóng)兵”手里。軍隊(duì)被派到城市以恢復(fù)控制，到1972年，新的秩序逐漸形成。由工、農(nóng)、兵和黨員組成的革命委員會(huì)管理了所有的機(jī)構(gòu)。
隨著“文革”的深入開(kāi)展，毛澤東的夫人江青——年輕時(shí)曾是上海灘一位毫無(wú)名氣的電影演員，利用“文革”的機(jī)會(huì)在狹義的文化領(lǐng)域里鏟除宿敵。有十個(gè)“被認(rèn)可”的京戲與她有密切的關(guān)系，被認(rèn)為是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝形式?！都t燈記》、《紅色娘子軍》、《智取威虎山》和芭蕾舞劇《白毛女》等主宰了中國(guó)的舞臺(tái)達(dá)十年之久。西方音樂(lè)遭到了譴責(zé)，因?yàn)槟菬o(wú)疑是洋玩意兒，宣揚(yáng)的是資產(chǎn)階級(jí)思想。德彪西是腐朽的，肖邦精神上有毛病。貝多芬有好的一面，因?yàn)樗麆?chuàng)作了《菲岱里奧》，但他也有錯(cuò)誤，因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)宗教樂(lè)曲《莊嚴(yán)彌撒曲》，還寫(xiě)過(guò)歌頌暴君的交響樂(lè)。
除了打派仗和江青整自己的宿敵之外，還有一個(gè)大規(guī)模的造就社會(huì)主義新人的運(yùn)動(dòng)，其目的是改變?nèi)藗兊纳顟B(tài)度和方式。各種資產(chǎn)階級(jí)的享樂(lè)都遭到禁止。影院和劇場(chǎng)都被毛夫人所肯定的正確東西占領(lǐng)。花鳥(niǎo)畫(huà)，特別是裸體畫(huà)，受到了批判并被毀掉，代之而起的是充滿政治色彩的繪畫(huà)作品，上面畫(huà)的是飄揚(yáng)的紅旗、整整齊齊的農(nóng)田上的拖拉機(jī)，或者是毛主席的英雄壯舉，諸如《毛主席在我們軍艦上》這樣充滿感情色彩的畫(huà)。舞廳也成了非法的。雖然毛澤東在1958年曾反復(fù)說(shuō)過(guò)“我們要體面一點(diǎn)”，但這一時(shí)期個(gè)人化妝方面的東西也被消滅了。婦女不能燙發(fā)，也不能穿吸引人的衣裳。誰(shuí)要是這樣做，那些留短發(fā)、穿肥腿褲的紅衛(wèi)兵就會(huì)把她們從街上拖去，剪短她們的頭發(fā)或者當(dāng)眾撕壞她們的緊身褲。
周恩來(lái)為了保護(hù)博物館里那些古老、應(yīng)受批判的東西而下令將所有的博物館關(guān)閉。大部分寺廟也為防止紅衛(wèi)兵破“四舊”而關(guān)閉。由于這一防范措施，許多歷史遺跡沒(méi)有受到多少破壞。紅衛(wèi)兵偶爾也會(huì)偷懶。例如，上海東南隅的佛教圣地普陀山遭受了他們的破壞，然而位于安徽省境內(nèi)的九華山則免遭劫難。九華山的寺院和寶塔曾在1851—1857年太平天國(guó)起義中遭到了嚴(yán)重破壞，但因地處偏遠(yuǎn)，使得它在“文革”中得以幸免。那里的僧人撤到山頂?shù)却ⅲ麄兘箲]地聽(tīng)著廣播。直到七年之后仍未看見(jiàn)紅衛(wèi)兵，他們才重返寺廟。
被斗爭(zhēng)對(duì)象的家庭財(cái)產(chǎn)大概是遭破壞最嚴(yán)重的。紅衛(wèi)兵上門(mén)之后，抄家，毀掉文獻(xiàn)、信件、照片以及老式家具。許多家庭擔(dān)心古書(shū)、外文書(shū)、日記和信件中可能有反革命內(nèi)容，便自行將其燒毀了。任何與烏煙瘴氣的外面世界或者與解放前舊中國(guó)有關(guān)聯(lián)的東西都是危險(xiǎn)的。珍貴的教科書(shū)和學(xué)術(shù)筆記可能會(huì)被當(dāng)成追求名利的象征，誰(shuí)擁有它們就意味著脫離了廣大人民群眾。
為鼓勵(lì)農(nóng)民的智慧，各種形式的專(zhuān)業(yè)知識(shí)都遭到詆毀。各種形式的私有財(cái)產(chǎn)都被沒(méi)收，農(nóng)民被迫只能為公社干活。在最“先進(jìn)”的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)里，過(guò)著一種集體生活，在公共食堂就餐，小孩子由集體托管。還推舉了各種“典型”供大家學(xué)習(xí)。地處山西省西北部貧困地區(qū)的大寨生產(chǎn)隊(duì)，被譽(yù)為意識(shí)形態(tài)方面的革命典型。那里的人雖然很窮，但他們卻樂(lè)于過(guò)公社生活。社會(huì)主義的新農(nóng)民心里只有人民公社，為了集體的利益，他們時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲自己的家庭，甚至是生命。
對(duì)于許多人，特別是對(duì)那些具備某種專(zhuān)門(mén)技術(shù)且最具愛(ài)國(guó)熱忱的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)悲劇的時(shí)代。許多人慘遭不幸。著名鋼琴家被紅衛(wèi)兵打斷手指，著名小說(shuō)家受到批判，甚至自殺。成千上萬(wàn)的知識(shí)分子被關(guān)進(jìn)條件最原始的監(jiān)獄，或被趕到寒冷的北方農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)改造。這些人的死亡和監(jiān)禁對(duì)他們家人的影響更大。喪失親人的名人子女不但不能上大學(xué)，還被排除在任何正?；顒?dòng)之外，以致有些人無(wú)法忍受這樣的壓力。
1971年之后，遵照毛澤東的命令，軍隊(duì)重新恢復(fù)了對(duì)局勢(shì)的控制，生活回到“以政治為綱”的正常軌道。大學(xué)勉強(qiáng)重新開(kāi)課，但是只招收“工農(nóng)兵學(xué)生”，而且這些學(xué)生要在農(nóng)村或者工廠至少工作兩年。當(dāng)時(shí)沒(méi)有入學(xué)考試，事實(shí)上沒(méi)有任何考試——毛澤東批評(píng)說(shuō)，考試是對(duì)學(xué)生的“突然襲擊”，還建議學(xué)生作弊。學(xué)生的政治態(tài)度是最緊要的。
盡管大多數(shù)知識(shí)分子和許多干部還在農(nóng)村從事體力勞動(dòng)，但二十世紀(jì)七十年代初期的中國(guó)已開(kāi)始對(duì)外部世界有所開(kāi)放。旅游業(yè)開(kāi)始恢復(fù)，不過(guò)規(guī)模很小，政治色彩很濃，起初僅僅接受來(lái)自世界各地毛派友好協(xié)會(huì)的成員。不是讓他們?nèi)⒂^名勝古跡或博物館，而是讓他們?nèi)⒂^拖拉機(jī)制造廠、水利項(xiàng)目，讓他們聽(tīng)取“文化大革命”及其成就的冗長(zhǎng)介紹。1971年夏我剛剛畢業(yè)，就有幸作為1966年“文革”開(kāi)始以后的第一批英國(guó)革命“青年代表團(tuán)”的成員訪問(wèn)中國(guó)。同行成員大多數(shù)是非常“左”的學(xué)生，另外還有一名工人。我能進(jìn)入代表團(tuán)是因?yàn)槲业恼Z(yǔ)言知識(shí)。這次訪問(wèn)帶有強(qiáng)烈的政治色彩。我們參觀了城市、工廠、醫(yī)院、學(xué)校和農(nóng)村公社，很多時(shí)候都是坐在悶熱的房間里，被介紹給五花八門(mén)的革命委員會(huì)成員，聽(tīng)他們沒(méi)完沒(méi)了地介紹“文化大革命”取得的進(jìn)步與成就。
在到過(guò)的每個(gè)城市，我都會(huì)問(wèn)及當(dāng)?shù)夭┪镳^的情況。所有的博物館仍然處于關(guān)閉狀態(tài)。從文化角度講，我對(duì)此次訪問(wèn)有些失望，但也得到了一定的補(bǔ)償，因?yàn)槲业谝淮握嬲辛送袊?guó)人對(duì)話的機(jī)會(huì)，盡管我在語(yǔ)言上犯了各種各樣的錯(cuò)誤。當(dāng)被一些趿拉著布鞋，悄悄跟在我后面的農(nóng)民問(wèn)及“吃飯了沒(méi)有”（這相當(dāng)于英文中的“你好”，只要回答“吃了”或者“還沒(méi)有”就行了），我就把午飯吃的菜一樣樣地報(bào)給他們聽(tīng)。即便如此，能在鄉(xiāng)村道路上漫步，看一看長(zhǎng)在碧綠稻田里青翠的荷葉、騎在水牛背上的牧童、呱呱叫的鴨子、仿佛從中國(guó)畫(huà)里走出來(lái)的穿蓑衣的老農(nóng)，也不失為一樁樂(lè)事。
就像是痛苦有時(shí)也會(huì)被淡忘一樣，1971年乏味的訪問(wèn)、革命委員會(huì)成員沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議等記憶，隨著時(shí)間的推移，也被漸漸淡忘了。1975年，我申請(qǐng)作為第三批交換生去北京進(jìn)行為期一年的學(xué)習(xí)。雖然我能看懂中文，并且有一份在大學(xué)圖書(shū)館里與中文書(shū)籍打交道的不錯(cuò)工作，但我還是想說(shuō)好這門(mén)語(yǔ)言。下面要談到的，就是我在中國(guó)一年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。但直到回國(guó)之后，我才逐漸了解到中國(guó)知識(shí)分子所受到的磨難。為此，對(duì)在中國(guó)那個(gè)特殊的年代里，因我當(dāng)時(shí)只是想找樂(lè)趣，或是由于我為了找樂(lè)趣而受牽連，并深受苦難的人，我深表歉意。
