一本書，幾個人，幾十年間
——我與《葉甫蓋尼•奧涅金》
從我學(xué)習(xí)俄語說起
上個世紀(jì)的50年代，我開始翻譯普希金的《葉甫蓋尼•奧涅金》。后來，我自己和我的這項心愛的工作，在我國政治氣候的冷冷暖暖中沉浮，經(jīng)過了二十多年的風(fēng)雨，到1982年，才由人民文學(xué)出版社出版。后屢次重印，并收入各種不同的文集和選集中?，F(xiàn)在，一個新的世紀(jì)開始了，這個譯本經(jīng)過修訂，又再版出書，并很快重印?？磥碜x者是喜歡我的譯本的。我為它寫的一篇《譯本修訂校改后記》也受到讀者的青睞，已經(jīng)在一些文集和報刊上幾次轉(zhuǎn)載。主要由于我?guī)资陙碓凇度~甫蓋尼•奧涅金》這本書的翻譯上所做的工作，以及我所做的其他翻譯工作，我被授予“資深翻譯家”的稱號。作為一個外國文學(xué)工作者，能為我們的國家和人民做出一件有點價值的工作，我當(dāng)然感到欣慰。
普希金是俄國文學(xué)之父，他的這部詩體小說是十九世紀(jì)俄國文學(xué)史上最重要的作品，也是世界文學(xué)史上最重要的作品之一，是全人類的一份珍貴的文化遺產(chǎn)。讀者喜愛它是理所當(dāng)然的，我的翻譯只是起了一個并不完美的橋梁作用。我在這里不想多談這部作品本身的價值，或者我的、其他同志們的譯本的短長，而是想要向讀者朋友們匯報一下這五十多年來，與我翻譯這本書有關(guān)的一些細(xì)節(jié)。雖然其中許多都只是些個人的體驗或感受，但是我覺得，您能從中察覺到過去半個多世紀(jì)以來，我們的時代和我們的國家的某些側(cè)影。這篇文字可以說是我那篇《后記》的擴大和增補，那里只是談到這本書的翻譯出版過程，很少涉及其他。而有些我所經(jīng)歷過的事情，對于關(guān)心我們國家的人，尤其沒有經(jīng)歷過那個時代和那段歷史的年輕一代的朋友，知道一點也許是有益處的。
抗日戰(zhàn)爭時期的1941年，我在陜西城固縣西北師范學(xué)院附中（北京師范大學(xué)附中遷移到后方時使用的名稱）讀書時，一本30年代上海出版的，韋叢蕪先生翻譯的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》深深吸引了我，使我很小年紀(jì)就愛上了俄國文學(xué)。那時我就很想學(xué)會俄語，想在將來成為一個俄國文學(xué)研究者。后來，到40年代末，我讀到了戈寶權(quán)先生主持出版的《普希金文集》，更增加了學(xué)習(xí)俄國文學(xué)的渴望?，F(xiàn)在大學(xué)里俄語系的學(xué)生很難想象，我們那一代人想學(xué)俄文和俄國文學(xué)是多么的艱難。1948年，在當(dāng)時蔣介石反動政府統(tǒng)治下，我和幾個有同樣愛好的同學(xué)，在北京西城區(qū)宣武門內(nèi)國會街北京大學(xué)四院里，悄悄地自學(xué)俄語，不敢讓別人知道，因為俄語是和俄國（當(dāng)時是蘇聯(lián)）、共產(chǎn)黨當(dāng)然地聯(lián)系在一起的，偷偷學(xué)俄語的人被認(rèn)為就是共產(chǎn)黨，抓著就要坐牢的。
1949年2月，北京剛一解放，一切都還沒有安定下來的時候，由于十分缺少俄語人才，當(dāng)時還沒公開的地下黨組織立刻組織一批北大學(xué)生，到老解放區(qū)哈爾濱的俄語干部學(xué)校去學(xué)習(xí)。那個學(xué)校當(dāng)時名叫“哈爾濱外國語學(xué)?！保菑难影舶徇^去的。我們幾十個人擠在一節(jié)沒有窗子的鐵皮悶罐車?yán)?，躺在一堆稻草上，兩天兩夜到達(dá)哈爾濱。記得路過沈陽的時候，看見車站上用俄文字母拼寫的站名，一種“改朝換代”的感覺讓我們非常興奮，也讓我們感到迷茫。同行的同學(xué)中，大多數(shù)像我一樣，對于共產(chǎn)黨和中國的未來都缺少深刻的認(rèn)識和具體的想法，不過，作為年輕學(xué)生，大家投身新時代的要求都是很強烈的，我們都為自己能夠在解放后第一批去老區(qū)學(xué)習(xí)俄語而驕傲。剛到哈爾濱的第二天，我們幾個人，身穿解放前大學(xué)生都習(xí)慣穿著的長棉袍子，走在哈爾濱道里商業(yè)區(qū)的大街上，那里的店員竟指點著我們相互說，這些人一定是從關(guān)內(nèi)抓來改造的。后來我們就不敢再穿長袍了，出門都穿學(xué)校發(fā)給的一寸多厚的軍用草綠色棉大衣。從生活自由散漫的北京大學(xué)學(xué)生，忽然變成吃供給制飯穿解放軍衣的“革命干部”，大家一時還很難習(xí)慣。
我在哈爾濱外國語學(xué)校讀了六個月，掌握了俄語的一些基礎(chǔ)知識，還有幸在秋林公司買到一套三大本的，1947年莫斯科出版的《別林斯基選集》和一本普希金的《葉甫蓋尼•奧涅金》的插圖單行本?！秳e林斯基選集》是用粗糙的淡黃色木造新聞紙印的，封面是黑色的粗布，三本書一共三四千頁，有好幾斤重，字體也不是很美觀?！秺W涅金》單行本的插圖也不很清晰。這說明當(dāng)時“蘇聯(lián)老大哥”的印刷工業(yè)水平并不高。不過，能在這樣艱苦的條件下出版古典作品，也說明他們是重視文化事業(yè)的。我當(dāng)時的俄語水平很低，不能讀這些書，但是我堅信自己以后一定能讀，也一定要讀，便用身邊僅有的錢不顧一切地把它們買下來。
到1949年7月，由于關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā)，我不得已重又回到北京，再讀北大。幸運的是，當(dāng)時為了適應(yīng)整個國家迫切的政治需要，從1949年9月起，北大在西語系內(nèi)開辦了俄語組，我就轉(zhuǎn)系過去（我原來讀的是法律系），成為北大俄語組（后來成為俄語系）的第一屆學(xué)生，也是系里的團支部書記。
解放初期的大學(xué)生都是由國家養(yǎng)著的，但生活相當(dāng)艱苦。那時我們吃的是玉米粉窩窩頭和小米粉加黃豆粉做的絲糕，十天半個月難得有一點肉味；穿的大多是家長的舊衣，冬天大家都是一件長棉袍子。但是在新中國成立的熱烈氣氛中，我們班的每個同學(xué)都充滿熱情、活力和理想。艱苦的生活大家都不在乎，一心只要努力地學(xué)習(xí)，恨不能把俄語在最短時間里學(xué)到手，馬上就可以去參加工作。那時我和同班同學(xué)無論春夏秋冬，每天清晨都在沙灘北大紅樓和灰樓之間的民主廣場上高聲地朗讀俄語，好像自己多背一頁書，祖國的建設(shè)事業(yè)就多一份力量似的。應(yīng)該說，當(dāng)時大學(xué)生的思想比現(xiàn)在的大學(xué)生要單純得多?；蛘哒f簡單得多。
開始學(xué)習(xí)和背誦《奧涅金》
我就是在這樣的情況下開始閱讀，后來又開始背誦普希金的《葉甫蓋尼•奧涅金》的。用的就是我從秋林公司買到的那個本子。起初是對照著呂熒先生的中譯本和一個很不錯的英譯本一句句讀，看不懂和覺得他們譯錯的地方，就去請教老師。我的幾位俄文啟蒙老師都是名家，是我國俄語和俄國文學(xué)界的老前輩，如劉澤榮先生、曹靖華先生和余振（李毓珍）先生。那時我們不僅沒有收音機、錄音機、復(fù)讀機等等，就連俄漢字典也沒有。實在不懂了，就去查一本日本人八杉真利編的《露和詞典》（即俄日詞典），通過日本的通用漢字去猜測詞義。就這樣，我居然在不到一年的時間里，完全用課外時間和自學(xué)方式，把普希金這本詩體小說中的四百多個十四行詩節(jié)全都背了下來。這使我的俄語學(xué)習(xí)得到很大的進步。到1950年冬天，我已經(jīng)開始為報刊和出版機構(gòu)翻譯一些俄文材料，掙錢改善生活；但是對于心中幾乎奉為神圣的《葉甫蓋尼•奧涅金》，我雖然一再在反復(fù)背誦中品味，卻一直不敢想到自己來翻譯它。
1951年，全國開展三反、五反運動，我是北大校本部“打老虎”隊的一個小隊長，帶領(lǐng)一批學(xué)生調(diào)查當(dāng)時的總務(wù)科，讓那位姓袁的科長吃了不少苦頭。而即使這時，我還是沒有放下我的《奧涅金》，一有空就默讀它。在當(dāng)時的政治氣氛下，這樣做是不合時宜的，我為此被批評過,說我沒有全心全意為革命。但是我自己覺得我一點也沒有影響工作，仍舊“我行我素”。
1952年，讀到三年級時，我提前畢業(yè)，成為北大的俄語教師。這時俄語組已經(jīng)成為俄語系，由于教師緊缺，聘請了許多原來住在北京城里的有一定文化水平的“白俄”（十月革命后逃到中國來的俄國人以及他們的子女，這時蘇聯(lián)政府已接受他們?yōu)樘K聯(lián)公民），讓他們擔(dān)任教學(xué)工作。我曾經(jīng)拿一些《奧涅金》中我還沒完全弄清楚的詩句去請教他們，我發(fā)現(xiàn)，這些人都熟悉這本書。這說明普希金在俄國人心目中的崇高地位和《奧涅金》對俄國文化的巨大影響。不過一涉及書中包含較深哲理的地方，或是有關(guān)俄國和世界文化歷史背景的地方，這些人就講不清了。
1953年，我國請來了大批蘇聯(lián)專家，北大也來了許多。他們當(dāng)時在學(xué)校和系里的權(quán)力很大，樣樣事都要聽他們的指示。不過他們對我很有好處。我從俄語系調(diào)到中文系給文藝?yán)碚搶＜移み_(dá)可夫做課堂口譯，這位先生和俄語系的卡普斯金教授夫婦對我進一步理解《奧涅金》有很多幫助。他們當(dāng)時對我這個中國年輕人如此熟悉這本書感到驚訝，他們向我講述普希金在俄國和世界文學(xué)史上的重要地位，講《奧涅金》這本書的價值和意義，鼓勵我鉆研下去。雖然他們的指導(dǎo)中帶有很大成分的俄羅斯民族的主觀意識，態(tài)度上也多少有一點居高臨下，但畢竟使我得到許多新的知識和啟發(fā)，至少，作為俄羅斯人，他們比我更知道普希金和俄國文學(xué)。他們的幫助使得我更加喜愛《葉甫蓋尼•奧涅金》，也增強了我繼續(xù)研讀普希金的動力。
大約是在1953年，我國文藝界從上而下地掀起了一場批判所謂“反革命分子”胡風(fēng)和他的“小集團”的運動。這可把我嚇了一跳，因為恰在這時我把呂熒翻譯的《奧涅金》成天拿著，他和“胡風(fēng)集團”是有牽連的，他的那個譯本中，還有一節(jié)詩是胡風(fēng)從日文翻譯過來的，他把胡風(fēng)的譯文用在了自己的譯本里，是為了對胡風(fēng)表示敬意。他并且在后記中這樣告訴讀者。而我也欣賞胡風(fēng)的這節(jié)翻譯，還一再拿它給別人看。另外，我在1950到1952年間，曾是北大學(xué)生文藝團體“新文藝社”的負(fù)責(zé)人，我請胡風(fēng)到社里和學(xué)生座談過；胡風(fēng)最要好的朋友路翎恰好是我的好友的哥哥，我曾因為這個關(guān)系幾次到路翎那里去，聽他談些有關(guān)文藝創(chuàng)作的事；再加上我那時使用著“泥土”這個筆名，而胡風(fēng)他們的出版社就叫“泥土社”，我還把我從俄文翻譯的一部土耳其作家希克梅特的詩集郵寄到那里打算出書。這些事湊在一起，在當(dāng)時那種氣氛下，我真怕自己受到牽連。幸好沒有發(fā)生這樣的事。大概因為有些事人家并不知道。而在那個時候，“寧左勿右”的做法是很普遍的。我被牽連是完全有可能的。
1954年，我調(diào)入中國科學(xué)院文學(xué)研究所。最初在理論組，奉命精讀俄國革命民主主義理論家別林斯基的原作。俄國革命民主主義理論家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫三人的著作在當(dāng)時是被我國文藝?yán)碚摻绶顬榻?jīng)典的。這時我使用的就是我1949年在哈爾濱買到的那套《別林斯基選集》。我細(xì)讀了他的那一組論普希金的名文，尤其是兩篇專論《葉甫蓋尼•奧涅金》的文章，讓我對普希金和這本經(jīng)典名著的理解和鑒賞力提高一步。后來我轉(zhuǎn)到戈寶權(quán)先生領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)文學(xué)組，接觸到許多蘇聯(lián)新出的研究普希金和《奧涅金》的文章和材料。我又買到了蘇聯(lián)科學(xué)院出版的普希金十卷全集，真是如獲至寶，因為它有詳細(xì)的注釋、別稿和附錄。后來這個本子長時期一直在我的身邊。那時蘇聯(lián)出版的俄文書在我國賣得很便宜，一套精裝十本的全集才十來塊錢。這被西方人稱之為“文化侵略”，而對于當(dāng)時親密結(jié)盟的中國和蘇聯(lián)來說，當(dāng)然是一種援助。
開始試譯《奧涅金》
1956年4月28日，毛主席在中央政治局?jǐn)U大會議上提出我國發(fā)展科學(xué)與學(xué)術(shù)事業(yè)和繁榮藝術(shù)事業(yè)的方針，就是要求在藝術(shù)問題上“百花齊放”，科學(xué)和學(xué)術(shù)問題上“百家爭鳴”。同年5月26日，陸定一代表中央在中南海懷仁堂給北京的高級知識分子做“百花齊放、百家爭鳴”的報告，對毛主席提出的這一重要方針做了詳細(xì)的闡述。這是解放后我國發(fā)布的一個重要的文化政策（可惜后來在很長時間里并沒有認(rèn)真貫徹，反而在1957年由“大鳴大放”一變而為一場為害深遠(yuǎn)的反右派運動），一時間，全國上下各界的知識分子都意氣風(fēng)發(fā)，躍躍欲試。比如北京大學(xué)就立刻恢復(fù)開設(shè)了康德研究和黑格爾研究這樣的課程（后來不久又都停開了）。中國作家協(xié)會也在這樣的政治氣候下醞釀創(chuàng)辦兩個刊物，一個搞散文，一個搞詩歌。散文刊物的創(chuàng)辦任務(wù)是交給何其芳先生的。他當(dāng)時是我所在的社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長，我是他手下的一個青年研究人員。他把辦這份刊物的具體工作交給所里三個年輕人來做，我是其中的一個，他叫我負(fù)責(zé)，因為我是去懷仁堂聽過陸定一的報告的。但是沒過多久,形勢便陡生變化，好像不能像大家開始時向往的那樣“齊放”和“爭鳴”了，那個散文刊物也不要搞了，只辦了個詩歌刊物（就是后來的《詩刊》）。何其芳先生和我們幾個人都白忙活了一陣。然而恰是在這個不曾問世的刊物從籌辦到終止的過程中，出乎意料地萌生了我的《葉甫蓋尼•奧涅金》譯本的開端。
那段時間里，我經(jīng)常要拿著組到的散文稿件到北大燕東園何其芳先生家里去向他匯報，聽取他的意見。一天，在談?wù)撘黄恼聲r，因為其中寫到普希金，其芳先生隨意地說起，說他最喜歡普希金的《葉甫蓋尼•奧涅金》，說他在讀大學(xué)時曾不止一次讀過這部書的英譯本，他說有些詩行他還記得，說著他就立即背出了幾行。這時，我也按捺不住，便順口用俄語把他背的幾句也背了出來。其芳先生聽了很是高興，而且顯得興奮。這時我告訴其芳先生，我?guī)啄昵熬蜁尺@本書的全文了，我的俄文主要就是通過讀這本書學(xué)出來的。他表示非常驚異和贊賞。我立刻也就再為他背誦了一些段落。他聽得很是陶醉，有幾行詩他要我再重背一次（記得是七章36節(jié)末尾的幾行：“莫斯科……對一顆俄國人的心說來，有多少東西在這聲呼喚里交融，多少東西回響在這聲呼喚中！”）。盡管我的俄語發(fā)音并不完美，他還是對詩句原文中鏗鏘和諧的音韻贊嘆不已，連聲說，“真美！真美！聽起來比英文本美得多！”
其芳先生放下手中的稿件和我聊了起來。他談到他對當(dāng)時已經(jīng)有的兩個《奧涅金》中譯本的看法。他說，老早的一個從世界語翻譯過來的本子離原文大概太遠(yuǎn)了，很難讓人從中體味原作的美。但是譯者是有貢獻(xiàn)的，他至少是讓中國讀者接近了俄國文學(xué),并知道有這樣一部偉大的作品存在。這個本子我當(dāng)時還沒見到過。但是他這時所談到的，俄國文學(xué)對于中國新思想新文化的發(fā)展所起的重要作用，對我很有啟發(fā)。對于呂熒的譯本，其芳先生斷然地表示，譯詩不能這樣譯。要么你干脆像有些人翻譯但丁的《神曲》和莎士比亞的劇本那樣，不必分行，就用散文寫出來，要么你就把詩還翻成詩，讀起來必須有詩的味道。
談到這里，我就勢向他請教有關(guān)中國新詩和詩歌翻譯的問題。當(dāng)時好像正有一場關(guān)于新詩格律問題的討論，我知道他是主張詩歌應(yīng)該有格律的，他曾經(jīng)提出漢語詩行中的節(jié)奏應(yīng)該通過一個個相連的“義群”(即一組表達(dá)一個完整含義的詞)來體現(xiàn)，也提出過詩行押韻的問題，這啟發(fā)我想到，是否可以這樣來翻譯西方詩歌：用漢字的“義群”來傳達(dá)西方拼音文字（包括俄語）詩歌中的音步，而同時再在翻譯中保持原作的押韻規(guī)律。我把我的想法說給他聽，他很同意我的想法，他說，翻譯工作就是在兩種不同語言之間架設(shè)一個盡可能寬闊的橋梁。我們談得很投機，都認(rèn)為翻譯工作應(yīng)該不僅是向我國讀者介紹外國原作的內(nèi)容,而且也應(yīng)該介紹原作的藝術(shù)形式,詩歌翻譯尤其應(yīng)該如此，只有這樣,讀者才能通過你的譯文領(lǐng)略到詩歌原著作為一種特殊種類的文藝作品的特點。在其芳先生的幫助下，我在心中已經(jīng)形成一個著手翻譯《奧涅金》的打算。也恰在這個時候，其芳先生忽然滿懷誠摯的熱情對我說：“你把它，把《奧涅金》，從俄文翻出來嘛！”
當(dāng)時我還只有二十多歲，雖然由于時代大潮的方向和自己的興趣志向非常地吻合，又有了恰當(dāng)其時的條件，我也已經(jīng)走上了俄國文學(xué)專業(yè)道路，但是在我的學(xué)術(shù)事業(yè)的道路上，還僅僅處于學(xué)習(xí)和積累的階段，我還沒有寫出一篇像樣的論文，也不曾譯出任何一部大的俄國作品來?！度~甫蓋尼•奧涅金》是俄國文學(xué)的皇冠，我怎么敢初出茅廬就去觸摸它？我雖然心中暗自沖動，但我還是沒有把其芳先生的話認(rèn)真地聽，以為他只是隨便說說。我把我的這種心思如實地告訴了其芳先生。沒想到他對我說：“我是認(rèn)真說的，你翻嘛！你能翻！”
我被他的認(rèn)真鼓舞了，抬眼凝望著他。其芳先生又說：“我是認(rèn)真說的。你能翻，全中國有幾個能把它從頭到尾背出來的人？你怕是第一個。你能翻！”
聽他這樣說話，我真是非常地感動。但同時我也知道，會讀和會背這本書是一回事，而把它翻譯成漢語卻完全是另一回事。更何況還要把這部世界名詩既傳神又傳形地翻譯出來，這，我能做到嗎？……我在猶豫。其芳先生充滿著詩人的熱情和長輩對后輩的期望之情對我說：“膽子放大，態(tài)度老實些，多花些工夫進去，你能翻得好，不要怕！”
接著他又強調(diào)說，離開了藝術(shù)形式上的獨特性，詩歌就不成其為詩歌了，要我務(wù)必在這方面多下些工夫。他并且說，這樣的翻譯工作對于我們新詩格律的創(chuàng)立很有好處，能給我們的詩人們提供外國詩歌格律形式的有益參考和借鑒。只有這樣的翻譯工作才算是盡到了應(yīng)盡的“橋梁”責(zé)任。其芳先生這番語重心長的教導(dǎo)和鼓勵給我的啟發(fā)很大，于是，從此我便開始了翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》的漫長歷程。
何其芳老師再次給我以鼓勵
從這天起，我潛心思考、認(rèn)真對待這件事。我首先從書中四百多個十四行詩節(jié)中選出十節(jié)，用它們當(dāng)作試驗，來確定我翻譯這部書的方法和原則。我所采取的，就是其芳先生和我在那次談話中所定下的，保持原詩押韻規(guī)律和用漢語的義群詞組來表示原作每一詩行中的音步節(jié)奏的做法。而在西方詩歌中,每一音步中重音位置是固定的,從而形成不同的格律。但是在我們漢語的義群詞組中,重讀音的位置不可能保持一致，我在再三實驗后，決定放棄讓每一個義群詞組保持同一重讀音位置的努力。我用了兩個多月的時間，按照這種方法，悄悄地把這十節(jié)詩經(jīng)過反復(fù)修改翻譯了出來。我沒有對任何人說我在做這件事，也沒給任何人看我的試譯稿。我鼓起很大的勇氣，把這十節(jié)譯詩抄清，送去給其芳先生，請他過目?？上攵?，他對我的這十節(jié)試驗性譯文的肯定或否定對我非常地重要。我每天都在期待著聽他的意見，又不敢去找他。
過了大約兩個月，一天，北大中關(guān)村宿舍區(qū)的門房叫我去接電話（那時整個宿舍區(qū)只有這一部電話）。是其芳先生打來的。我一拿起聽筒，只聽他高興地對我說：“和尚！你譯的《奧涅金》發(fā)表咯！”
“和尚”是我年輕時的綽號，也是師友們對我的親切稱呼（我那時留著平頭）。我正在對他的話莫名其妙時，他又說了：“你看見今天的報紙沒有，我的文章？”
我還在莫名其妙。他繼續(xù)說：“你快去看看！”說完就把電話掛了。
我馬上跑進北大校園，跑到哲學(xué)樓的二樓（當(dāng)時中國科學(xué)院文學(xué)研究所設(shè)在北大里邊，在新建的哲學(xué)樓占一層樓面），去資料室找到當(dāng)天的報紙（大約是《光明日報》，也許是《人民日報》，記不清了），看見了全文發(fā)表的他那篇《論紅樓夢》的長篇名文。
對俞平伯先生的《紅樓夢》研究進行大規(guī)模批判是50年代我國文藝界的一件大事，這次批判運動在很多方面長時期影響了我國后來的文學(xué)研究工作和知識分子思想改造。當(dāng)時這個運動大概正在尾聲階段。何其芳先生的這篇文章帶有對這一次文藝批判的總結(jié)性質(zhì)，當(dāng)然是一篇重要文章。至于他在這篇文章中以及他在那次俞平伯批判運動中的所表示的觀點我現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。
我把文章讀到中間，竟發(fā)現(xiàn)他把我翻譯的那十節(jié)《奧涅金》當(dāng)中的一節(jié)作為引文放入了他的這篇重要文章里。那是第八章的第46節(jié)（“對于我，奧涅金，這豪華富麗，這令人厭惡的生活的光輝……”），他用普希金在這節(jié)詩中出色表達(dá)的達(dá)吉雅娜的濃郁情感，來闡釋曹雪芹對林黛玉的情感描繪，使文章神采倍增，真是神來之筆。他并且在文章中說，這節(jié)詩是“詩中之詩”，是最美的詩。而我讀到這里，立刻領(lǐng)會到，這是其芳先生利用這樣的機會和方式，對我做出的莫大鼓勵，也表示了親切的關(guān)懷。
從這天起，我更是滿懷信心地，按照其芳先生的指示，“大膽地，老實地，下工夫地”翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》。
大難臨頭了
幾個月以后，我已經(jīng)翻到第二章的中間，大約譯出六十幾個十四行詩節(jié)的時候，大難臨頭了。對我國解放以后的政治、經(jīng)濟和文化事業(yè)的發(fā)展在長時間里，直到現(xiàn)在，都起著不利影響的“反右派”運動，這時突然間如狂風(fēng)暴雨般降臨到我國廣大知識分子的頭上，也降臨到我的頭上。本來是中國共產(chǎn)黨自己要整風(fēng)，邀請黨外人士向共產(chǎn)黨提意見，幫助黨整風(fēng)的，突然間，由于有少數(shù)人在對黨的工作和個別黨員提意見時，說了一些不恰當(dāng)或者甚至是錯誤的話，馬上把許許多多提過意見的人，全都扣上一頂“反黨反人民反社會主義”的帽子，全國據(jù)說有好幾十萬。形成一場聲勢浩大的政治運動。我是那幾十萬個命運不濟的人當(dāng)中的一個。這幾十萬個知識分子以及無數(shù)遭受株連的他們的親屬和朋友中，不明原因死掉者有之，自殺者有之，妻離子散者為數(shù)不少，家破人亡者屢見不鮮，而作為“右派分子”普遍的遭遇是失去工作，失去或大大降低工資收入，家人生活陷入相當(dāng)?shù)睦Ь?，本人則大多被送到農(nóng)村和其他艱苦地方去勞動改造，也有因為有不服的表現(xiàn)而被送去坐牢或勞動教養(yǎng)的。二十年后，到70年代末，有了一個承認(rèn)這次運動有錯并加以改正的決定，但這幾十萬“右派”和他們的為數(shù)更大的家屬與遭到連坐的親友，二十年來所遭遇的生命財產(chǎn)的損失，和他們所受到的身體和心靈的創(chuàng)傷，卻不可能因為這一紙決定就從此消除。而且，這一次針對廣大知識分子的有錯誤的政治運動對我國社會主義建設(shè)事業(yè)的惡劣影響，直到今日也未能盡除，其損失更是無可估量的。我被扣上“右派”帽子跟這本《葉甫蓋尼•奧涅金》不無關(guān)系，所以我才可能在這篇文章里說到這些看似題外的話。
我是在“反右”過后的第二年，1958年春天，當(dāng)上右派的。我所在的單位本來已經(jīng)定出并上報的“右派分子”被認(rèn)為人數(shù)不夠，“比例不足”，于是又把我增補進去了?！鞍讓５缆贰笔俏业淖锩唬以谘芯咳蝿?wù)以外自己悄悄進行的《葉甫蓋尼•奧涅金》的翻譯工作，是群眾批判揭發(fā)中指出的我的一個具體的罪證。
我陷入巨大的痛苦和迷惘。面對妻離子散家破和身敗名裂的處境，我茫然不知所措，原先癡心追求的一切都顧不得了，我被劃為僅次于極右分子的三類右派分子。工作、工資……都沒有了，每月領(lǐng)取三十元的生活費，去勞動改造。我因此離了婚，孩子離散了，后來我的父母親也陸續(xù)因生活困難而死去。
我在心底里很難承認(rèn)自己有錯。比如，我說我同意“教授治?！?，為什么這樣說就是“反黨反人民反社會主義”？一個大學(xué)由大學(xué)教授來管有什么不好？管理學(xué)校的教授完全可以同時是一個共產(chǎn)黨員呀，我并不主張管理學(xué)校的教授必須不是共產(chǎn)黨員。我好像還在座談會上的發(fā)言中說到過我對此前開展的“鎮(zhèn)壓反革命”運動的意見，我并不反對鎮(zhèn)壓反革命，但是當(dāng)時很有些抓錯和批錯的人，我們那個單位就有批了半天把人整得夠嗆但最后說人家不是“反革命”的。當(dāng)時的一個解釋是：事出有因，查無實據(jù)，就算不了了之。我不同意這樣的解釋。我說，既然查無實據(jù)，那么前面認(rèn)定的那個“因”就是錯的，那就應(yīng)該對人家賠禮道歉，而不能用這樣的所謂解釋來推卸責(zé)任。但是，人家非要說我錯了，而且是“反黨反人民反社會主義”的錯誤，尤其是那句“事出有因、查無實據(jù)”的話，據(jù)說是絕對不能反對的。我一時間不知所措了。萬般無奈中，我只能這樣想：既然黨和同志們都說我錯了，整個社會都說我錯了，那我一定是錯了。再說，不認(rèn)錯又怎么辦？當(dāng)時誰知道，這一“錯”，就“錯”了二十多年！這是一個人一生歲月的三四分之一。沒有當(dāng)過“右派分子”或是當(dāng)年那些批斗右派的積極分子可能不知道，一連二十多年被整個環(huán)境和社會視為異類和惡人的處境是多么地難以承受！那真不是人過的日子！我還記得，1958年春天我被正式宣布戴上那頂“帽子”以后，到我被送下鄉(xiāng)改造以前的那段時間，沒有一個人肯理睬我。一天早上，我對門人家的那個平時跟我很要好的小男孩在過道里遇見我，悄悄地、低聲地喊了我一聲“右派叔叔”，馬上逃回他家里，怕被他父母親看見或聽見。這是我那幾個月里得到的唯一一句親切的問候。后來，到80年代中，已經(jīng)“改革開放”了，人們對我的稱呼已經(jīng)發(fā)生了從“右派”到“摘帽右派”到“改正右派”的變化，我已經(jīng)成了一個堂堂正正的大學(xué)教授，而在我所任教的學(xué)校里，還有人在我背后指著我的脊梁說：“這是一個老右派！”當(dāng)時我連頭都不敢回。我的子女，在他們相繼決定出國學(xué)習(xí)和定居時，都曾這樣對我說：“我們不愿意像你那樣活一輩子。更不愿意我們的孩子將來受到我們所受過的那樣的歧視?！表槺闾岬?，他們在出國前，還都幫我抄過《奧涅金》的譯稿。
1958年的5月，在我要被送往河北省東部太行山區(qū)農(nóng)村的頭一天中午，天氣炎熱，中關(guān)村科學(xué)院社會樓（這時文學(xué)所已經(jīng)搬到科學(xué)院里）第三層里安靜極了。我坐在原歸我使用的研究室辦公桌前，桌上和抽屜里已經(jīng)一無所有，我面前的墻壁上貼著一張記不得是哪位革命左派同志寫的，勒令我“老老實實接受勞動改造、爭取重新做人”的大字報。這張桌子和這張大字報在告訴我，我從此將永遠(yuǎn)不能再和我心愛的俄國文學(xué)研究和翻譯工作有任何關(guān)系?！度~甫蓋尼•奧涅金》的翻譯工作當(dāng)然不得不忍痛丟開，不敢再去碰它。我心中苦不堪言，感到萬念俱灰。
我獨自坐在那里，坐得實在無聊。我到廁所去小便。我站在那個白瓷便池前，正在面壁發(fā)呆，忽聽得身后有人走進廁所來。原來這層樓里還有別的人。他也是來小便的。兩個小便池并排貼著一面墻，這人和我也并排站立。我（因為自覺自己是壞人）頭也不敢轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，眼睛更不敢斜視去偷覷人家，只盼著他趕快結(jié)束走掉，我好把身體上難受的緊張放松。
忽然我準(zhǔn)確無誤地感覺到，他不是別人，正是何其芳先生。
我心中的苦味突然陡增，我多想跟他說一句話啊，至少是對他說一聲再見，因為我明天就要下鄉(xiāng)去勞動改造了?？墒俏也桓覍λf話。他是所長，是所里反右派斗爭的領(lǐng)導(dǎo)小組組長。在當(dāng)時的政治氣氛下，好人們和我之間的界線是劃得分明的，連樓里的勤雜工對我都不予理睬，更何況是他。我動也不敢動，兩只手僵持在一個位置上，心中只盼他趕快走掉，又希望他不要馬上走掉。我身體的每一個部分都處于十分緊張難受的狀態(tài)。
他先結(jié)束。轉(zhuǎn)身走開。我仍然僵立在那里，一動不動。
我聽見身后他的皮帶扣發(fā)出的聲音。但是一段時間過去了，還沒有向外走去的腳步聲。
我有些奇怪了，沒有再繼續(xù)僵立，我轉(zhuǎn)過身去。我發(fā)現(xiàn)其芳先生正立在我的身后。這時，我和他面對著面。我不敢對他說話，也不知該說什么。而先開口說話的是他。我萬萬料想不到，在這種時間，在這個地方，其芳先生低聲地、匆促地，也是認(rèn)真而嚴(yán)肅地，用他濃重的四川口音，對我說了這樣一句話：“《奧涅金》你一定要搞完咯！”
說完這樣一句短短的匆忙的言不盡意的話以后，他立刻昂起頭，做出似乎并不曾理睬我的樣子，轉(zhuǎn)身走出廁所去。在他臨出廁所門的那一頃刻間，我見他先是探頭向外，看看走廊里有人沒有，然后才大步地走開。他的這個動作說明了許許多多主觀的和客觀的問題，值得我們的歷史學(xué)家和心理學(xué)家們?nèi)シ治鲅芯俊?p/>
我在聽到所長室的門砰的一聲關(guān)上以后，身體才恢復(fù)動作。聽了他的這句話，我忽然感覺到，我的萬念俱灰的黑暗處境里有了一線光亮。我還不是一個等于已經(jīng)死掉的、一無用處的人，還有人對我抱著希望，要我繼續(xù)做好我應(yīng)該做好的工作。當(dāng)時我覺得，其芳先生的這一句話是世界上最親切感人的話。其實，在那個年代，那個中國現(xiàn)代歷史的階段，對于千千萬萬被錯劃為“右派”的同志來說，這才是真正的黨的聲音，人民的聲音，社會主義的聲音。只可惜當(dāng)時敢于說出或是有良知能夠說出這樣的話的人實在是太少了。他的這句話提醒我想到，我并不是像那些在大會上口吐白沫聲嘶力竭痛斥和批判我的人們所說的那樣，從此“蓋棺論定”。（那時，有人還給我畫了一幅漫畫，我躺在棺材里，手里好像還拿著一本《奧涅金》，棺材蓋子上寫著“白專道路”幾個字。）不！我翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》并沒有錯！其芳先生不是已經(jīng)對我說了嗎：“《奧涅金》你一定要搞完咯！”他的這句話在當(dāng)時對我起了多么重大的作用！這是一個讓我重新直立起來、勇敢做人，堅持自己的理想、信念和事業(yè)的精神的支柱。我過后越來越理解到，在當(dāng)時，對我說出這樣的一句話，在其芳先生又是多么地大膽，承擔(dān)著怎樣的風(fēng)險啊。他不正是反右領(lǐng)導(dǎo)小組的組長嗎？我不正是一個必須與之劃清界限的階級敵人嗎？我覺得，其芳先生對我國文藝事業(yè)的忠誠，他為人處世的一顆善良之心，他對當(dāng)時反右運動中的一些觀念和做法（也就是當(dāng)時的政策）在內(nèi)心深處的判斷和評價，在他對我所悄悄說出的這一句話中，全都坦率無遺地表現(xiàn)出來了。這些年里，我在國內(nèi)國外，讀到過不少專門研究何其芳先生的文章，而卻很少有人探入他心靈和思想深處的這一個矛盾的方面。我覺得，不如此深探，便不能研究出一個真實的何其芳來。
這個發(fā)生在廁所中的故事，自從我把它寫在我的譯后記中，已經(jīng)在讀者和朋友中間廣為流傳。現(xiàn)在，在這篇文字中，再次回憶起那一天生動的經(jīng)歷，想到我這個人的一生，竟然是在那一間廁所里，從迷茫、昏亂中重又走上正確的人生道路的。那間廁所應(yīng)該是我的人生旅途的一個“圣地”。我要永遠(yuǎn)記住它才是。
心頭的激動催出我眼中洶涌的熱淚，我從那個廁所里奔回研究室，俯在那張空無所有的寫字桌上痛哭了一場?？捱^以后，我回到宿舍，打開已經(jīng)封存的書箱，取出我那本已經(jīng)翻破的《奧涅金》單行本、蘇聯(lián)科學(xué)院出版的那套俄文普希金全集第五卷（有《奧涅金》的那一卷）和我已經(jīng)譯出的稿子，把它們?nèi)M我下鄉(xiāng)要帶的行李中……
在河北農(nóng)村勞動期間
第二天，我就作為一個“五類分子”，由中國科學(xué)院下放干部大軍的許多好人押帶著，去河北省建屏縣（現(xiàn)在叫平山縣）勞動改造了。我被分配在西柏坡村附近的小米峪村，落戶在老黨員王良大伯家里，和他的兒子海兵同睡在驢圈旁的一張土炕上。一住下來，我就每晚在煤油燈下繼續(xù)一節(jié)節(jié)細(xì)讀《奧涅金》，心中琢磨著如何翻譯出來。海兵是個初中一年級學(xué)生，他好奇地問我這本書的內(nèi)容，還問我，是不是一本英文書。因為他的老師說過，英文書都是反動的。我告訴他是俄文書，是世界文學(xué)名著。這才消除他的懷疑。后來王良大伯知道了，又再三詢問過我。他是一位好心腸的老人，也知道我下來以前是一個搞外國文學(xué)的干部，他沒有阻止我，還說：“你以后還是要回去工作的。溫習(xí)一下你的書也是應(yīng)該的?！钡?，他又說：“不要影響了改造啊。可要好好改造呢！”
在建屏縣的那段日子仍是很不好過。勞動我不怕，老鄉(xiāng)們和我關(guān)系也非常好，只是一次兩次沒完沒了的檢討批判和思想?yún)R報等等讓人難以承受，而且看不見個出頭的日子。有時真有不想活下去的心思。那次我坐在滹沱河邊，差一點跳下去而沒有跳，我對俄國文學(xué)研究和《奧涅金》翻譯的留戀是一個重要的原因。
我現(xiàn)在一閉上眼睛，還能清晰地回憶起，在太行山麓小米峪山村外，有一天，藍(lán)天白云下，我一邊雙腳交替地踩著剛剛?cè)鱿潞档镜痉N的田壟（為了把土踩實），一邊借助這一動作的節(jié)奏，默念著《奧涅金》中四音步輕重格的詩行，再一句一句地把原詩按照我給自己定下的方法在心中翻譯成中文，也要它和著我腳下的節(jié)奏，均勻起伏地一句句流淌出來……那時我每天都這樣做，不管干什么農(nóng)活，一邊干，一邊心里在默默翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》，反正也沒人跟我這個五類分子聊天說話。到夜晚，等海兵弟弟睡著以后，我就把白天想好的譯文寫在從墻上撕下來的糊墻報紙上，有時是寫在衛(wèi)生紙或香煙盒上。這時，我往往會想起人家給我貼的那張大字報和那張漫畫上我的棺材蓋上放著的《奧涅金》。
后來，1982年當(dāng)《葉甫蓋尼•奧涅金》譯本即將由人民文學(xué)出版社出書時，我在初版的“譯后記”中誠心誠意地寫下這樣一段：
在這件工作上，我首先應(yīng)該衷心、誠摯地感謝的，是我的老師和領(lǐng)導(dǎo)，尊敬的長者，何其芳同志。是他在二十六年前鼓勵我譯這部作品的。他還曾在他的著名論文《論紅樓夢》中引用了一節(jié)我的譯文。記得二十年前，當(dāng)我從農(nóng)村回來，從一片片香煙盒、包裝紙和衛(wèi)生紙上把譯稿最初湊成一個整體時，我還能抄一部寄去呈在他的面前，而現(xiàn)在，這本書又經(jīng)過上十次的重譯、重抄，終于排印出來的時候，已不可能請他親自過目了……安息吧，敬愛的其芳同志！請允許我以這份極不完滿的成績，奉獻(xiàn)在你您的靈前，希望您能知道，您為培育后來人所用的心血，并沒有白費。我，以及所有經(jīng)過您教育培養(yǎng)的后來人，一定會遵照您的教導(dǎo)，學(xué)著您的榜樣，永遠(yuǎn)忠實地為祖國人民工作。
這應(yīng)該是后話。我的回憶還只到1958年。
在1958和1959這兩年的大躍進、大辦人民公社和大煉鋼鐵的高舉“三面紅旗”的日子里，我一邊服從監(jiān)督、老實勞動、認(rèn)真改造，一邊仍在悄悄譯我的《奧涅金》。記得那一天，我從平山縣西邊一處小山坡上把一塊據(jù)說是含有鐵礦的石頭（大約有一百來斤重）背往縣委所在地洪子店的煉鋼場地的途中，一直在心中反復(fù)推敲，尋找一節(jié)詩的韻腳，于是也忘記了脊背上的重負(fù)。
1959年底，有了給右派分子摘帽子的第一個政策，我回到北京，這時我曾經(jīng)見到過其芳先生一次，也是最后一次。但我沒有機會和他說話，也沒主動找他，一來避嫌，二來我的《奧涅金》翻譯工作還沒有做完，不能向他交代。討論摘帽問題時，有人揭發(fā)我改造的決心不夠，例證之一便是我在農(nóng)村仍然“念念不忘”《奧涅金》的翻譯，再加上其他原因，這次我的帽子沒有能摘掉。我再次被發(fā)配甘肅，繼續(xù)改造，還是帶上我的那個《奧涅金》單行本（那上面有許許多多我隨時涂寫下的字跡，實際上是我?guī)资曛型纯嘈穆暤挠涗洠┖湍潜酒障＝鹑谖寰?，還有我的沒完成的譯稿。
在甘肅蘭州和隴西
到蘭州以后，我被分配在甘肅人民出版社的一個叫做《工農(nóng)文藝》的編輯室里做勤雜工，每天夜晚打掃完辦公室，給每一位編輯先生整理過桌子，我就利用那里的燈光和紙張，繼續(xù)翻譯我的《奧涅金》。是悄悄地譯，不敢讓那位對右派分子非常嚴(yán)厲的編輯部主任知道。但是不久后他還是知道了，是一位平時對我看來很不錯的先生向他匯報的。他們在例行的批判會上質(zhì)問我，每天晚上下班以后，一個人留在辦公室鬼鬼祟祟地干些什么？但是編輯部里也有好心的同志存心保護我，讓我能繼續(xù)做下去。
1960年春天，在那個大饑餓的年代里，我被派到甘肅省定西縣重災(zāi)區(qū)去支援春耕。吃著野菜樹皮去拉犁種地的時候，我沒有忘記其芳先生的囑咐，繼續(xù)我的《奧涅金》翻譯工作。有些當(dāng)時的情況和體會我把它作為創(chuàng)作素材寫進了我的長篇小說《饑餓的山村》里。那位曾經(jīng)聽我對她朗讀過《奧涅金》中一些詩節(jié)的大嫂（我小說中秋眉嫂的原型）不知是否還健在，我謹(jǐn)在此祝她生活幸福，身體健康！就在那段時間里，我也曾因為翻譯這本書受到過批判。下放領(lǐng)導(dǎo)小組不知怎的知道了我每天晚上都在做翻譯的事，把我叫到牛莊鎮(zhèn)上去開了一次批斗會。一位“左”得可敬又可愛的女同志把我狗血噴頭似的大罵一頓，她在發(fā)言中還說，你們這些“大知識分子”沒有一個好東西。她的話就是后來“文化大革命”中流行的那句名言“知識越多越反動”的早期版本。其實，我哪里是個大知識分子啊。那時不是，現(xiàn)在就是當(dāng)了幾十年教授也還不是。而在我們中國，這半個世紀(jì)以來，由于社會的過于動蕩，培養(yǎng)出來的真正的大知識分子和尖端人才不是實在太少了嗎？所以我們在許多科學(xué)技術(shù)和文化藝術(shù)領(lǐng)域里至今落后于人。我們的國家實在太需要發(fā)展，太需要穩(wěn)定，太需要“以人為本”了！
我來到上海
1960年底，我失去了干部身份、健康甚至戶口等等，只剩下頭上一頂右派帽子來到上海。我的哥哥嫂嫂冒著巨大的壓力收留了我，給我了一條生路，也給了我繼續(xù)翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》的條件。我從蘭州出發(fā)，睡在人家硬座車座位底下來到上海，我隨身的行李是幾袋書和一只盛滿各種各樣碎紙片和幾個小本本的手提包，那些紙片和小本本就是一節(jié)節(jié)《奧涅金》的譯稿。
我到上海后遇見的第一個頂頭上司是我哥哥家所在地段的戶籍警察。我作為一個“五類分子”，是要受他監(jiān)管的。我是否能在上海待下去，也完全決定于他。我到達(dá)的第二天清早他就來了。仔細(xì)詢問過我的情況后，他要我把隨身帶來的行李給他看看。當(dāng)他看見我那個手提包里的紙片和小本本，他詫異了，見他沉思著久久不出聲音，我不知怎的想起在牛莊鎮(zhèn)上的那次批斗會。我真害怕他會和那位可愛的女同志一樣也臭罵我一頓。罵一頓事小，他若是不讓我留在上海，要趕我走，那我怎么辦？我無處可去啊。
完全出乎我的意料，陳文?。ㄟ@是他的名字）同志在查看過我那一堆紙片的《奧涅金》譯稿，又沉思良久之后，長嘆一口氣，對我說：“這件工作，你應(yīng)該繼續(xù)做下去。不要半途而廢啊?！?p/>
就是在這位正直的人的關(guān)照下，我得以留在上海，報上了戶口，摘掉了右派帽子，并繼續(xù)進行我的《奧涅金》翻譯，直到初稿完成。這位同志實際上是我們國家里千千萬萬淳樸的普通人的一個代表。在當(dāng)時的政治氣氛下，他憑他做人的本分和良知，做了他認(rèn)為是正確的事。而他自己為幫助我又不知承擔(dān)了多少風(fēng)險！像他這樣的普通人，正是最偉大的中國人。我母親在我到達(dá)上海的當(dāng)天，悄悄找一個瞎子給我算了一個命，那個瞎子說，我命中會遇見“貴人”。母親后來一再說，這“貴人”就是陳文俊。
貴人陳文俊同志后來在他艱苦的人生奔波中早早病逝了。愿他善良的靈魂安息！
這以后，我所做的第一件事，便是躺在病床上把已經(jīng)全部譯出的《奧涅金》整理抄清。記得我用的是一種像土制衛(wèi)生紙似的非常粗糙的黃色稻草紙，當(dāng)時我只買得起這樣的紙。我抄了兩份，一份寄給其芳先生，一份作為投稿寄給了人民文學(xué)出版社。就我當(dāng)時的右派身份和沒有“單位”的無業(yè)游民身份，我的譯稿當(dāng)然是不會出版的。不過當(dāng)時人文社外國部負(fù)責(zé)人，我國譯界前輩之一的孫繩武先生給我寫了一封簡短的回信，說稿子收到了，但暫時不能考慮出版。誰也想不到，將近二十年后，這部稿子重又回到我的手里，我就是用它再修改成了出書的定稿。
其芳先生收到譯稿后，讓他的辦公室主任王平凡先生給我一封回信，說他很忙，以后會看的，等等。而后來，接著是一連串的政治運動，接著便是史無前例的無產(chǎn)階級“文化大革命”，而這場“革命”剛結(jié)束不久，其芳先生便離我們而去了。到1982年，我才能在那篇譯后記里，寫下上面引出的那段懷念他的話。
余振老師的幫助
1961年，我們國家遇上了“嚴(yán)重的自然災(zāi)害”，全國各地供應(yīng)困難，社會生活緊張，急需調(diào)整各方面關(guān)系，力求社會穩(wěn)定。這時相應(yīng)地有了一個為“改造好了的右派分子”摘帽的機會。也是在陳文俊同志的多方努力下，并且在他親自主持下，我在上海我所住的弄堂的居民小組中被表決通過，摘掉右派帽子，回到人民的隊伍中。帶有幽默意味的是，陳文俊談到我應(yīng)該摘帽的理由時，舉例說，我在農(nóng)村勞動和在上海生病失業(yè)期間，還“念念不忘”（他也用了這四個字）翻譯《奧涅金》，說明我對社會主義文化事業(yè)的忠誠。那天會上，聽他說出這四個字，我真是感慨萬分。我覺得，我們中國的語言真是妙極了，針對同一件事情的同樣這四個字，當(dāng)年可以把我打入地獄，讓我身敗名裂，而現(xiàn)在又能讓我走出地獄，重見天日。
這年冬天，出乎意料地有人來看望我。居然是我的恩師，北大俄國文學(xué)教授余振（李毓珍）先生。1950年起，李先生便指導(dǎo)我閱讀《奧涅金》。1956和1957年間，我又參與了他主持的《馬雅可夫斯基詩選》的翻譯。由于這項工作，我在1957年（反右運動開始以后）曾多次到他家去。沒想到我每一次去他家，都有人暗中跟隨，后來便成為我們“反黨串聯(lián)”的罪證。再加上其他罪證（我和他各自在本單位幫助黨整風(fēng)的會議上的“鳴放”發(fā)言等等），我們兩人都被劃為右派。他在被劃右派以后調(diào)離北京大學(xué)，來到上海，做《辭海》編輯工作。這時他也已經(jīng)摘掉右派帽子。他說，他早知道我在上海，知道我又失業(yè)又生病，很想來看望我，但是直等到我頭上的帽子也摘掉了，他才敢來見我。否則，他害怕再有牽連。
余振先生見到我全部譯出的《奧涅金》，非常高興。我也給他看了王平凡先生替何其芳先生給我的回信和孫繩武先生的來信。他說：“現(xiàn)在要出版你的譯本是當(dāng)然是不可能的。不要忘了我們頭上曾經(jīng)有過的那頂帽子啊。再說，我們頭上現(xiàn)在還是有一頂帽子的，人家現(xiàn)在叫我們是‘摘帽右派’?！薄罢薄?，意味著“回到人民的隊伍里”，不再是“右派”?！罢庇遗伞边@個名稱顯然是違反黨的政策的，也是不合邏輯的。既然摘了帽子，就不再是右派。但是余振先生和我作為曾是右派分子的人，在生活中的實際體驗卻是另一回事。
我們兩人都黯然無語。片刻以后，他又說：“也好，再多改幾遍，好好磨磨，鐵棒磨成繡花針嘛。”
他喜歡用“磨”這個字來表示認(rèn)真下工夫的意思。和其芳先生當(dāng)年指示的“態(tài)度老實些，多花些工夫”是一樣的。沒想到這一磨就又磨了二十多年，直到1982年書才印出來。而且現(xiàn)在我還在遵照他們的教導(dǎo)，繼續(xù)“磨”下去。
余振先生要我首先把原作再仔細(xì)閱讀。為了鼓勵和鞭策我，他給我看了他在抗日戰(zhàn)爭時期親手抄寫的全本《奧涅金》原文，并且說：“我當(dāng)時雖然這樣用功，仍是不敢譯它，還是你大膽，做得好！再磨它幾年，做得會更好的！”他的手抄本對我是一個極大的鼓勵和教育，老師曾經(jīng)如此潛心地鉆研這本書，我當(dāng)然應(yīng)該繼續(xù)他的意愿，努力工作下去。余振先生見我一家五口生活困難，連買稿紙的錢也沒有，竟然把他心愛的藏書，《四部備要》的第二編送去福州路賣掉，把幾百塊錢拿給我，叫我安心養(yǎng)病和工作。
從這時到1966年“文化大革命”開始的幾年間，我每個星期都要到余振先生家里去一兩次，在他的指導(dǎo)下研讀普希金作品和有關(guān)的參考書，不停地對我的《奧涅金》譯稿進行修改。后來又有一個“摘帽右派”參加進來，他是杜嘉蓁，北大俄語系1957年的畢業(yè)生。在他一年級時我給他上過俄語講讀課，他也是一個普希金的熱愛者，我們師生三輩愛好一致，命運相同，我們相聚時唯一的話題便是普希金和《奧涅金》。那時我們曾經(jīng)說，如果能給我們一間屋子，掛上個“普希金研究翻譯室”的牌子，我們愿意進去坐一輩子，不給工資也行。那時，他們兩人（主要是余振先生）幫我修改《奧涅金》，我們一同對俄詩韻律與節(jié)奏如何在漢譯中表現(xiàn)的問題做過許多探討。我的《奧涅金》的譯稿在這幾年里大約至少重譯、重抄過上十遍。反正我還在失業(yè)，有的是時間。
這段時間里，我在上海幾家中學(xué)做代課教師，同時以每千字兩塊錢的代價，給上?？萍记閳笏g外文資料，以此維持一家五口的生活。
“文化大革命”期間
1966年，“文化大革命”如狂風(fēng)暴雨般來到，我這個“摘帽右派”、知識分子和沒有單位的“無業(yè)游民”日子更難過了。我的代課工作和翻譯工作都沒有了。連續(xù)五年，我們五口人只能吃母親從菜場拾來的菜皮和低價買來的雞飼料碎米充饑。我沒有任何收入，全靠出賣全家人的衣物和哥嫂的一些接濟過活。當(dāng)時我每天主要的時間是被叫去批斗、掃弄堂、燒磚頭、挖防空洞。但是我還是堅持每天必讀俄國文學(xué)，必讀普希金和《奧涅金》。記得一個陰歷年的大年初一，外面下著雪，我正在被窩里考慮著一節(jié)《奧涅金》的詩韻。那位矮矮胖胖的里弄小組長女士在我的窗下大喊：“×××，你下來掃弄堂！”喊完這一句，還意猶未盡地再補充兩句：“你們這種人還配過年？臭右派分子！”我只得乖乖地從床上爬起來，下樓去掃弄堂。其實，這位女士的話還是說錯了一些，她應(yīng)該說“臭摘帽右派”，而不應(yīng)該說“臭右派分子”，因為當(dāng)時我已經(jīng)光榮地摘掉那頂可怕的帽子五六年了，雖是同樣的“臭”，但她畢竟還是應(yīng)該至少在嘴上貫徹一下黨的政策。這里還有一個旁證可以提供：著名翻譯家傅雷先生1966年被逼自殺后，上海市長寧區(qū)公安局在同年九月三日所寫的“尸體報告”中寫道：死者成分——右派。而當(dāng)時傅雷先生早已經(jīng)“摘帽”了?？梢姰?dāng)時許多負(fù)責(zé)執(zhí)行黨的政策的人都和這位里弄大姐同樣水平，都是把摘了帽子的右派仍當(dāng)作右派看待。
那時抄家之風(fēng)已過，但是還不時地要“刮臺風(fēng)”，就是半夜三更出其不意地來你家搜查。搜查我倒不怕，因為我家沒有什么見不得人的東西。在抄家高峰時期，我把我的許多文章手稿，我家多年來收藏的古舊字畫，甚至我父親的許多張珍貴的清朝大龍郵票全都一把火燒掉了。但我的許多外國文學(xué)書籍和資料，尤其是我的《葉甫蓋尼•奧涅金》譯稿，我舍不得丟失。而這些東西是很容易被人家認(rèn)為是“封資修”的“余孽”而被拿去毀掉的。一旦如此，那就損失巨大了。我考慮再三，想出一個辦法：我把那些我視為至寶的東西中我認(rèn)為最最重要的，包括我的《奧涅金》譯稿，放進一個大書櫥里鎖上，而在櫥門上貼一副我自己抄寫的對聯(lián)：
墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；
山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。
果然，不出幾天，一群人就在半夜里由那位小組長女士帶領(lǐng)闖進我家來。正要搜查的時候，其中一位看見那副對聯(lián)，立刻大吼一聲，問我：“你這是什么意思？你是在罵誰？！”
我因為早有準(zhǔn)備，便不慌不忙地回答他：“這是我們偉大領(lǐng)袖毛主席叫我寫了貼在房間里的?！?p/>
“你放屁！毛主席？叫你？寫這個？！你膽大包天啦！你是不是在咒罵我們偉大的領(lǐng)袖毛主席？！你不想活啦？！”
于是我從書桌上拿來《毛澤東選集》的第三卷，翻到《改造我們的學(xué)習(xí)》那一篇，把一段話讀給他們聽。毛主席在那篇著名文章里，在引用了我抄寫的這副對聯(lián)以后說：“我奉勸那些沒有改造好的知識分子，把這副對聯(lián)抄出來，貼在自家的墻上……”
他們一伙人全都啞口無言了。過一會，便灰溜溜地走掉。臨走時那個當(dāng)頭頭的還對我惡狠狠地說一句：“讓你扎一記臺型！”（上海方言，意思是讓你出一次風(fēng)頭或占一次上風(fēng)。）他們到底還是害怕偉大領(lǐng)袖毛主席的。而我的《奧涅金》譯稿終于逃過了這次劫難保存下來。
我繼續(xù)早起晚睡地修改我的譯稿，并在幾年中把俄文普希金全集中《葉甫蓋尼•奧涅金》的有關(guān)別稿也全部譯出。這些材料對于研究普希金和《葉甫蓋尼•奧涅金》有重要意義。又把別林斯基論《奧涅金》的那兩篇名文，和普希金的繼承人萊蒙托夫用“奧涅金詩節(jié)”的格律寫出的長詩《唐波夫財政局長夫人》也翻譯出來，想為我國讀者、學(xué)生和教師盡可能多提供一些有關(guān)《奧涅金》的參考材料。這些譯文現(xiàn)在全都發(fā)表了，起到了我所期望的作用。
1970年夏天以后，“文革”的大浪潮已經(jīng)過去，余振先生，杜嘉蓁和我這三個被稱作“牛鬼”的人又悄悄聚會了。第一次，我記得是在上海復(fù)興路嘉善路口一家小面館里。余振先生見我面的第一句話不是噓寒問暖，而是：“你把《奧涅金》磨好沒有？”從這以后，直到文革結(jié)束，我又在余振先生幫助下把譯稿修改了幾次。我的《奧涅金》翻譯中其實包含了許多余振先生的心血。二十年之后，余振先生逝世的前幾天，他躺在上海華東醫(yī)院病床上對我說：“我昨天做了一個夢，夢見我們把普希金全都翻出來了，印了一百萬本！”他老人家就是帶著這樣一個美好的夢想離開人世的。余振先生去世了，而他留給我們的這個美好的夢想還在，不僅在，而且早已成為現(xiàn)實。我國現(xiàn)在已經(jīng)有兩種《普希金全集》出版，參與翻譯工作的不僅是我們?nèi)齻€人，而且又增加了許多有才華的譯者，在我國的俄國文學(xué)和普希金著作的翻譯園地里，現(xiàn)在真正是“百花齊放”了。
那場“大革命”結(jié)束后
“文化大革命”結(jié)束后，我們的國家又需要文化了。大約在1976年前后，有關(guān)方面研究重出“世界文學(xué)名著叢書”，在考慮《葉甫蓋尼•奧涅金》采用哪個譯本時，我國研究俄國文學(xué)和普希金的前輩專家，一向關(guān)心后來人的戈寶權(quán)先生為我力爭，我的這個譯本才得到其他同志的“那就拿來看一看”的允諾。據(jù)說當(dāng)時有人想到我的“右派”身份，因而有所猶豫（這不怪人家，只是反映當(dāng)時的時代和歷史特點），戈寶權(quán)先生則堅持說，“既然有這個譯本，就應(yīng)該考慮進去，人家花了那么大力氣?！彼倪@番熱心話救了我的《奧涅金》譯稿一條命。當(dāng)時他們開會的情況和這些對話，我是后來聽戈寶權(quán)先生自己對我說的。
1977年，人家要我把譯稿拿出來提供挑選，而我卻拿不出來。當(dāng)年抄寫的兩份中，寄給其芳先生的那一份早已在“文革”動亂中不知去向；我寫信到人民文學(xué)出版社詢問我當(dāng)年寄去的一份，他們說，找不到了。在那樣一個混亂的年代，已經(jīng)沒有人能夠為此負(fù)責(zé)了。這我也能夠理解。只能自認(rèn)晦氣。那時我在參加《英漢大辭典》的編寫工作，不經(jīng)意間，我對鄰座的姚奔先生說起這件事。說時我很傷心，幾乎是在哭。熱心而善良的姚奔立刻寫信給他在人文社的好朋友，法國文學(xué)專家趙先生，請他幫忙再為我找一找。誰會想到，這位趙先生居然從一堆破爛垃圾和廢紙中幫我把稿子找到了，而且一頁不缺！
1981年，人民文學(xué)出版社的蔣路先生，把這份劫后余生的稿子，我當(dāng)年投寄給他們的《奧涅金》譯稿的全文，帶來上海。他在余振先生家里約見我，把稿子交給我，請我修改后再給他們。他當(dāng)時的一句話說得很對，他說：“請你重校和修改，這是你二十年前譯的，就是當(dāng)初出版了，現(xiàn)在也應(yīng)該重校和修訂了。”現(xiàn)在，又一個二十年以后，我再重新校改這部譯稿，其實也還是按照他的這個意見在做的。
這時中央在胡耀邦同志主持下，正在落實知識分子政策，我正從《英漢大辭典》編輯部的臨時工轉(zhuǎn)為華東師范大學(xué)的教師。我花了一年多的時間對我已經(jīng)多次修改的譯稿再做加工，先把全書中的一章（第七章）仔細(xì)校改過，由我的家屬子女分頭抄寫，抄出五份，其中一份是我的大嫂幫我抄的。我把這五份稿子分別請上海、北京和外地的老師朋友們和青年學(xué)生們提出意見，然后再根據(jù)他們的意見修改全書。當(dāng)時給過我?guī)椭挠蟹g家方平先生，前輩詩人辛笛先生，故世的詩人姚奔先生，余振先生，杜嘉蓁先生，故世的翻譯家力岡先生和幾位愛好詩歌的大學(xué)生。華東師大中文系的兩位大學(xué)生毛世楨和王際平（現(xiàn)在他們已經(jīng)是教授了）還曾熱心地把全部譯稿朗讀錄音，幫助我從聽覺上去發(fā)現(xiàn)譯文的缺點。
譯稿送到人民文學(xué)出版社之后，又得到當(dāng)時該社外國部主任盧永福先生許多幫助。他親自來當(dāng)責(zé)任編輯，對稿子做了許多加工。盧永福先生是我國老一輩的俄國文學(xué)研究家和出版家，他懷著滿腔對俄國文學(xué)的熱情和對我的厚愛，幫助我讓這個多災(zāi)多難的譯本出版問世了。從1950年我在余振先生，還有曹靖華先生，劉澤榮先生的指導(dǎo)下開始閱讀《葉甫蓋尼•奧涅金》算起，到這時，已經(jīng)整整三十年。
從1982年到現(xiàn)在又過了二十多年。這是我們國家新生的二十多年，改革開放的二十多年，真正繁榮昌盛的二十多年。我的這個譯本在這二十年間，曾在人文社的《普希金選集》、《普希金小說戲劇選》和《普希金文集》中以不同版式出現(xiàn)過，曾多次在電臺播放，錄制過錄音帶，并曾按照余振先生的意愿，由他參與執(zhí)筆，改成每行十個字的整齊版本，以另一形式收入浙江文藝出版社的《普希金全集》中。二十多年來，國內(nèi)大多數(shù)文學(xué)選本和教材中，都采用這個譯本，國內(nèi)外有關(guān)普希金的論著中都提到或引用這個譯本，國內(nèi)外有關(guān)俄國文學(xué)和普希金的展覽會上、紀(jì)念館和圖書館中，都陳列這個譯本。隨著我國改革開放事業(yè)的偉大進展，這個譯本已經(jīng)流傳到世界各地，臺灣省也買去了版權(quán)，印出當(dāng)?shù)氐陌姹尽?p/>
1999年，普希金誕生二百周年的紀(jì)念會上，俄國駐華大使在他的發(fā)言中因為這個譯本和我的《上尉的女兒》譯本，以及我在普希金教學(xué)研究方面所做的一些工作，把我的名字列在其他幾位先生的名字一起，表示感謝，俄國政府文化部并且向我頒發(fā)了普希金紀(jì)念章和感謝狀。俄國曾幾次邀請我去參加有關(guān)普希金和《葉甫蓋尼•奧涅金》的學(xué)術(shù)討論會，雖然因為經(jīng)費問題未能成行，但我也很高興。
新世紀(jì)開始后
新世紀(jì)開始后，人民文學(xué)出版社決定再出這本書的新版，而這時，我國書肆上已經(jīng)有不下十種的《葉甫蓋尼•奧涅金》的翻譯本了。當(dāng)然應(yīng)該做一番認(rèn)真的選擇。據(jù)我所知，有不止一兩個新的譯本送到他們手中。也有譯者本人出面參與競爭的。最終的決定是，仍然采用我的譯本，由我自己對五十年前著手翻譯、二十幾年前出版的譯文再做修改、加工和提高。時過境遷，讀者的要求和水平已經(jīng)大大地提高了，我必須與時俱進，努力使譯本能夠滿足今日的要求。好在，隨著八十年代以來我們國家政治、經(jīng)濟生活的大發(fā)展，客觀的物質(zhì)的和精神的條件已大大改變和提高，我本人也在這五十多年里業(yè)務(wù)水平有所進步，生活和工作條件也早已“鳥槍換炮”了。這些主客觀條件使我能夠把這次的修訂工作做好。比如說，現(xiàn)在我能買得起和用得起電腦，能使用打印機、復(fù)印機、掃描機，這是五十年前或是二十年前我所不敢想象的，也沒有哪一個中國知識分子那時敢于如此想象。我自己當(dāng)然也不偷懶。接受修訂任務(wù)后，我即使是在美國和澳洲探親訪問，也每天夜晚打開筆記本電腦做這件工作。終于，在人民文學(xué)出版社外國部的負(fù)責(zé)人劉開華先生的幫助下，順利地完成了這次的任務(wù)。
現(xiàn)在，書已經(jīng)印出來很久了，已經(jīng)得到許多讀者和同行朋友們的鼓勵性意見和反應(yīng)。我感到欣慰。但同時我心頭也涌起無限的遺憾。遺憾的是，許多五十年來曾經(jīng)在這件工作上幫助過我的老師、長輩和朋友都已經(jīng)不在人世了！尤其是給我最大幫助的，我所敬愛的何其芳先生，余振先生和戈寶權(quán)先生。他們都看不見包含著他們寶貴心血的這件工作成果了。愿他們在天之靈安息！
希望這個修訂新版本能夠配得上我們偉大祖國今天欣欣向榮的形勢和改革開放的成就，并且滿足我國廣大讀者日益提高和增長的需要。
我所寫下的這些回憶，不僅是記錄了一本翻譯書的誕生和成長過程，似乎也同時，至少在一定程度上和某些側(cè)面上，記錄了半個多世紀(jì)以來我們國家政治、社會和文化生活的發(fā)展和變化。撫今追昔，真是感慨萬分！但愿我們偉大的國家從此不要再走從前的那許多彎路，讓我們的人民從此一天天過上真正幸福平安穩(wěn)定的生活！
