占卜與算命——民國文人生活中的小浪花
民國時(shí)期的文人，精神生活相對而言是豐富的，特別那些性格外向善于交際者，頻繁的師友之間的日常交往及各類社交活動(dòng)往往能充實(shí)他們的生活。但對于一些不善交往者，社會(huì)的動(dòng)蕩以及個(gè)人日常生活中遭遇的挫折，則會(huì)使得他們不時(shí)陷入迷惘和絕望，有時(shí)甚至走上自殺的絕路，梁漱溟之父梁濟(jì)和王國維的先后投水自盡就是兩個(gè)明顯的例子。
好在文人總有借助外力擺脫內(nèi)心迷惘或絕望的方式，自己占卜或者請人算命就是頗為“有效”的手段。
說起來，這占卜算命，本就是文人的專利，當(dāng)年孔子就多利用占卜方式來排解困難，提高弟子對其崇拜的程度。如當(dāng)年魯國欲伐越，占得“鼎折足”，子貢認(rèn)為出師折足是戰(zhàn)敗之象，并且鼎折足本來就是一種兇相，從解卦來說沒有錯(cuò)。但孔子的高明在于他能具體問題具體分析，他說越人水居，行用舟，不用足，因此卜象大吉。結(jié)果果然不出孔子所料，魯國戰(zhàn)勝了越國。
在此我們不妨看看王國維、羅振玉、陳寅恪、吳宓、熊十力、梁漱溟、湯用彤和錢穆等文化名人，在民國時(shí)期的一些有關(guān)占卜算命的活動(dòng)，以及這些活動(dòng)所反映出的文人內(nèi)心世界。
早在1920年2月，有件頗有意思的事情引起王國維和羅振玉的注意，即宋瞎子算命靈驗(yàn)一事。2月7日羅振玉致函王國維：“日來聞云汀、公雨諸人盛稱天津星者宋瞽之靈驗(yàn)，因?yàn)楝撝型扑?，欲借此覘時(shí)局，則日者言大佳。……其推算往事，無一不吻合，則誠奇矣?！保ㄍ鯌c祥、蕭文立校注：《羅振玉王國維往來書信》，東方出版社，2000年，第489頁）此信幾乎全篇都在議論宋瞽推命之事，且羅振玉看來深信不疑，又說命中自己“當(dāng)于危險(xiǎn)中成功，又謂七十四將長辭斯世”。由于其人推算準(zhǔn)確，所以羅振玉不免“思之令人悚然”。信末，羅氏想要替王國維也算上一卦，謂“公之生命乞開示，當(dāng)為推之”。王國維卻沒有羅振玉那樣迷信，應(yīng)該說是相對比較理性，在談到宋瞽預(yù)測時(shí)局時(shí)王國維如此分析：
宋瞽與時(shí)局亦稍有合符，惟新思潮之禍必有勃發(fā)之日，彼輩恐尚未知有此。又可惜世界與國家卻無運(yùn)命可算，二三年中正未知有何變態(tài)也。（同上，第490頁）
“世界與國家卻無運(yùn)命可算”，這里其實(shí)反映出王國維對于時(shí)局，甚至對于這個(gè)社會(huì)的一種不可預(yù)知的惆悵感。羅振玉之所以去算命，只是想要在生活中尋找一份安慰。這也是為什么人們嘗試算命而結(jié)果不如預(yù)料時(shí)他們半信半疑以至鄙斥，而結(jié)果命運(yùn)祥和且偶合其意時(shí)他們深信不疑的原因。實(shí)際上推命之事，在王國維與羅振玉看來都是當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)的反映，說明人們對未來確實(shí)抱有不可預(yù)知的惶恐。盡管王國維并不完全相信宋瞽推命之事，但還是愿意將自己的生辰八字隨信附給羅振玉，請他送之于宋瞽，“維之八字為丁丑十月廿九日辰時(shí)”。而宋瞽算命之結(jié)果如何呢？羅振玉回函中之：
今晨訪宋日者，推公之命。言公之一生，坦坦無風(fēng)波，惟命中刑克稍重，致中年以前，多有刑傷；目下之運(yùn)平善，至后年以后三年，為平生最佳之運(yùn)，然當(dāng)投筆戎幕?！照哂种^，公每以文章名世，而命帶魁罡，故不免從事戎旃。此語公何不再質(zhì)之辛木耶？素公之造，日者亦稱后年大佳……后年以后十年間可從心所欲。（同上，第494頁）
“命帶魁罡”即性格偏向耿直剛強(qiáng)，似與王氏之性格較為符合，但是王國維之命運(yùn)卻非“坦坦無風(fēng)波”之順利，而且這“后年以后十年間可從心所欲”現(xiàn)在看來多少也令人惋惜！竟然十年未到便已是形骸消亡。所以只有“惟命中刑克稍重”，這一句才吻合王國維的命運(yùn)。一般而言，“刑克”多屬于比較嚴(yán)重的傷病災(zāi)和生死離別，而縱觀王國維一生，先是他生母病逝，接著兩個(gè)女兒和莫氏夫人也相繼離去，最后長子也撒手人寰，如此生死離別之悲慟怎能不說是“刑克稍重”。王國維曾有言道，“人之光色分五種：富貴者紅光或黃光，文人白光，余人皆灰光，若黑色則去死近”。有意思的是，他將富貴者與文人截然分立，想必也是認(rèn)為文人總也是不能大富大貴的了。
再說吳宓和陳寅恪。作為曾留學(xué)哈佛的大學(xué)者，他們自然不迷信，但頗為有趣的是他們卻對占卜一事很感興趣，并且還很相信自己的占卜水平。
早在1910年，吳宓即將離開陜西老家赴京參加清華留美學(xué)校的入學(xué)考試，動(dòng)身前他卜得一卦，得卦語云：“海波兩頭高，飛蓬駕六鰲，居中能馭使，何怕涉風(fēng)濤？”當(dāng)時(shí)的吳宓因年幼不能懂得此卦語的深意。直到1919年他來美國已經(jīng)兩年有余，親眼目睹西方社會(huì)的發(fā)展現(xiàn)狀和文化特征以及中國留學(xué)生的種種表現(xiàn)，才對卦語有了豁然開朗之感，意識到此卦的要點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是“居中”二字，也即中國傳統(tǒng)文化中的中庸思想，而且西方古典文化也是追求這樣的處世態(tài)度，如古希臘三哲（蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德）以中、和為教，也即西儒所謂的“在兩極端之中點(diǎn)，即為善，而在其極端，則為惡”。又西人有以騎馬為喻，只有居正中才不致掉下馬來，才能馭馬飛馳。吳宓為此感嘆地在其日記中寫道：“今天下逃墨則歸于楊，逃楊則歸于墨，各趨極端；求能權(quán)衡得當(dāng)，立身正己，因應(yīng)咸宜，實(shí)難之又難之事?！笨磥韰清挡⒎鞘浅鲇诿孕哦忉尨素?，而是把它與對中西文化的比較和對人類未來命運(yùn)的擔(dān)憂結(jié)合起來，把它與自己的處世態(tài)度結(jié)合起來考慮的。而且吳宓還以自己兒時(shí)見到的一副對聯(lián)為補(bǔ)正：
業(yè)能養(yǎng)身須著意，事不干己莫?jiǎng)谛摹?p/>
吳宓以為此聯(lián)雖然宣揚(yáng)一種自私思想，但處于亂世之中，這也不失為一種處世態(tài)度。因?yàn)樗^獨(dú)善其身，看似容易，實(shí)際做到很難。能夠出污泥而不染，白璧自保，砥柱橫流，非絕大意愿、絕大才力不能做到。吳宓的這種態(tài)度，可以他翻譯的柏拉圖《共和國》（Republic）中的一節(jié)來說明：
君子生當(dāng)率獸食人之世，固不同流合污，偕眾為惡，而亦難憑只手，挽既倒于狂瀾。自知生無裨于國，無濟(jì)于友，而率爾一死，則又輕如鴻毛，人我兩無所益。故惟淡泊寧靜，以義命自安，孤行獨(dú)往。如此之人，譬猶風(fēng)洞塵昏、飛沙揚(yáng)石之際，自棲身巖墻之下，暫為屏蔽，眼見眾生沉淪不可救醫(yī)，而若吾身能獨(dú)善，德行終無所玷，易簀之時(shí)，心平氣和，歡舒無既，則亦絲毫無所憾矣。（吳宓：《吳宓日記（第二冊）》，生活•讀書•新知三聯(lián)書店，1998年，第66頁）
應(yīng)當(dāng)說，吳宓之好友陳寅恪在其一生中是更多采取此種人生態(tài)度的，而吳宓雖然也對此心向往之，但由于其性格使然，常常身不由己地卷入世俗的紛爭之中，而且在很多情況下，吳宓是抱著“我不下地獄誰下地獄”的犧牲精神從事一些世俗事務(wù)的，對此恐怕也不好說他是該做還是不該做。問題是吳宓常常因此而感到痛苦，一心想擺脫而不能，這就是造成其一生悲?。ɡ缭趷矍榛橐龇矫妫┑闹匾蛩凇?p/>
不過吳宓有時(shí)顯然對于占卜之事將信將疑，其中很重要的一點(diǎn)在于其當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)以及他所遇到的非常事變。例如1923年他的姑丈陳伯瀾去世，消息傳來，吳宓大為悲痛，因?yàn)殛惒疄懚嗄陙韺清祵W(xué)業(yè)上的指教以及精神上的鼓勵(lì)與指導(dǎo)是很多的，吳宓一直視他為自己的人生導(dǎo)師。如今姑丈突然去世，自然令吳宓內(nèi)心受到重大震撼。特別是吳宓自回國后忙于結(jié)婚和籌辦《學(xué)衡》，竟未能抽出時(shí)間去拜見姑丈一次，自然內(nèi)心非常內(nèi)疚。也就在這種情況下，吳宓于夢中，以占卜的形式表現(xiàn)了其內(nèi)心的不安和悲傷。據(jù)吳宓日記，陳伯瀾去世后約一月，某天正是中秋節(jié)，吳宓夜里忽然夢見自己從南京到北京去吊祭陳伯瀾，到京后才得知姑丈死后又得復(fù)生。他因此占卜得一神示，為“萬朵紅蓮禮白蓮”之句。此后夢境又多有變化，最后似乎是其姑丈由其姑母和吳宓等家人扶持來到保定之蓮花寺，眾人登上寺塔的最高層。就在這里，其姑丈口授遺囑，然后去世，則神示得以應(yīng)驗(yàn)。吳宓見姑丈去世，放聲大哭，終于從夢中驚醒。清醒后的吳宓才想到所謂夢中的神示之句，其實(shí)是梁啟超《飲冰室詩話》中的詩句?？磥韰清底约阂蚬谜墒攀肋^于傷心，方才有此夢。又因他以為姑丈這樣的人去世應(yīng)當(dāng)有預(yù)兆或者其去世之方式應(yīng)當(dāng)不同尋常，所以才在夢中將自己讀過的詩句安在姑丈身上。
有意思的是，陳寅恪對此類事也頗為精通。1937年7月27日，日軍飛機(jī)轟炸北京，并準(zhǔn)備占領(lǐng)之，國民黨宋哲元將軍決意抵抗。此時(shí)吳宓、陳寅恪均在北京，對時(shí)局發(fā)展和中華民族的命運(yùn)極為擔(dān)憂。當(dāng)天，吳宓以《易經(jīng)》占卜，得“解”卦，其辭為：“利西南，無所往也，其來復(fù)吉，有攸往，夙吉?！必晕臑椋骸疤斓亟舛子曜鳎子曜鞫俟菽窘约综?，解之時(shí)大矣哉。”大概吳宓感到此卦不好理解，或者是由于此卦占的是中國的命運(yùn)，因此他專門請教了陳寅恪，但陳寅恪并未馬上回答，而是過了一會(huì)兒再打電話給吳宓，看來陳寅恪對此也很慎重。他告訴吳宓此是吉卦，于是吳宓才舒了一口氣，和衣而臥，靜待天命。那么此卦是否算是吉卦呢？今天看來不能這樣認(rèn)為，首先卦辭中所謂“利西南，無所往也”，不過是勉強(qiáng)可以解釋為他們?nèi)蘸缶チ舜笪髂?，在西南?lián)大等處任教。結(jié)果是吳宓為謀生計(jì)多次四處奔波，陳寅恪更是因戰(zhàn)亂導(dǎo)致雙目失明，這樣的結(jié)局能說是吉卦么？而且北京在此后不久即淪落敵手，吳宓、陳寅恪等被迫逃出北京，日軍不久即占領(lǐng)了大半個(gè)中國，又有什么吉兆可言？不過從全民族之命運(yùn)而言，中國的確最后取得了抗戰(zhàn)的勝利，因此說是吉卦也有道理，但那已是八年后的事了?？磥碇挥幸稽c(diǎn)可以確定，即在中華民族面臨空前危機(jī)的時(shí)刻，任何一個(gè)有愛國之心的中國人都不會(huì)漠然置之，不聞不問。為了民族存亡，他們可以運(yùn)用一切可能使用的手段和方式，來為祖國分憂，同時(shí)也為自己鼓勁。因此陳寅恪他們即使知道占卜之類是不科學(xué)的，但只要能借此獲得一點(diǎn)心理上的安慰，在那時(shí)此種活動(dòng)就非常有必要，非常有意義了。
大概吳宓對此卦吉利將信將疑吧，或者因?yàn)闀r(shí)局發(fā)生了變化使他感到有必要再占一卦。次日，他竟然又使用《易經(jīng)》占卜，得“晉”卦之六二，其文為：“康侯用錫馬蕃庶，晝?nèi)杖印x如愁如貞吉，受茲介福，于其王母。象曰，受茲介福，以中正也。”此卦吳宓在日記中未言明是兇是吉，不過按照一般的解釋，應(yīng)當(dāng)也是吉卦。吳宓卜得此卦，大概與其讀過《兒女英雄傳》有關(guān)，因?yàn)榇诵≌f中男主人公在參加科舉考試時(shí)，其父為占其能否得中，即得此卦，結(jié)果果然高中第三名。吳宓既在心理上希望自己卜得吉卦，又在以前對此卦有深刻印象，因此他也卜得此卦就不是偶然的了。所以說到底占卜之占得何卦以及怎樣解釋總是與占卜人的心理活動(dòng)有關(guān)，它曲折地表現(xiàn)了占卜者的內(nèi)心愿望，反映了人們對于即將到來和已經(jīng)到來的事物發(fā)展之不可預(yù)測而產(chǎn)生的困惑及可能發(fā)生災(zāi)禍的恐懼，在這一點(diǎn)上，一切占卜不過是一種心理測試而已。至于人們之相信與否，那是另一個(gè)問題。
另一位文化大師錢穆在其《師友雜憶》中則記述了他和梁漱溟、熊十力以及湯錫予等請相士為他們相面之事。20世紀(jì)30年代，梁漱溟在北京時(shí)，有相士專門從四川來為他相面，梁漱溟為此特意請錢穆等到他家，請相士一一為眾人相面，后又到錢穆住處再為他們相面。據(jù)錢穆所言，相士說熊十力有“麋鹿之姿，當(dāng)常在山林間”，意思是不會(huì)直接參政過問紅塵之事。而說梁漱溟則是“步履輕，下梢恐無好收場”，意思是晚年恐有劫難。對于錢穆本人則說他精氣神三者皆足“行坐一態(tài)，此后當(dāng)能先后如一”，意思是錢穆的一生當(dāng)能始終堅(jiān)持治學(xué)為業(yè)且能善終。綜合來看，不能不驚嘆這位相士的預(yù)言。熊十力終其一生，始終堅(jiān)持其民間學(xué)者的身份，1949前后也不過是做了一個(gè)有名無實(shí)的政協(xié)委員而已。不過其晚年看到“文革”劫難，卻只能發(fā)出“中國文化亡了！中國文化亡了！”這樣的哀嘆，最終落得一個(gè)悲慘的結(jié)局。而梁漱溟晚年確實(shí)因直言當(dāng)政者之弊而慘遭批判多年。不過其臨終前數(shù)年重新贏得政府與民間的高度敬仰，并最終以九十五歲高齡辭世，不知是否還算是收場不好？至于錢穆本人，則可以算是中國式的“壽終正寢”的范例，他一生始終以弘揚(yáng)中國文化為使命，1949年后在香港創(chuàng)辦新亞書院（今香港中文大學(xué)之前身），后在臺(tái)北任教，最后以九十五歲高齡西歸道山。其人不僅高壽，而且今天業(yè)已贏得海峽兩岸人們共同的贊美與景仰，確實(shí)是一個(gè)“先后如一”的結(jié)局。人生一世，如類錢穆，則無憾矣。
而且，對于此類占卜相面之術(shù)，錢穆等人并不簡單地斥為迷信。因?yàn)殄X穆一生曾多次遇到此類事情，大都有所應(yīng)驗(yàn)。對此他的解釋是：大凡流行人間者，必有其所以然之道理，因此不可輕易以不科學(xué)否定之。錢穆此說，頗類似黑格爾的那句名言“凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的，凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的”。中西文化之思想，大概很多還是相通的吧。不過，馬克思對黑格爾這句話的解釋值得注意。馬克思認(rèn)為，其實(shí)這個(gè)命題暗含著革命的意義，因?yàn)橛伤€可以推論出“凡是不合理的都是不應(yīng)該存在的”這樣非常革命的論斷?？磥?，文革時(shí)期盛行一時(shí)的“造反有理”邪說，其鼻祖竟然是那老黑格爾呢。不過話要說回來，其實(shí)從歷史上看，最要命的問題在于：該由誰而又是根據(jù)什么判定哪些事物屬于合理的存在,哪些事物屬于不合理的存在？
其實(shí)，對于這些文化大師來說，請人算命也好，自己占卜也好，無非是調(diào)劑日常生活和減輕內(nèi)心苦悶的手段，同時(shí)也在某種程度上成為保佑支撐他們繼續(xù)其創(chuàng)作或?qū)W術(shù)生涯的精神力量。有這些預(yù)兆或預(yù)言的陪伴，他們在前進(jìn)的道路上也就會(huì)走得更加從容和堅(jiān)定。
最后說說胡適，1908年夏天其母催促他回家完婚，胡適于當(dāng)年7月寫信給母親，提出三條理由推遲。一個(gè)是自己畢業(yè)時(shí)間是在12月不是8月，一個(gè)是學(xué)校不能請假，一個(gè)是家中經(jīng)濟(jì)狀況無力完婚。胡適也知道這三條理由都十分牽強(qiáng)，所以最后就怪罪到算命先生那里。他認(rèn)為母親之所以催促完婚，完全是聽信了算命先生的話，所以他在信中大罵算命者是“極可殺、極可烹，雞狗不如之愚人蠢蟲”，簡直是有些氣急敗壞了。這樣的態(tài)度和立場，也就決定胡適此后不會(huì)相信什么占卜算命之類。他與吳宓等人在這件事上的差異，是否也多少說明為何他們各自的文化立場會(huì)截然不同？
