三百多年來，為啟蒙和人權(quán)的斗爭(zhēng)一直在持續(xù)。作為一個(gè)狹義的時(shí)代概念，歐洲啟蒙跨越英國革命到法國大革命的一個(gè)世紀(jì)，這事并非偶然。它是一個(gè)至今尚未失卻其戰(zhàn)斗力的哲學(xué)和政治的綱領(lǐng)性理念。

本書涵蓋啟蒙奠基者洛克、康德、門德爾松、盧梭、狄德羅等的生平事跡，還涉及當(dāng)代受啟蒙影響的代表人物阿倫特、波普、哈貝馬斯、德里達(dá)等的思想理念。

二十世紀(jì)令人恐懼的專制回潮說明啟蒙仍具有現(xiàn)實(shí)性；即便當(dāng)今，啟蒙項(xiàng)目也不乏全球性的重要意義，只要想想各種花樣翻新的宗教—政治原教旨主義引發(fā)持續(xù)不斷的沖突即可明白。

曼弗雷德•蓋爾 1943年生，在馬堡大學(xué)、漢諾威大學(xué)教授多年語言學(xué)和文學(xué)。自由政論作者，大學(xué)編外講師。著有《康德的世界》（2003），《聰明人嘲笑什么》（2006），《洪堡兄弟》（2009）等。

黃明嘉 德國科隆大學(xué)、歌德學(xué)院訪問學(xué)者，德國語言文學(xué)教授，獲中國翻譯協(xié)會(huì)授予的“資深翻譯家”榮譽(yù)證書。譯有尼采、海涅、卡夫卡等人的著作二十余部。代表譯著有《查拉圖斯特拉如是說》、《快樂的科學(xué)》、《相聚在特爾格特》、《歌德談話錄》等，并主編《茨威格傳記精華》（四卷本）。

高星璐 上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院德語專業(yè)講師，上海外國語大學(xué)德國語言文學(xué)在讀博士。

前 言

第一章 黑暗中的燭光

約翰•洛克是怎樣產(chǎn)生人權(quán)、寬容和獨(dú)立思考等觀念的？

一、洛克怎樣成了沙夫茨伯里的人

二、人權(quán)的發(fā)現(xiàn)

三、啟蒙的影響力受到局限

四、論寬容書簡(jiǎn)

五、大革命的哲學(xué)家

六、自由生活，獨(dú)立思考！

第二章 真理能經(jīng)受住任何光亮的考驗(yàn)

幽默紳士沙夫茨伯里為何取笑宗教狂熱者？

一、對(duì)未來紳士的教育

二、“道德感官”

三、對(duì)宗教狂熱者可以諷刺嗎？

四、對(duì)可笑之事的檢驗(yàn)

五、論戲謔和幽默的自由

第三章 人是自然的杰作

法國“邪惡”哲學(xué)家如何把英國楷模人物的理念極端化

一、從英國自由思想家到法國哲學(xué)家

二、伏爾泰在英國學(xué)習(xí)自由思考

三、此人思想豐富，卻極度危險(xiǎn)

四、盧梭探視獄中狄德羅

五、《百科全書》的知識(shí)體系

六、人的自然化道路

第四章 我們所思所夢(mèng)，唯啟蒙而已

摩西•門德爾松如何致力于提高猶太人文化和社會(huì)地位

一、沿著摩西•邁蒙尼德的足跡

二、進(jìn)入新的哲學(xué)世界

三、德國的蘇格拉底

四、這個(gè)猶太人為何不愿做基督徒？

五、公民權(quán)的改善與宗教寬容

六、啟蒙之友社

七、同哲學(xué)狂熱者的最后戰(zhàn)斗

第五章 撫慰人心的未來展望

歐洲人是康德的信徒嗎？若是，理由何在？

一、康德與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)

二、科尼斯堡的世界公民

三、從批判到啟蒙

四、源于自己的實(shí)踐理性

五、純理性范圍的宗教

六、以世界公民為目的的哲學(xué)史

七、歐洲持久和平之夢(mèng)

八、沿著康德的足跡：卡爾•波普，漢娜•阿倫特

第六章 唉，你能做到為人公正嗎？

巾幗須眉的挽歌：奧蘭普為何被押上革命廣場(chǎng)的斷頭臺(tái)？

一、未成年的女性

二、女兒控告父親

三、奴隸之友

四、女性天生是自由的

五、身陷政治齒輪機(jī)

六、女士殞命

第七章 個(gè)體的多方面教育

威廉•馮•洪堡如何成了接受啟蒙的獨(dú)立思想家？如何提出他的教育理念？

一、法國革命的歷史標(biāo)志

二、柏林啟蒙友人圈

三、自然生成欲望

四、整體目的論原理

五、比起改革，人們?yōu)楹胃矚g革命？

六、本著啟蒙精神改革教育

七、讓人變?yōu)槌赡耆说慕逃?p/>

譯名對(duì)照表

前 言

啟蒙

它在初始是一種比喻：猶如晨空明澈清朗、夜間黑暗被驅(qū)逐一樣，人的智力悟性也應(yīng)曉事明理。 1691年，“智力啟蒙”這一術(shù)語就已出現(xiàn)在詞典里。頭腦清醒者借助明晰的概念和敏銳的判斷力明白無誤地識(shí)辨真實(shí)情況?！皢⒚伞笔且环N概念，它以理性為取向，反對(duì)“模糊”臆測(cè)。“模糊”臆測(cè)使事物曖昧難辨，使人如墜五里霧中?！皢⒚伞钡拿^指向迷信、崇拜、偏見、狂熱、狹隘和想入非非，它同時(shí)又是人正確使用自身理解力的一種積極的綱領(lǐng)性的理念，對(duì)成年人的獨(dú)立思考情有獨(dú)鐘。這便講清了“啟蒙”那獨(dú)具解放特性的認(rèn)知宗旨。啟蒙同一切意欲阻撓人獨(dú)立運(yùn)用理解力的權(quán)威勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。

歐洲

信奉理性，要求解放，此為啟蒙之特性。啟蒙是歐洲新時(shí)代的一次思想和政治運(yùn)動(dòng)。作為狹義的時(shí)代概念，啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)生在介于兩次革命之間的那個(gè)世紀(jì)絕非偶然，那兩次革命打破了教會(huì)和國家的絕對(duì)特權(quán)地位。啟蒙運(yùn)動(dòng)始1689年英國大革命，止于一百年后 1789年法國大革命。法國大革命時(shí)，法國哲學(xué)家們反教會(huì)反封建的思想已深入人心，而德國啟蒙家也開辟了歐陸中心第三大啟蒙陣地，盡管他們比英國啟蒙家的經(jīng)驗(yàn)少，比法國啟蒙家對(duì)宗教和國家的批判性弱，比以上二者的政治性稍遜，然而他們特別敢于冒險(xiǎn)犯難，為獲取批判性的理性和生活的實(shí)際幸福而戰(zhàn)。人們回顧文化史，啟蒙運(yùn)動(dòng)便彰顯它作為帶有普遍訴求的歐洲項(xiàng)目那超凡脫俗的風(fēng)貌。明辨哲理、啟蒙、厘清和頓悟，這些組合性精粹必然孕育出一個(gè)全球政治性的歐洲，它要超越一個(gè)由官僚主義操控的、不斷發(fā)生經(jīng)濟(jì)政治危機(jī)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)體系。

規(guī)劃

伊曼努爾 •康德1784年斷言，我們不是生活在受過啟蒙的時(shí)代，而是生活在啟蒙時(shí)代。他指出，啟蒙不是狀態(tài)，而是過程；不是存在，而是變化，所以啟蒙歷史的終點(diǎn)是開放性的。沒有什么能擔(dān)保啟蒙在實(shí)踐方面一定成功?！耙?guī)劃（道德寓意）。這是人們企望實(shí)現(xiàn)的一個(gè)計(jì)劃，然而，從計(jì)劃到實(shí)施有很長(zhǎng)的路要走，而從實(shí)施到成功，這條路會(huì)更加遙遠(yuǎn)。所以，人們才經(jīng)常迷戀于一些荒唐行為?！边@些話可從狄德羅和達(dá)朗貝爾出版的《百科全書》讀到?！栋倏迫珪肥欠▏鴮W(xué)者群體共同創(chuàng)作的啟蒙讀物，他們同教會(huì)和國家的強(qiáng)烈抵制進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十年的斗爭(zhēng)。沒有反啟蒙就沒有啟蒙。啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史，尤其是歐洲激進(jìn)人物時(shí)代的歷史，讓人憶及西西弗斯行動(dòng)的荒唐，他不得不把石頭一再推上山去，但石頭總是滾落深淵。

普遍意義

即便啟蒙項(xiàng)目是在歐洲設(shè)計(jì)的，它也不局限于歐洲?？档戮蛯ⅰ皢⒚伞崩斫鉃橐粋€(gè)世界性概念，此概念所涉，必是人人關(guān)心的東西。啟蒙不局限于法國人、意大利人、英國人、德國人或其他民族。它集中在“人的目的”這個(gè)點(diǎn)上，關(guān)涉的乃是人走出未成年?duì)顟B(tài)，即關(guān)涉每個(gè)人的權(quán)利。人非物，人是具有自身尊嚴(yán)的成年人。啟蒙運(yùn)動(dòng)試圖從哲學(xué)角度闡釋，從實(shí)踐上實(shí)現(xiàn)那些天然屬于每個(gè)人的東西，它把這天然權(quán)利理解為人權(quán)的一部分。人權(quán)即人人享有之權(quán)，其核心是思想自由和政治自由，肉體不受傷害，以及財(cái)產(chǎn)所有權(quán)不被剝奪。這些東西只有在國際大家庭，即一致承認(rèn)人的一切權(quán)利的國際大家庭方能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)今，全球愈益聯(lián)網(wǎng)的世界公眾論壇可為人權(quán)起訴。

現(xiàn)實(shí)性

獨(dú)立思考“何謂啟蒙”，這個(gè)問題在啟蒙意義上是不能單純通過回顧哲學(xué)史來回答的，它集中針對(duì)當(dāng)代探尋啟蒙的現(xiàn)實(shí)性。啟蒙的合理性并非單單在于它指出了那個(gè)穩(wěn)定的被認(rèn)可的特權(quán)，還因?yàn)樗岢隽嗣總€(gè)成年人能以自己的理解力去遵循的道統(tǒng)法理。它在這方面絕對(duì)具有現(xiàn)代性，也勢(shì)必遭到各種勢(shì)力的抵制。這些勢(shì)力藐視人在宗教、思想和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的自治權(quán)。在歐洲啟蒙世紀(jì)，這些勢(shì)力的扮演者是基督教教條、宗教權(quán)威人物和國家封建強(qiáng)權(quán)；當(dāng)今則是全球范圍內(nèi)的宗教激進(jìn)主義和那些被權(quán)威統(tǒng)治的國家，它們是一股反啟蒙勢(shì)力并以此身份在起作用的。在美國，人們發(fā)現(xiàn)了被描述為“后啟蒙”的大倒退：思維方式的特點(diǎn)是，理性的論證、批判性的爭(zhēng)鳴和坦誠的理解越來越少，反對(duì)啟蒙的聲浪越來越高，反對(duì)宗教寬容、政治自由、思想開放、文化多樣性、相互尊重和世界公民氣質(zhì)。

宏大的敘事

歐洲現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)部也拋棄自己的理念，這屬于歐洲現(xiàn)代社會(huì)的流轉(zhuǎn)變動(dòng)。對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)持批判性的責(zé)難流布甚廣，從所謂災(zāi)難性的、形成完整體系的“啟蒙辯證法”到“啟蒙之貧困”，從游戲過了頭的啟蒙到耽于幻想的啟蒙，從崇尚空談到無從實(shí)現(xiàn)的啟蒙，如此等等，不一而足。我們后現(xiàn)代社會(huì)宣布啟蒙這部“宏大的敘事”作品僅為往昔的一個(gè)文件而已，人們不再相信這一前景：世界上理性的自由的人們會(huì)對(duì)啟蒙取得一致性看法。于是，以往人們經(jīng)過勇敢而卓有成效的斗爭(zhēng)之所得就輕易被拋卻了。對(duì)于世界上那些叛逆者和不同政見者的作為，人們的觀察眼力也變得模糊起來。那些人在許多至今仍實(shí)行極權(quán)統(tǒng)治的國家里為啟蒙理想而奮斗，鐵肩擔(dān)道義，鋌而走險(xiǎn)，為此而遭迫害、處罰、孤立，甚至被殺害。

七篇敘事

過去總有一些啟蒙者個(gè)體在頗成疑問的歷史形勢(shì)下仗義執(zhí)言，其中一些人促成了自由運(yùn)動(dòng)的興起，且成就斐然；另一些人則敗于超強(qiáng)的敵對(duì)勢(shì)力，付出了寶貴的生命。如若沒有為啟蒙奠基、斗爭(zhēng)和受苦的具體鮮活的榜樣人物，“啟蒙”就是一個(gè)空洞概念；倘若他們不是遵循“隨時(shí)做獨(dú)立思考”這一超個(gè)體的準(zhǔn)則，這些人在哲學(xué)、文學(xué)和政治領(lǐng)域的活動(dòng)就是盲目的。此書無意于“宏大敘事”，而選擇七篇人物生平和作品的歷史予以敘述。每個(gè)案例都以其特殊方式表明同一個(gè)意圖，不管是政治自由主義、猶太人的解放、婦女平等，也不管是人的自然化、充滿幽默感的道德化或成年人的教化。我們?cè)诖怂龅降娜宋铮蓄^腦清醒的思想家，主張男女平等的婦女，有教養(yǎng)的猶太人，無宗教信仰的自由主義者。我們看到一個(gè)復(fù)雜而相似的網(wǎng)絡(luò)，卻看不出一個(gè)固定的類型；文中隨之還有討論，各種思想多聲部地交匯，相互確定或相互摩擦。我們認(rèn)為這不是一本教科書，而是各種人物生平及創(chuàng)作的故事，充滿戲劇性。此書激勵(lì)我們思索并本著啟蒙精神一道行動(dòng)。

打頭陣的是約翰 •洛克，此君在多年流亡后于 1689年重返故里，旨在給那里的公民們點(diǎn)亮一盞小小的明燈。

2011年 9月于漢堡

1.作者蓋爾是德國當(dāng)代著名學(xué)者，對(duì)康德和啟蒙時(shí)期的哲學(xué)家們有深入的研究，曾寫過多部著作，功底深厚。如《康德的世界》一書2012年7月由中國編譯出版社出版，可依托它來造勢(shì)?！逗楸ば值堋吩诘聡绊戭H大。

2.本書將描述歐洲史和記述西方哲學(xué)人物傳記結(jié)合起來，市場(chǎng)上將二者結(jié)合起來的圖書較少。

3.本書對(duì)創(chuàng)立啟蒙概念的思想家和當(dāng)代啟蒙代表人物都做了梳理，進(jìn)行過精辟的分析，專業(yè)學(xué)者和非專業(yè)讀者都可從中獲益。

三百年來圍繞啟蒙和人權(quán)的斗爭(zhēng)始終在繼續(xù)著。作為一個(gè)有特定含義的時(shí)代概念，啟蒙并不是偶然地產(chǎn)生于從英國光榮革命到法國大革命這個(gè)歷史階段。它是一個(gè)哲學(xué)的、政治的理念，直至今日依然是一個(gè)充滿張力的概念?！皢⒚伞钡拿^指向迷信、崇拜、偏見、狂熱、狹隘和想入非非，它同時(shí)又是人正確使用自身理解力的一種積極的綱領(lǐng)性的理念，對(duì)成年人的獨(dú)立思考情有獨(dú)鐘。這便講清了“啟蒙”那獨(dú)具解放特性的認(rèn)知宗旨。啟蒙同一切意欲阻撓人獨(dú)立運(yùn)用理解力的權(quán)威勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。

這本書中不但對(duì)創(chuàng)立啟蒙概念的思想家洛克、康德、門德爾松、盧梭、狄德羅等思想家的思想進(jìn)行考察，而且對(duì)當(dāng)代啟蒙代表人物阿倫特、波普、哈貝馬斯、德里達(dá)等的思想進(jìn)行了精辟的分析。時(shí)至今日，在全球化時(shí)代，啟蒙概念不僅沒有過時(shí)，而且有了新的活力和價(jià)值。

第一章　黑暗中的燭光

約翰•洛克是怎樣產(chǎn)生人權(quán)、寬容和獨(dú)立思考觀念的？

1689年2月10日，星期日。終于到了這步田地，他不得不與友人告別，那是他在荷蘭五年半的流亡生活中結(jié)識(shí)的朋友。尤其是菲利普•梵•林伯克對(duì)他的回歸悵然若失。洛克歸心似箭，盡管不知返英后會(huì)遇到何種情況。他在登哈克已經(jīng)等了一個(gè)星期，指望阻擋行程的暴風(fēng)轉(zhuǎn)向。等候中無所事事，虛度光陰，他一副病怏怏的樣子。終于，風(fēng)向有利了，“伊莎貝拉 ”號(hào)船升起了風(fēng)帆。登船，起錨，離港。轉(zhuǎn)眼間，荷蘭海岸線便消失在冬日茫茫霧靄中。

約翰 •洛克五十七歲，正為自己的生計(jì)擔(dān)憂。他瘦骨嶙峋，長(zhǎng)期患慢性支氣管炎，病魔給他帶來無盡的痛楚。他擔(dān)心英國的惡劣天氣和倫敦那混合著煤煙的潮濕會(huì) 加劇咳嗽。他一咳嗽，便渾身痙攣。對(duì)他來說，未來恰似那飄浮在無邊汪洋上空的濃霧。他身無長(zhǎng)物，無職業(yè)，掙錢無著，真不知回國后干什么。故鄉(xiāng)的人只知他是 “沙夫茨伯里的人”。沙氏乃性格多變、頗富爭(zhēng)議的政治家，已于1683年在荷蘭辭世。洛克當(dāng)年受沙夫茨伯里的保護(hù)，也隨他一道來荷蘭。

洛克最近二十年著述頗豐，那是他對(duì)政治、宗教和哲學(xué)的重要思索，可惜未發(fā)表只言片語。只有幾位朋友見過他的手稿，并同他有過爭(zhēng)論。他把一大堆文稿裝在一只木箱里，事先放到另一艘船上托運(yùn)走了。倘若文稿在險(xiǎn)象環(huán)生的航程中沉入深海，后果又當(dāng)如何？果真如此，人們就無從知道洛克的思想了。那些思想是他在閑暇而艱難的時(shí)光中形諸筆墨留下的；文稿真要是丟失，他肯定再也寫不出來了。

不光是他的未來不確定，誘使他回國的政治形勢(shì)也不確定，即便他最近數(shù)周獲取的消息讓他有理由期盼政局會(huì)像他所希望、設(shè)計(jì)和論證的那樣發(fā)展。一種宗教和政治的權(quán)勢(shì)位移開始了，它將作為 1688-1689年英國“大革命”載入史冊(cè)。

洛克通過一手資料對(duì)所發(fā)生的重要事件了如指掌。他不相信這是一次真正的革命，倒不如說是個(gè)復(fù)雜的、受教派分歧干擾的家族事件，最終還得用武力解決：信奉新教的荷蘭總督威廉•馮•奧拉寧王子把他的岳父，也是他的堂叔，即信奉天主教的斯圖亞特國王詹姆斯二世趕跑了。事情的緣起是一次難以預(yù)料的分娩。1688年，詹姆斯的第二任妻子總算生下一個(gè)本應(yīng)成為王儲(chǔ)的男嬰，盡管坊間傳言，說某人把一個(gè)“野種”放進(jìn)產(chǎn)婦便盆塞給了她，但此說無憑。這樣一來，那些高等和低等貴族、社會(huì)影響力大的新教爺們非常擔(dān)心詹姆斯首婚的長(zhǎng)女瑪麗亞——她與堂兄威廉•馮•奧拉寧聯(lián)姻并改宗新教——問鼎王朝的訴求落空。他們竭力阻止擁立天主教王儲(chǔ)。說到底，他們對(duì)詹姆斯二世治下的英國實(shí)行天主教化十分憎恨。詹姆斯二世在其兄查理二世去世后于1685年登上王位，此人執(zhí)行親天主教的政策，欺詐和愚弄圣公會(huì)及新教人士，還與法國信奉天主教的國王路易十四結(jié)盟。新教人士于是在1688年7月初吁請(qǐng)威廉•馮•奧拉寧 ——查理二世之子、詹姆斯二世之堂侄、瑪麗亞之夫——實(shí)施軍事干預(yù)，并許諾予以大力臂助。當(dāng)務(wù)之急是將英國從“羅馬教皇權(quán)位和奴役”下解救出來！威廉對(duì)此建議首肯，在荷蘭組建了一支15 000人的海軍，于1688年11月浩浩蕩蕩開赴英倫。詹姆斯被嚇得呆若木雞。他被趕到法國，在彼處尋求專制的“陽光國王”路易十四的庇護(hù)。

一、洛克怎樣成了沙夫茨伯里的人

約翰•洛克追隨威廉•馮•奧拉寧，于1689年2月回到已擺脫天主教權(quán)勢(shì)統(tǒng)治的祖國。此際，他需要厘清幾個(gè)重要的國家法律問題。詹姆斯二世逃亡法國，王位空缺，他還是合法的國王嗎？他的女兒瑪麗亞、將詹姆斯趕出英國的瑪麗亞的丈夫能當(dāng)王位繼承人嗎？抑或，王位的繼承應(yīng)完全拋棄君主主義的王位繼承法而聽任民眾及其代表的自主裁定嗎？宗教信仰在政治機(jī)構(gòu)的人員組成中起何作用？議會(huì)與王室的關(guān)系如何調(diào)處？

洛克在歸國途中就十分自信，認(rèn)為回答這些問題的要件已成竹在胸，而且已經(jīng)寫好。盡管出現(xiàn)了另外一些十分棘手的政治局面需要從哲學(xué)和法律層面尋求解決辦法，但他那長(zhǎng)達(dá)數(shù)百頁的書面論述現(xiàn)在卻獲得了現(xiàn)實(shí)重要性及政治爆炸力，這，他此前始料未及。越過荷英兩國間深深海溝向西的兩天航程給了他一個(gè)契機(jī)，讓他憶及作為“沙夫茨伯里的人”是如何提出自己的新思維的。他首先想到1666年7月那個(gè)決定命運(yùn)的日子，那是他與沙夫茨伯里第一伯爵首次晤面，當(dāng)時(shí)沙氏還不是伯爵，而是安東尼•阿什利•庫珀，是溫伯恩•圣吉爾斯男爵。

洛克明白，首先是沙夫茨伯里的友情激勵(lì)他作哲學(xué)思考并樹立政治信念的，這些思考和信念反映出他特立獨(dú)行的人格。若無沙氏影響，他的著作就無緣問世，因?yàn)橹钡剿臍q，還看不出什么苗頭可預(yù)示這位沙氏追隨者日后將成為思想家，其文章將成為自由主義國家觀念、宗教寬容和啟蒙理性的開先河之作。迄至1666年，他一直具有保守主義傾向，對(duì)斯圖亞特國王查理二世（1660—1685）的統(tǒng)治、對(duì)英國圣公會(huì)國教的宗教特權(quán)及其規(guī)章均無異議，在原則問題上總是顧慮重重。

洛克生于1632年 8月 29日，是律師老約翰•洛克的長(zhǎng)子，其母來自伯爵領(lǐng)地薩默西特，名叫阿格尼絲。他青少年時(shí)期經(jīng)歷了英國17世紀(jì)中期政治和宗教的動(dòng)亂。當(dāng)信奉清教主義的父親在1642年第一次內(nèi)戰(zhàn)中站在議會(huì)軍隊(duì)一邊反對(duì)保王黨——極力擁護(hù)斯圖亞特國王查理一世專制權(quán)力的派別——他顯得憂心忡忡；第二次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，以奧利弗•克倫威爾為首的獨(dú)立派——力量最強(qiáng)的清教主義教派——通過特別法庭判處查理一世國王死刑，1649年6月30日，國王當(dāng)眾被斬首，頭顱還被高懸示眾，大批民眾聚集于白廳大街圍觀。洛克聽到這個(gè)消息極為震驚。此后，君主政體、圣公會(huì)國教、圣公會(huì)主教上議院和貴族勛爵統(tǒng)統(tǒng)被取締，英國成了共和國，克倫威爾集國家最高統(tǒng)治權(quán)于一身，成為 1653年至 1658年“英國、蘇格蘭和愛爾蘭共和政體”的“護(hù)國公”?？藗愅査篮?，清教主義民意生變，重又轉(zhuǎn)向君主政體。查理一世死后十一年，亦即 1660年，其子查理二世成了新國王，君主政體倏爾復(fù)辟。圣公會(huì)國教重新奪回宗教霸權(quán)，然而，這種專制權(quán)力遭到持“不同政見”的新教人士的反對(duì)，他們組成不同的教派，與之進(jìn)行斗爭(zhēng)。

年輕的洛克密切關(guān)注世紀(jì)中期出現(xiàn)的危機(jī)。政治權(quán)力不斷位移，宗教沖突頻發(fā)，這讓他心緒不寧，于是深居簡(jiǎn)出，潛心學(xué)問，冀盼有成。此前，這個(gè)才華出眾的孩子就得過著名的倫敦威斯敏斯特學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，他在那里除學(xué)拉丁文、希臘文、希伯來語和阿拉伯語外，對(duì)算術(shù)和地理學(xué)特別喜愛。當(dāng)克倫威爾的權(quán)勢(shì)如日中天之際，他正在名聞遐邇的牛津大學(xué)基督教會(huì)學(xué)院繼續(xù)求學(xué)，專攻自然哲學(xué)、實(shí)驗(yàn)科學(xué)和醫(yī)學(xué)，1656年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，兩年后獲文學(xué)碩士學(xué)位，這時(shí)他已擔(dān)任這所名校的助教了，似乎沒有什么東西會(huì)阻礙他學(xué)術(shù)上的錦繡前程了。

斯圖亞特王朝1660年復(fù)辟，洛克對(duì)此無異議，而且懷著由衷的喜悅和滿足感歡迎查理二世治下君主政體的復(fù)辟，對(duì)國王的權(quán)威寄予厚望，希望能平息英國這座“瘋?cè)嗽骸崩锘靵y不堪的政局。他在家里接受過嚴(yán)格的清教主義教育，但他還是優(yōu)先選擇擁護(hù)復(fù)辟的圣公會(huì)國教。對(duì)于1662年頒布的“統(tǒng)一法”，他原則上是沒有疑慮的，認(rèn)為信仰和禮儀規(guī)章就該保障信徒的統(tǒng)一，這些信徒行將分裂成清教徒、長(zhǎng)老會(huì)教徒、獨(dú)立派教徒、貴格會(huì)教徒、浸禮會(huì)教徒、反三位一體論的一位論教徒和其他“持不同政見者”。洛克對(duì)政治和宗教的基本態(tài)度是保守的國家權(quán)威主義，認(rèn)為強(qiáng)大的君主和統(tǒng)一的國教能消除包括教派內(nèi)戰(zhàn)、蠱惑人心的良知說教等危機(jī)。這些危機(jī)有導(dǎo)致國家解體之虞。

有人給洛克提供到教會(huì)和國家機(jī)關(guān)任職的機(jī)會(huì)。1665年，洛克作為秘書陪同英國公使出訪克列維——當(dāng)年勃蘭登堡選帝侯駐蹕地。克列維公國實(shí)行的宗教寬容令他瞠目。路德教徒、加爾文教徒、天主教徒可以公開自由地做彌撒，哪怕信奉新教的大選帝侯對(duì)天主教十分厭惡。

從克列維歸來后，洛克本想再安心投入科研和教學(xué)工作，不料卻卷入一場(chǎng)風(fēng)暴。當(dāng)他遇到安東尼•阿什利•庫珀時(shí)，其生活、命運(yùn)發(fā)生了意想不到的轉(zhuǎn)折，時(shí)為1667年7月。當(dāng)時(shí)他正在做幾個(gè)物理和化學(xué)實(shí)驗(yàn)，幫助朋友大衛(wèi)•托馬斯博士解剖一具因佝僂病死亡的年輕人遺體。這時(shí)，托馬斯請(qǐng)他從牛津附近的阿斯特洛普礦泉為阿什利男爵買一些礦泉水來，男爵多年來身體右側(cè)十分疼痛。不久男爵親自來倫敦，他的魅力、文雅的舉止和美學(xué)素養(yǎng)讓洛克傾倒；而洛克的醫(yī)學(xué)、哲學(xué)和博物學(xué)學(xué)識(shí)也給阿什利留下深刻印象，于是，兩人一道去了阿斯特洛普礦泉。

1666年10月，洛克首次造訪阿什利的倫敦郊外寓所。爾后，在洛克繼續(xù)從事醫(yī)學(xué)研究的數(shù)月中，兩人的關(guān)系變得更加緊密。終于在1667年4月，洛克接受阿什利的建議，與阿什利一家共同生活在那幢別墅里，其工作范圍未明確界定，一身兼任私人秘書、哲學(xué)顧問、政治同路人、家庭醫(yī)生（未獲博士學(xué)銜）和家庭教師（負(fù)責(zé)阿什利十五歲兒子的教育）。迄至此時(shí)，洛克還一直置身于時(shí)代政治動(dòng)亂之外；而阿什利則一生從政，且靈活機(jī)變，認(rèn)為靈活機(jī)變就是識(shí)時(shí)務(wù)。他在內(nèi)戰(zhàn)中先中立，后保王，可一年后又同查理一世的王軍作戰(zhàn)。他任克倫威爾國務(wù)委員會(huì)委員，但轉(zhuǎn)眼又反對(duì)克倫威爾這位“護(hù)國公”。身為1660年的議會(huì)會(huì)員，他幫助查理二世獲取王位，一年后被委任為英國財(cái)政大臣。他就任此職時(shí)結(jié)識(shí)了洛克，時(shí)間是1666年。

阿什利要解決的首要問題是宗教界的矛盾沖突，為此，他聽取其門徒洛克的建議。阿什利從1667年起成了查理二世治下的政府成員，在宗教信仰問題上秉持十分寬容的態(tài)度，認(rèn)為更大的自由度能使經(jīng)濟(jì)獲得更豐碩的成果。對(duì)于不適應(yīng)國教統(tǒng)一體的信徒，也不應(yīng)讓他們遠(yuǎn)離國家的事務(wù)。在這方面，阿什利甚至知道國王也站在他這一邊，國王并不看重僵化的宗教統(tǒng)一性，正如阿什利所推測(cè)的，國王甚至同情天主教。

阿什利敦請(qǐng)洛克從原則上澄清這個(gè)問題：人在宗教信仰領(lǐng)域應(yīng)有何種程度的自由和義務(wù)。洛克在阿什利的影響下開始工作。1667年撰寫了首篇論寬容的論文，此文代表他思想的轉(zhuǎn)折，題為《論寬容隨筆》。他在原則上的出發(fā)點(diǎn)是：國家的宗旨是促進(jìn)公眾的福祉與維護(hù)和平；至于公民的靈魂拯救，國家沒有關(guān)心的必要，對(duì)于做彌撒，管理不必太嚴(yán)，對(duì)不同的宗教禮儀都應(yīng)寬容。洛克終于晉謁國王并向國王建議，應(yīng)寬容對(duì)待新教的“持不同政見者”和教派，寬容對(duì)于王國的維持和穩(wěn)定，其貢獻(xiàn)大于一件國教保王主義的拘束衫（指給暴徒和瘋子穿的衣服——譯者）。只是，對(duì)那些“擁護(hù)羅馬教皇權(quán)位”的天主教徒斷不可寬容，因?yàn)橐坏?duì)羅馬教皇這個(gè)外國勢(shì)力忠誠，他們就成了英國內(nèi)政的異己，其言論極具破壞性。

洛克在阿什利的倫敦別墅，對(duì)阿什利助益良多，其中之一是作為醫(yī)生在1668年6月摘除阿氏肋下一個(gè)讓他痛苦不堪的大腫瘤。嗣后數(shù)年，洛克可定期邀約五六個(gè)朋友到他的房間共享幾瓶葡萄美酒，在酒精刺激下，朋友們敞開心扉，暢談道德和天啟宗教的種種原理，也發(fā)現(xiàn)某些一時(shí)還找不到答案的新問題。1671年春，他們?cè)僖蔡接懖幌氯チ耍趺崔k？洛克下決心要毫無顧忌地寫一篇論文，他事后這樣說：“我們?cè)谫M(fèi)盡移山心力，一時(shí)找不到辦法消除那折磨人的懷疑之后，我有了這個(gè)想法：我們走過的道路是錯(cuò)誤的。做研究之前，應(yīng)先考查一下我們自身的素質(zhì)，留意我們的理解力適合于哪方面的研究。于是，大家一致贊同把分析和闡明社會(huì)作為我們的首選課題。”

1671年夏，洛克對(duì)一幫推心置腹的朋友概要說出了自己對(duì)“人的理解力”的粗淺想法。他如是思考自己的思維能力：我能知道什么？我為何知道？他否認(rèn)神學(xué)教條、神諭、國家規(guī)章、傳統(tǒng)習(xí)俗和學(xué)過的書本知識(shí)是他的認(rèn)知基礎(chǔ)，要尋根究底地研究理解力基礎(chǔ)，就必須找出另外的依據(jù)。洛克周密考慮人認(rèn)知初始階段的情形，得出一個(gè)猶如胚胎的基本觀念，這觀念不僅決定著他的進(jìn)一步思索，而且代表著哲學(xué)史新的開端。洛克斗膽提出，一切知識(shí)均以人的直接感知為依據(jù)，從直接感知推導(dǎo)而來。當(dāng)洛克執(zhí)筆寫下這一基本理念時(shí)，這無疑是個(gè)十分莊嚴(yán)的時(shí)刻。他認(rèn)為人并不具備與生俱來的、預(yù)先決定人的認(rèn)知途徑的觀念，人在初始只是一塊白板，上面寫著簡(jiǎn)單的概念（比如冷熱、明暗、軟硬、黃色或藍(lán)色），必須對(duì)這些概念理解和加工，才能提供越來越復(fù)雜的觀念。1671年夏，洛克將這一認(rèn)識(shí)論概要擴(kuò)充成第一草稿（草稿 A），是年秋作語言潤(rùn)色，為更大的讀者群提供文本（草稿 B）。此即后來洛克的哲學(xué)力作《人類理解論》之濫觴。