弁 言
最近十年來，我曾寫了一些有關(guān)明清史的文章，原想寫一部論述明清社會文化史的大書，終因其他方面的研究與寫作一時未能完成，無力分心，難任“艱巨”。這本叢說收錄的十三篇文章，可分兩類，一類是論文，一共九篇；另一類是評說，一共四篇，多半是書評。這些文字只能說是我研讀明清史的一點小收獲，廣西師范大學(xué)出版社主動征稿，愿意出版，殊感幸慰。
歷史研究固然要重視時間，但空間并非一成不變，隨著時間的進展，滄海桑田，空間也在變化。明清帝國的擴張尤其顯著，從東亞大陸一直延伸到中亞?！睹髑宓蹏目臻g》一文即在論述帝國開疆辟土的經(jīng)過，點出帝國景觀的分布，以及龐大空間的聯(lián)系。明清五百年的可觀發(fā)展也在環(huán)境方面造成了嚴(yán)重的后果，《明清帝國的生態(tài)危機》就在于檢視這幾百年中的環(huán)境變遷，包括森林面積的迅速減少，以及發(fā)生在十六七世紀(jì)小冰期的影響，探討危機之由來，何以環(huán)境日趨惡化。一言以蔽之，人為的破壞與氣候的異變形成生態(tài)危機。明清時代的有識之士雖一再警告必須善用自然資源，但積重難返，畢竟利用資源求生勝過保護自然。所謂中國文化講究天人合一，不像西方文化要征服自然，而與自然為友，證諸明清史并非實情。中國一如其他文明，也為發(fā)展付出了深重的代價。不過，明清帝國的成長，不僅是開發(fā)資源，提升經(jīng)濟，而且在文化上也有不可磨滅的成果，知識借由書籍的大量流通而傳播，雖未能達到現(xiàn)代的普及程度，但無疑出現(xiàn)了堅碩的知識階層以及市民讀者群，產(chǎn)生了前所未有的文化活動，《明清帝國的知識制作與傳布》一文就是敘述此一相關(guān)問題的。
明清兩朝可視為一個整體，其間頗多相陳的關(guān)系，洋人稱之為“中華帝國的晚期”（late imperial China），然而也有變遷，滿族畢竟是以關(guān)外少數(shù)民族入主中原，不可能完全拋棄傳統(tǒng)舊制，不能不對承繼的中國有所調(diào)適。滿人何以能一統(tǒng)中華，其故誠多，不一而足。其中不能無視逐鹿中原的領(lǐng)導(dǎo)人物，何人勝出，似非偶然?！独钭猿伞侨?、多爾袞在甲申年的選擇》一文即討論此三巨頭的成敗，關(guān)鍵在各人所選擇的策略：比較之下，多爾袞所選擇之策略，無疑要比其他兩位高明。多爾袞率滿洲鐵騎南下，明南都雖有江南之富，長江天塹，竟不能維持幾年。南明京城位于六朝故都的南京，規(guī)格不下于北京，秦淮河畔風(fēng)華最盛，然而滿族入侵，頓使繁華成空，幸存者深感家國之痛，興亡之悲。當(dāng)故國恢復(fù)無望，遺民們唯有懷念逝去的風(fēng)月、承受故國之沉哀。收錄在本書里的《秦淮風(fēng)月與南明興亡的書寫與記憶》，以幸存者余懷親見的秦淮盛況，道出風(fēng)月與興亡，以及從生于清初的孔尚任經(jīng)由其歷史劇《桃花扇傳奇》，刻意寫出秦淮風(fēng)月與亡國悲痛的完整故事?？资蠈懙氖莻髌妫鞘穫?。但是所撰《桃花扇》一劇的藝術(shù)創(chuàng)造，將秦淮風(fēng)月與南明興亡的悲思極其傳神地呈現(xiàn)出來。由于內(nèi)容的動人以及文筆的高超，受到廣大而持久的歡迎，直到民國以后，仍然有人將之改為新式的舞臺劇，或改寫為新式的長篇小說，或拍攝電影。于是明季風(fēng)月與興亡悲劇性的美感，通過孔尚任的筆墨，成為難以磨滅的集體歷史記憶。但經(jīng)由文筆書寫所刻畫的歷史記憶并不一定是真實的歷史，文筆并不能取代史筆，但史筆遠(yuǎn)不如文筆之更能刻畫集體的歷史記憶。
《從明亡到清興》綜述17世紀(jì)皇朝賡續(xù)的過程，其中不無興亡的硬道理，人謀之臧否仍然是主因。統(tǒng)治龐大的專制國家，若無賢君能臣，必然如小孩駕大車，無從面對危機，駛向坦途，更無論應(yīng)付罕見的氣候異變，以致民不聊生，官逼民反，給關(guān)外滿族以可乘之機。滿族以少數(shù)民族而能夠一統(tǒng)中國，更非無故，努爾哈赤、皇太極、多爾袞不僅英明且有遠(yuǎn)略，終于在中原大地建立政權(quán)。大清帝國經(jīng)過康、雍、乾三位君主的經(jīng)營，雄立東方，版圖深入中亞，疆域之遼闊，前所罕見。近年不少歐美學(xué)者有鑒于帝國之龐大，種性與語言之異趣，遂謂大清帝國有異于中國，進而否認(rèn)滿族漢化之事實，號稱“新清史”。此大清非中國之論，似是而非。且不說大清君臣莫不以中國自稱，清廷始終以中原為根本，北京為都城，一如19世紀(jì)之“大不列顛帝國”（the British Empire）以英倫三島為根本，豈能說日不落的大不列顛帝國非英國乎？《大清帝國的漢化爭議》一文就是回應(yīng)新清史而寫。及至近代，清朝與中國更成為命運的共同體，同受列強欺凌，而圖謀富國強兵。英法聯(lián)軍焚毀圓明園、陷北京，清政府痛定思痛而有自強運動。北洋海軍的建立，可謂自強的高峰。然甲午一役，大敗虧輸，幾全軍覆滅，其故非一?！墩撉寮咀詮娺\動成敗的一個關(guān)鍵問題》聚焦于貪污腐化，導(dǎo)致新政之事倍功半。此非事后之聰明，實當(dāng)時人如郭嵩燾、丁日昌輩早已洞見，只是積習(xí)已深，不能改弦更張，以致敗亡。謂之“關(guān)鍵問題”，豈不宜哉？
清帝國傾覆之前的最后掌權(quán)人物為葉赫那拉氏，以慈禧太后聞名于世，實際統(tǒng)治大清帝國將近半個世紀(jì)。不同社會背景與意識形態(tài)的人，對同一個慈禧太后，出現(xiàn)形形色色甚至離奇怪誕的記憶。民國成立前后，由于國家積弱的傷痛，以及康有為、章太炎等言論界巨子的影響，在華人社會的集體記憶里，慈禧成為前朝罪惡的化身。記憶與歷史不盡相同，每一個人都有記憶，都會受到社會環(huán)境的影響，一個社會的集體記憶更是社會的產(chǎn)物，經(jīng)長期累積而成，往往真假莫辨，信以為真；歷史則要講究客觀可信，盡量澄清往事的真相。記憶是對往事的一種重演與回顧，而歷史必須解釋往事，產(chǎn)生歷史意識?！墩撊~赫那拉氏》一文以這位女主作為個案來說明記憶與歷史之異同，歷史學(xué)家憑借可靠的史料與理性考證，可以呈現(xiàn)比較真實的葉赫那拉氏之一生，但仍然難以取代存在于華人社會中根深蒂固的集體記憶。
本書的“評說”部分，乃是平昔閱讀明清史的若干心得，偶有所見，未敢自秘，一得之愚或亦可供讀者之參考。
汪榮祖
寫于臺灣新北市林口未來之丘
2012年11月7日
……
五、 秦淮風(fēng)月與南明興亡的書寫與記憶
前 言
20世紀(jì)的80年代初，“文革”余波初歇，南京城里的秦淮河畔一片荒涼，文廟與江南貢院也蕭條不堪，幾如一座遺址的殘跡；然而經(jīng)過三十余年的改革與開放，秦淮河畔的景觀又已復(fù)蘇，夜間燈火通明，展現(xiàn)金碧輝煌的繁榮氣象。最令人矚目的，莫過于南京鈔庫街38號媚香樓的重建；此樓乃明季秦淮八艷之一、《桃花扇》劇本女主角李香君的故居?！懊南恪背龅洹蹲髠鳌罚^“蘭有國香，人君媚之”，以此名歌妓寓所，可見不凡。舊樓經(jīng)翻修后仍具明清民居風(fēng)貌，正門雕欄玉砌，高懸“媚香樓”三個大字，樓旁才是李香君三進兩院的故居，樓檐下掛著“李香君故居”的牌子，大院和后院的河廳改建為餐廳與舞臺，提供美食與古樂，中堂展示孔尚任《桃花扇小引》篆體摘句，后院憑欄可以遠(yuǎn)眺，并備有船塢直通秦淮河，可供游人泛舟。后進建成展覽廳，展示事跡與文物，成為旅游景點，游客如織。后院有今人所書楹聯(lián)：“新世紀(jì)重建媚香樓，表復(fù)社清操，憶當(dāng)時風(fēng)月秦淮，應(yīng)讓佳人獨步；好傳奇艷說桃花扇，演南明故事，維昔日文章雪苑，堪稱國士高才”，說出昔日的雅趣，并能喚起游人對秦淮風(fēng)月與南明興亡的集體記憶。樓上則是李香君的起居廳房，布置雅致，紅衾綠枕之外，尚有古董字畫，令人幻想三百年前嬌小秀麗的佳人。媚香樓與秦淮河好像已經(jīng)成為一座“紀(jì)念碑”，背負(fù)著揮之不去的集體記憶。在此集體記憶里，最纏綿難忘的就是風(fēng)月與興亡，而此風(fēng)月與興亡又聚焦于同一歷史時空。明季秦淮風(fēng)月之盛，正如前明遺老余懷詩所寫：“六朝佳麗晚煙浮，挈阮彈箏上酒樓。小扇畫鸞乘霧去，輕帆帶雨入江流。山中夢冷依弘景，湖畔歌殘倚莫愁。吳殿金釵梁元鼓，楊花燕子共悠悠?！?p/>
凄艷與悲壯的集體記憶源自明末清初士人們的文筆，他們用令人印象深刻的文字，記錄了親身經(jīng)歷的風(fēng)月與驚心動魄的興亡感嘆。蓋自明朝中葉以后，由于商業(yè)的興隆，生活比較富裕，文人學(xué)士的思想亦趨開放，享受逸樂之余，不免隨性適欲，勿受禮教拘束，于是院妓興隆。娼妓古稱倡伎或俳優(yōu)，乃指從事音樂歌舞之人，與現(xiàn)代用語娼妓顯有落差。秦淮院妓，尤其是舊院名姬，除天生麗質(zhì)外，多以才藝見稱，如成化年間的楊玉香天生麗質(zhì)，而又才藝超群，且喜讀書，不與一般俗人來往，往往獨居一室；有錢的貴公子若慕名前來，即使花費千金，難以贏得一笑。所謂名妓，莫不有所擅長，或琴棋、歌詠，或書法、繪畫、詩詞，故賣藝重于賣身，絕非赤裸裸的性交易。名妓入座后，酒闌之余，皆能書寫小令。事實上，明代妓女能詩者不少，朱彝尊所編《明詩綜》，選錄妓女詩作三十四首，只是一小部分而已，連造詣頗高的柳如是的詩作都未收入。而一般文人學(xué)士吟風(fēng)弄月、作章臺之詠，成為時尚；以歌妓為題材的作品，亦能登大雅之堂，作者更不避名號，如吳梅村的《圓圓曲》、侯方域（朝宗）的《李姬傳》、冒辟疆的《影梅庵憶語》、張岱的《二十四橋風(fēng)月》等，不僅膾炙人口，也能在文學(xué)史上占有一席之地，顯然與純談風(fēng)月的《北里志》等作品，有天壤之別。于此可見，晚明士人到舊院狎游，并非僅僅是為了滿足肉欲，男女雙方常能在心靈上互動，兩情相悅，于沉迷逸樂、放浪形骸之余，亦追尋精神上的舒解，感情上的慰藉。舊院也因而成為一種“文化交際場所”，文士在此“妖冶之奇境，溫柔之妙鄉(xiāng)中會舊友、結(jié)新知、開詩會、吟詠唱和，以至品評時政，商討國事”。明季士人與歌妓的關(guān)系，諸如侯方域（朝宗）之與李香君、錢謙益（牧齋）之與柳如是、冒辟疆之與董小宛，皆如情人、如夫妻。誠如今人黃裳所言，在三百年前,狎妓非士大夫惡德,且為韻事。秦淮一隅,水軟香溫,流連其中者大半皆“名士”也，既有“秦淮四媛”,亦有“四公子”,“遺事皆流傳人口”。盛極一時的秦淮風(fēng)月因南明的出現(xiàn)而更加絢爛，南北士人匯集于金陵勝地，但弘光朝猶如曇花一現(xiàn)，迅即敗亡，于是兒女情長融入國破家亡的氛圍中。風(fēng)月引人遐想而興亡感人肺腑，兩者混而為一，最能動人情思。這種情思經(jīng)過親身經(jīng)歷者刻骨銘心的感受，留下記錄，行諸文字，傳之后世，后人續(xù)發(fā)隔世幽情，借藝術(shù)創(chuàng)作，將這一段歷史記憶深植人心，成為難以磨滅的集體記憶。然而集體記憶并不等同真實的歷史，但其來有自，有其形成的原因與過程，值得深究。歷史記憶往往由動人的文筆而非客觀的史筆所鑿造；故就影響力而言，文筆固勝于史筆，而史筆之客觀公正又不時遭到質(zhì)疑，糾正錯誤記憶的史筆是否能取代不實的記憶，也不無可疑。秦淮風(fēng)月與南明興亡的歷史記憶，雖常相左右，卻非盡真實的歷史，也就不足為異。
明季的秦淮風(fēng)月
秦淮河流經(jīng)南京城，南京古稱金陵，明初定都于此，更使此古都首次成為全國的京城。金陵的形勝雖然沒有截云斷霧的高山，然林莽綿蒙，煙容嵐氣，呈現(xiàn)蒼郁氣象。每極目遠(yuǎn)眺，無論是晨曦或落暉，都令人心曠神怡。此地雖無冷泉瀑布，然河流環(huán)繞，更有大江自西而來，水勢浩淼。至于澄湖清潭，練明鏡澈，堤岸花竹，更是清秀綽約。市內(nèi)云樓佛廬，屋宇相望。名勝之外，亦多古跡，諸如齊梁宮殿、晉宋庭園，足以遙想當(dāng)年的絢爛。南京又有石頭城之稱，楚威王滅越后，置金陵邑于石頭而得名；群山環(huán)繞，玄武、莫愁兩湖輝映其間。玄武湖乃開城北之渠后，引水而成；莫愁湖在城西，水面廣闊，風(fēng)起荷菱之香。秦淮河環(huán)城而流，與太湖水系縱橫相連，形成披山帶河的壯麗景象。
……
