本書是二十世紀俄羅斯詩人茨維塔耶娃的書信選集。茨維塔耶娃不僅以詩歌名世，其散文及書信創(chuàng)作也別有異彩，在俄國散文史上堪稱戛戛獨造，即使置之于世界文壇，也別具一格。茨維塔耶娃的散文成就僅次于詩歌創(chuàng)作。她的近四十篇隨筆，逾千通函件，十來篇充滿睿見的文論和作家評論，都是文學(xué)史上不可多得的精品。茨維塔耶娃的散文，一如其詩，跳躍性極強，意象紛至沓來，令人應(yīng)接不暇。與其說詩人在寫散文，不如說是用散文寫詩。

瑪麗娜•茨維塔耶娃（Марина Цветаева，1892—1941），二十世紀最響亮、最動人心魄的詩人、散文家之一。少女時期即以詩行占卜了自己的青春、未來與死亡。她的詩句飽含熱情、贊美、痛苦，大膽奔放，橫溢斜出，應(yīng)和了她跌宕的人生。她的散文如抒情詩般鋒利、跳躍、靈動，意象紛至沓來，令人應(yīng)接不暇。她的書信如火焰的噴泉，遍布情感的風(fēng)暴。她死于絕望，終結(jié)于她尋覓了一輩子的鉤子。她的墓地?zé)o人知曉。她棲于天空?！艾旣惸?，謝謝你，為了這一切！”

蘇杭，中國社科院外國文學(xué)研究所編審，俄羅斯哈巴洛夫斯克國立師范大學(xué)外語教研室教授。享受政府特殊津貼。中國作家協(xié)會會員，獲資深翻譯家榮譽證書。主要譯著有詩集《莫阿比特獄中詩抄》、《葉夫圖申科詩選》（合譯）、《婚禮》、《致一百年以后的你》、《普希金抒情詩選》（合譯）、《普希金文集》（合譯），小說《一寸土》（合譯）、《西西里檸檬》，散文《提前撰寫的自傳》、《老皮緬處的宅子》，文藝理論《繼往開來——論蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展中的若干問題》（合譯）、《美學(xué)簡明辭典》等。

致瓦•雅•勃留索夫

1910.3.15.........1

致馬•亞•沃洛申

1（4）1911.4.18.........5

2（23）1911.11.3.........9

致謝•雅•埃夫倫

1（4）〔1917.11.2〕.........14

致安•安•阿赫馬托娃

1（1）1921.4.26.........17

2（2）1921.8.31.........20

致伊•格•愛倫堡

11921.10.21.........25

21922.2.11/24.........29

致鮑•列•帕斯捷爾納克

1（1）1922.6.29.........32

2（3）1923.2.10.........38

3（4）1923.2.11/14.........46

4（7）1923.3.9/10.........53

5(8)1925.2.14.........60

6(11)1926.5.22.........66

7(12)1926.5.23/25/26.........70

8(13)1926.6.21.........83

9(14)1926.7.1.........87

10(15)1926.7.10.........92

11(16)1926.12.31.........97

12(17)1927.1.1.........98

13(19)1927.2.9.........100

14(20)〔1927.7.15〕.........107

15（補遺）〔1931.6.25〕.........110

致康•博•羅澤維奇

1(1)〔1923.9.22〕.........114

2(2)〔1923.9.23〕.........118

3(補遺)1923.12.23.........119

致安•安•捷斯科娃

1(5)1925.2.10.........121

2(10)1925.10.1.........124

3(13)1925.12.7.........126

4(18)1926.6.8.........128

5(24)1927.2.21.........131

6(25)1927年復(fù)活節(jié)第三天.........133

7(29)1927.12.12.........137

8(32)1928.2.........140

9(40)1929.1.9.........143

10(41)1929.1.22.........144

11(43)1929.3.17.........146

12(45)1929.6.19.........148

13(54)1930.10.17.........150

14(59)1931.3.20.........153

15(64)1932.1.1/27.........155

16(66)1932.10.16.........161

17(69)1933.11.24.........165

18(71)1934.1.26.........169

19(78)1934.12.27.........171

20(80)1935.2.18.........174

21(81)1935.2.23.........176

22(83)1935.4.23.........180

23(88)1935.12.28.........183

24(90)1936.2.15.........185

25(92)1936.3.29.........189

26(99)1937.1.2.........192

27(101)〔1937〕.5.2.........193

28(108)1938.9.24.........196

29(109)1938.10.3.........198

30(118)1939.5.31.........200

31(119)1939.6.7.........202

32(120)1939.6.12.........204

致萊•馬•里爾克

11926.5.9/10.........207

21926.5.12.........213

31926.5.13.........221

41926.6.3.........225

51926.6.14.........227

61926.7.6.........231

71926.8.2.........236

81926.8.14.........240

91926.8.22.........243

101926.11.7.........246

111926.12.31.........247

致葉•亞•切爾諾斯維托娃

〔約1927.1.15〕.........250

致阿•馬•高爾基

1（2）1927.10.8.........254

致弗•弗•馬雅可夫斯基

1928.12.3.........259

致伊•謝維里亞寧

〔1931.2.28〕.........262

致薩•尼•安德羅尼科娃加利佩恩

1（99）1932.8.12.........266

致弗•費•霍達謝維奇

1(3)1934.4.15.........274

2(4)〔1934.5〕.........278

致內(nèi)務(wù)人民委員部偵查部門

1939.10.31.........281

致拉•巴•貝利亞

11939.12.23.........283

21940.6.14.........292

致柳•瓦•維普里茨卡婭

1（1）1940.1.9.........295

致葉•鮑•塔格爾

1(2)1940.1.22.........302

致薇•雅•埃夫倫

1(3)1940.2.1.........306

致薇•亞•梅爾庫里耶娃

1(1)1940.2.20.........309

2(3)1940.8.31.........310

致彼•安•巴甫連科

1940.8.27.........316

致伊•雅•埃夫倫

1(13)1940.10.3.........321

致塔•尼•克瓦寧娜

1(1)1940.11.17.........324

致阿•謝•埃夫倫

1(1)1941.2.5.........331

2(2)1941.3.10.........332

3(5)1941.4.12.........334

4(8)1941.4.16.........338

5(9)1941.5.16.........339

6(12)1941.5.23.........345

7(13)1941.5.29.........350

致圖•伊馬穆季諾夫

〔約1941.8.18〕.........356

致作家基金會委員會

1941.8.26.........358

致格•謝•埃夫倫

〔1941.8.31〕.........360

〔致作家們〕

〔1941.8.31〕.........361

致尼•尼•阿謝耶夫及西尼亞科娃姊妹

〔1941.8.31〕.........362

日常生活和生存的記錄（譯序）

俄羅斯著名詩人瑪麗娜•茨維塔耶娃（1892—1941）一生中分階段創(chuàng)作了許多種體裁的作品： 詩歌、散文、戲劇、回憶錄、評論文章，但是伴隨她一生的卻還有一種體裁，那就是書簡。為什么說她的書簡也屬于創(chuàng)作呢？因為她不像所說的那樣，一個人隨便把信寫完，寄出去，就算完了。她如同創(chuàng)作任何作品那樣，有的時候把信先在筆記中寫了下來，再謄清，再寄出去。就這樣，有些書簡即使遺失，從她的筆記本中也可以找得到。

在現(xiàn)在俄羅斯出版的七卷本《茨維塔耶娃文集》中，有兩卷是書信集，由此可見在她的創(chuàng)作中書信所占的比例是多么大。兩集連同注釋共1600余頁，收有收信人150人左右大約近1000封信。

其中最多的是捷克女作家安娜•捷斯科娃（1872—1954），有120封。從1922年起，茨維塔耶娃與她直接接觸有三年，從1925年起書簡往來有十四年，貫穿她在國外生活的十七年，直到她離開法國在返回蘇聯(lián)的火車上的最后一封信。她在與捷斯科娃的通信中，海闊天空，無所不談，堪稱是萬花筒。談每一部新的著作，談她所舉辦的詩歌或散文朗誦會成功的喜悅，談對作家的評論和懷念，談她個人的隱私——不斷的愛情，談她的生活的貧困，談她丈夫的生病，談她兒女的成長，以及她向捷斯科娃的求助等等。捷斯科娃是捷俄團結(jié)文化慈善協(xié)會的創(chuàng)辦者，是一位非常善良的、年長茨維塔耶娃二十歲的婦人。她對茨維塔耶娃提出的要求全部都能給予滿足，不但協(xié)助她組織詩歌和散文朗誦會，將她新的作品譯成捷克文發(fā)表，還資助她生活費，接濟她演出用的衣飾。茨維塔耶娃像愛母親一樣愛她，依賴她。這彌補了茨維塔耶娃少年失去母親的遺憾。

1922年帕斯捷爾納克（1890—1960）突然給剛到國外的茨維塔耶娃寄來書簡。先前在莫斯科的時候，他們之間雖然有些接觸，但卻沒有留下什么印象。而在茨維塔耶娃出國以后，帕斯捷爾納克讀了她的詩作，發(fā)現(xiàn)了她的天才，出于仰慕而給她寫了信。就這樣，他們之間相互欣賞，彼此獻詩，稱贊你我的創(chuàng)作。帕斯捷爾納克在回憶錄中寫道，我“認為茨維塔耶娃是屬于高層次的……較之我經(jīng)常對其樸素和抒情性表示贊賞的阿赫瑪托娃，她是一位更大的詩人……”直到1926年，帕斯捷爾納克為了使在國外生活的茨維塔耶娃輕松輕松而將受到茨維塔耶娃敬佩的奧地利詩人萊納•里爾克（1875—1926）介紹給她。由此，原本對愛戀著帕斯捷爾納克的情感轉(zhuǎn)移到里爾克身上。正在茨維塔耶娃提議同里爾克在某地會見的時候，里爾克卻溘然逝去。茨維塔耶娃與他相戀僅僅半年還未曾謀面便結(jié)束了，這使茨維塔耶娃深受打擊。里爾克生前曾寫過一首詩獻給茨維塔耶娃，并曾將自己的詩集《杜伊諾哀歌》寄給她并有題詞：“我們彼此相互接觸。用什么？用翅膀。/我們從遠方締結(jié)著自己的姻親。/詩人是一個。于是那個支撐著他的人/有時候和支撐者會見?！痹凇东I給俄耳甫斯的十四行詩》中也有題詞。他逝世后，茨維塔耶娃寫了《新年書簡》、《你的死》，還翻譯了里爾克致某青年詩人的書信。后來，茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克的書信往來到1935年末逐漸停止。他們這段書信往來被稱為精神戀愛，但是無論是帕斯捷爾納克，還是茨維塔耶娃都十分珍視他們之間的書簡，以至在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間他為了妥善保存這些書簡而將它們委托給一個熟人，而這個人對書簡更是心愛有加，卻不慎將其遺失了。然而有些書信被另外一位詩人影印下來，其他書信也從茨維塔耶娃的筆記本中發(fā)現(xiàn)了。

康•羅澤維奇（1895—1988）原本是茨維塔耶娃的丈夫謝爾蓋在布拉格查理大學(xué)的同學(xué)。他1917年是黑海艦隊海軍中尉，下第聶伯紅色艦隊司令員。后被白軍俘虜。命運將他拋到布拉格。1926年定居巴黎，加入了共產(chǎn)黨，與法國左翼組織合作。德國占領(lǐng)期間，參加過法國抵抗運動，1939年被捕，關(guān)押在德國集中營，1945年被蘇聯(lián)紅軍解放。他與茨維塔耶娃結(jié)識，后短暫的羅曼史被茨維塔耶娃轉(zhuǎn)化成長詩《山之詩》和《終結(jié)之詩》。這段感情被茨維塔耶娃稱為“天和地的統(tǒng)一”，使她刻骨銘心，終身難以忘懷。茨維塔耶娃給羅澤維奇的書簡有30余封。

茨維塔耶娃尚有幾個心儀的人，比如尼•格倫斯基（1909—1934），茨維塔耶娃與他相識的時候，他還是個孩子，他比茨維塔耶娃小十七歲，但是后來卻成了茨維塔耶娃的情人。他們的關(guān)系維持了五年之久，直到后來，格倫斯基死于地鐵。格倫斯基是茨維塔耶娃培養(yǎng)起來的詩人，她認為他的詩風(fēng)與她相同，在他死后茨維塔耶娃與他的父母一起出版他的詩集。茨維塔耶娃本人還組織了一次他的創(chuàng)作的報告會，給予了他高度的評價。茨維塔耶娃給他的信有60余封。

還有一位也是年輕的詩人阿•施泰格爾（1907—1944），由于肺結(jié)核而住在療養(yǎng)院，他當時正好是失戀而非常痛苦。經(jīng)他詩人姐姐的介紹而與茨維塔耶娃相識。于是茨維塔耶娃以她固有的錯誤的估計而滿腔熱情地每天給他寫一封信，同時還有獻詩給他，就這樣電閃雷鳴般地向他襲去，對此他卻難以承受，便又回到名士派的圈子里去。茨維塔耶娃給他的30封書簡被稱為“戀愛的百科全書”。

這一類的書信還有給亞•巴赫拉赫（1902—1985）的，給阿•維什尼亞克（1895—1943）的，以及給尤•伊瓦斯克（1907—1986）的，由于篇幅有限，本書均未能選譯。

薩•安德羅尼科娃加利佩恩（1888—1982），人稱彼得堡美人兒，早年曼德爾施塔姆曾寫有《麥稈兒》短詩獻給她。她從1926年起到1934年止，連續(xù)八年從自己的工資中每月資助茨維塔耶娃生活費200—500法郎。她說，“我的流亡生活中由于茨維塔耶娃，由于同她的經(jīng)常會見而大放異彩。我一下子便愛上了她?！木S塔耶娃聰明，非常聰明，無限地……她話說得很好，生動，一連串的幽默，常常開懷大笑”。茨維塔耶娃給她的信保存下來的有125封，但是在每一封中都是向她催討生活費。后來，安德羅尼科娃加利佩恩在國外先于蘇聯(lián)將書信出版，這使詩人的女兒阿里阿德娜感到十分尷尬和憤慨。

在流亡生活中，茨維塔耶娃家里的生活貧困是有目共睹的，有的人對她深表同情，因此馬•斯洛尼姆（1894—1976）曾經(jīng)組織過一個接濟茨維塔耶娃的委員會，雖然有人捐獻了一些錢款，但是最終還是不了了之。

茨維塔耶娃的女兒阿里阿德娜（1912—1975）和丈夫謝爾蓋（1893—1941）由于對蘇聯(lián)的好感和依賴而于1937年先后從法國返回本國。但是他們?nèi)f萬沒有想到，這是一個陰謀，當茨維塔耶娃于1939年攜十四歲的兒子回國以后僅僅兩個月，她女兒和丈夫先后被逮捕而落入陷阱。最后女兒被誤判“特嫌”前后兩次流放十七年，而丈夫則被處以極刑。這當然是茨維塔耶娃自殺以后的事，她已經(jīng)無從知曉。但是在得知女兒流放以后，便在信中告訴女兒“給爸爸送去的東西收下了”，借以暗示她，在她之后爸爸也被逮捕了，現(xiàn)在還活著。之后便積極地為女兒準備在流放地所缺少的各種菜蔬并將其烤干，連同衣物寄給女兒。并且叮囑她要堅強下去，甚至還幻想能夠見面。在女兒和丈夫被捕以后，茨維塔耶娃和兒子無法再在博爾舍沃生活下去，到處流浪，居無定所，每次在信中都告知他們又變更了地址。

茨維塔耶娃致拉•貝利亞（1899—1953）的信，是對蘇聯(lián)克格勃的一紙控訴書。她聲稱，她丈夫是清白的，請審查是否有人誣告。而且證明她丈夫早已傾向蘇聯(lián)并為它而效忠。然而在關(guān)押僅兩年以后仍然無辜地將其處死。雖然后來女兒獲得自由后，在她奔走之下得以于1956年平反，恢復(fù)名譽，但是卻已經(jīng)成為無法更改的歷史事實。

此外，還有一些書信尚未找到，例如詩人的妹妹阿納斯塔西婭•茨維塔耶娃（1894—1993），她曾被流放到西伯利亞多年，姐姐對此卻一無所知，直到她從法國歸來，在火車站上的歡迎人群當中，惟獨不見妹妹。阿納斯塔西婭同樣是一位作家，著有散文《國王的思索。1914》、《煙，煙，煙》以及《回憶錄》等。還有斯維亞托波爾克米爾斯基公爵（1890—1939），俄國評論家，文學(xué)史家。僑居英國期間曾參加歐亞大陸運動。1932年返回蘇聯(lián)，1937年被捕，1939年死于距馬加丹兩百公里的阿特卡勞改營中。茨維塔耶娃于1926年3月10日曾應(yīng)他的邀請抵達倫敦。米爾斯基是茨維塔耶娃天才的熱情的崇拜者，曾在他的現(xiàn)在西方大學(xué)里所采用的《俄羅斯文學(xué)史》中給予她很顯著的地位。米爾斯基的目的是給她提供在筆會朗誦的機會，從而獲得一些報酬。晚會很成功。還有馬克•斯洛尼姆，俄羅斯政論作家和批評家，1919年離開俄羅斯，1922—1923年先后在布拉格《俄羅斯意志》和巴黎《當代紀事》刊物任編輯，1941—1962年定居美國，從1943年起在紐約薩拉勞倫斯學(xué)院任教。無論是在布拉格還是在巴黎，斯洛尼姆都是茨維塔耶娃作品的發(fā)表者和熱烈的推薦者。他與茨維塔耶娃結(jié)下了濃厚的友誼，著有《憶瑪麗娜•茨維塔耶娃》。謝爾蓋•沃爾康斯基（1860—1937），十二月黨人的孫子，戲劇活動家和作家。他本是一個同性戀者，但是茨維塔耶娃卻征服了他，雖然他對女性不感興趣，但是卻“愛上了愛情”。他與茨維塔耶娃有著多年的友誼，茨維塔耶娃有組詩《門生》獻給他，而沃爾康斯基曾以她信中的“日常生活和生存”話語作為自己回憶錄的書名，并以此書獻給茨維塔耶娃。此外，還有一些人的書信尚未發(fā)現(xiàn)。

在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，隨著作家集體匆忙疏散到韃靼自治共和國境內(nèi)葉拉布加小城以后不到半個月，茨維塔耶娃為了兒子的未來而痛感無能為力，決然自縊。讀著她的絕筆書令人潸然淚下。就這樣，一個天才的詩人結(jié)束了自己的一生，年僅四十九歲。然而令她想不到的卻是讓她那樣深信與她結(jié)成友誼的詩人阿謝耶夫（1889—1963）卻未完成她的囑托。人間冷暖，世態(tài)炎涼。

茨維塔耶娃的兒子格奧爾吉（1925—1944）在給他姐姐阿里阿德娜的信里表示，將來要和姐姐一起，像居里夫人的女兒寫居里那樣，書寫對母親茨維塔耶娃的回憶錄。然而格奧爾吉于1944年十九歲時應(yīng)征入伍，不幸戰(zhàn)死沙場，未能實現(xiàn)這一愿望。

蘇杭

2012年11月18日

瑪麗娜•茨維塔耶娃的散文作品最好用以解釋這一點。對于茨維塔耶娃，用克勞塞維茨的話來說，散文無非是詩歌另一種手段的延續(xù)（實際上，這正是散文在歷史上的意義）。無論什么形式———她的日記、文學(xué)評論和虛構(gòu)的回憶———我們所遭遇的正是這一點：詩歌思考的方式被重新安排在散文的文本中，詩歌發(fā)展成散文。茨維塔耶娃的句子不會嚴格按照謂語緊接著主語的原則來構(gòu)造，她似乎運用特殊的詩歌技巧：音律的聯(lián)想、韻腳、語意的跨行遞進等等。這就是說，讀者所持續(xù)面對的不是直線的發(fā)展（分析），而是思想晶體的成長（綜合）。對于分析詩歌創(chuàng)作的心理，也許不會有比這更理想的實驗了。事緣其過程的所有階段都被極端接近地置于眼前，就像一幅全無遮掩的漫畫。

——1986年度諾貝爾文學(xué)獎得主布羅茨基，《小于一》