我跟隨蔣先生讀書
章培恒
1952年夏秋間，全國高等學(xué)校開展了院系調(diào)整工作。其結(jié)果，不但許多有名、無名的高等院校就此消失，就是繼續(xù)存在下去的，其所設(shè)學(xué)科也大為減少。與此相應(yīng)，教師和學(xué)生尤其是教師在全國范圍內(nèi)進(jìn)行了大調(diào)動(dòng)。學(xué)生的調(diào)動(dòng)是有明確規(guī)律的，甲校的某系并入乙校的相應(yīng)系后，其學(xué)生就全都轉(zhuǎn)過去；教師的調(diào)動(dòng)卻呈五花八門之勢，即使其所在的校系繼續(xù)存在，一部分教師也仍被調(diào)到其他的——而且往往不止一個(gè)——學(xué)校任職。如其所在的系并入另一校了，教師卻不都并入該校，而是向幾個(gè)學(xué)校分流。當(dāng)時(shí)，被撤銷的學(xué)校不必說，就是保留下來的學(xué)校，其師生能留在原單位的也只是少數(shù)，大部分都被調(diào)至其他地方，包括外省市的學(xué)校；上海的師生就有遠(yuǎn)調(diào)東北、西北等地的。這空前絕后的壯舉，奠定了建國后全國高等學(xué)校的格局和傳統(tǒng)，我們至今仍承受著它的余蔭。只不過在我們這些老人腦子中如此宏大、紅火的場面，現(xiàn)在的青年大學(xué)生卻已一無所知了，想起來真使人不勝感慨，生活到底比別的一切都強(qiáng)大。
院系調(diào)整以前，我雖然已在大學(xué)里悠閑地度過了三個(gè)多學(xué)期（因?yàn)榈谒膫€(gè)學(xué)期沒有讀完就生病休學(xué)了），高興時(shí)偶爾去聽聽課，否則就隨便翻翻書，日子打發(fā)得頗為愜意，但卻不知學(xué)問為何物。院系調(diào)整后，我從就讀的上海學(xué)院中文系轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)，聽到了很多著名教授的課，養(yǎng)成了眼高手低的習(xí)氣。這里需要說明的是，我認(rèn)為眼高手低不但對(duì)青年是絕對(duì)必要的，就是到了老年也仍然如此。一般說來，年輕人很難達(dá)到眼高手低的地步，倘不準(zhǔn)他眼高手低，那他就只能眼低手低，一輩子向所謂專家、教授也者頂禮膜拜，也就一輩子都不會(huì)有什么出息。實(shí)際上，只有眼先高了，手才能跟著高上去，但在手高了以后，如果眼仍停留在原來的水平，那么，發(fā)展到一定階段，他就會(huì)自滿自足，以為“老子天下第一”了。所以，我認(rèn)為我進(jìn)入復(fù)旦后的第一大收獲，就是從原先眼低手低進(jìn)到了眼高手低。在這方面，我首先應(yīng)該感謝朱東潤先生和賈植芳先生，而使我改變?cè)鹊氖值蜖顟B(tài)的，則是蔣天樞先生。盡管我現(xiàn)在仍然手低，但比起原先，到底有所不同了。
蔣先生字秉南，江蘇徐州人，生于1903年，逝世于1988年。1927年至1929年間在清華國學(xué)研究院求學(xué)，師事梁啟超、陳寅恪諸先生。畢業(yè)后曾在河南大學(xué)、東北大學(xué)等校任教，1943年擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教授，直至去世。蔣先生始終堅(jiān)持陳寅恪先生的傳統(tǒng)，忠于學(xué)術(shù)，對(duì)曲學(xué)阿世的行為深惡痛絕，自20世紀(jì)50年代以來，他沒有寫過一篇趨時(shí)的學(xué)術(shù)文章，也沒有參與過任何一次學(xué)術(shù)批判；在我的印象中，他甚至沒有在系里、校內(nèi)的學(xué)術(shù)批判會(huì)議上發(fā)過言。他的著作，無論是關(guān)于先秦的《詩經(jīng)》、《楚辭》，還是關(guān)于清代的全祖望、杭世駿，都是為了發(fā)掘出真實(shí)的情況，加以描述，此外沒有其他的目的。在陳寅恪研究方面同樣如此。
1953年9月11日，蔣先生特地從上海去廣州拜謁陳先生，在那里逗留了大約十天。臨行前，陳先生作《廣州贈(zèng)別蔣秉南》詩：
不比平原十日游，獨(dú)來南海吊殘秋。
瘴江收骨殊多事，骨化成灰恨未休。
孫盛陽秋海外傳，所南心史井中全。
文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣。
第一首第二句的“殘秋”，實(shí)是陳先生的自喻，“吊”字則有慰問之意，《莊子•山木》“孔子圍于陳蔡之間，七日不火食，太公任往吊之”即其例。唯其如此，接著的“瘴江收骨”等語才毫無突兀之感。若就自然情況言，當(dāng)時(shí)正是中國傳統(tǒng)所謂的“仲秋”，在西方的觀念中，九月更是秋天的開始（西方以九、十、十一月為秋天），蔣先生去時(shí)哪有“殘秋”可吊呢？“獨(dú)來”也寓意雙關(guān)，不但說明那次蔣先生是一個(gè)人去的，而且也意味著除蔣先生外沒有人特地到“南?！比ァ暗酢边^“殘秋”；倘若當(dāng)時(shí)也像今天似地有很多人以攀附陳門為榮，遠(yuǎn)道求見者諒也不少，第二句就當(dāng)作“亦來南海吊殘秋”了。這兩首的意思是： 陳先生自知其生命進(jìn)入“殘秋”階段，他對(duì)于死后遺骨是否收葬的事毫不關(guān)心，甚至認(rèn)為根本不必收葬；他所悲哀的，是他的著作很可能無法在國內(nèi)傳播，而只能像孫盛《晉陽秋》那樣地傳于海外，或像鄭思肖《心史》那樣地保存于井中。對(duì)此，蔣先生大概有所承諾，所以陳夫人唐筼女士于同期所作的《廣州贈(zèng)蔣秉南先生》說：“不遠(yuǎn)關(guān)山作此游，知非嶺外賞新秋。孫書鄭史今傳付，一掃乾坤萬古愁?！睆牡谌⑺木?，可知蔣先生是把傳播陳先生著作的任務(wù)承擔(dān)起來了；陳先生女公子陳流求、陳美延女士在《陳寅恪詩集•后記》中所說的“‘文革’結(jié)束后，我們姐妹即為尋找、歸還佚稿而多方奔走呼吁，終于在1978年從有關(guān)方面取回大部分文稿和少數(shù)詩稿。我們立即將全部稿件交給父親生前親自囑托的蔣天樞先生。蔣先生付出艱巨的勞動(dòng)，主持出版了《陳寅恪文集》”，與陳夫人的詩可以互證。此外，陳夫人詩說當(dāng)時(shí)是“新秋”，陳先生則說“吊殘秋”，就因陳夫人指的是自然界的秋天，陳先生則另有所指。
總之，當(dāng)陳先生處境不好，悲哀于自己的著作無法在國內(nèi)傳播時(shí)，蔣先生毅然承擔(dān)起這一重任；當(dāng)五六十年代陳先生被作為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”批判、處境更為艱難時(shí)，蔣先生勤奮地幫陳先生收集其研究、著述所需的材料；在1978年，學(xué)術(shù)界“左”的影響還很嚴(yán)重時(shí)，蔣先生收到了陳流求、陳美延女士寄來的陳先生文稿、詩稿，以七十余的高齡，立即停下自己的著述，全身心地投入了《陳寅恪文集》的整理、校勘。《文集》出版后，出版社給蔣先生寄來1000元編輯費(fèi)，盡管這在當(dāng)時(shí)陷入普遍貧困的知識(shí)分子眼中并不算是太小的數(shù)目（當(dāng)時(shí)一般講師的月薪不過一百余元），蔣先生卻把它退了回去，理由是，學(xué)生給老師整理文稿不應(yīng)該拿錢。所以，以蔣先生與陳先生的關(guān)系以及為陳先生所做的工作來說，他是最具備研究陳寅恪條件的一位。現(xiàn)在，陳寅恪研究已成為準(zhǔn)顯學(xué)，有的人已在把陳先生炮制成為撰寫新的趨時(shí)文章的材料了。但蔣先生所寫的陳寅恪研究的論著，包括《陳寅恪先生編年事輯》，雖然提到了陳先生于1953年寫詩贈(zèng)別之事，但對(duì)此詩的背景和詩中某些句子的實(shí)際內(nèi)容皆不加詮釋。這也是蔣先生治學(xué)的一貫原則。
蔣先生使我得以逐步改變?cè)鹊氖值蜖顟B(tài)，就因?yàn)樗沁@樣一位學(xué)者；當(dāng)然，也因?yàn)閺?956年起，蔣先生成了我的導(dǎo)師。
我在復(fù)旦大學(xué)讀本科時(shí)，蔣先生所開的課對(duì)我來說并不是必修課?！鋵?shí)，當(dāng)時(shí)并沒有選修課，每個(gè)年級(jí)學(xué)生所上的課都是規(guī)定的，但我因?yàn)樾輰W(xué)半年，1952年秋進(jìn)入復(fù)旦時(shí)是二年級(jí)下學(xué)期，這樣的學(xué)生人數(shù)極少，系里不可能為我們單獨(dú)設(shè)置課程，就只好任憑我們?cè)跒槎昙?jí)上學(xué)期和三年級(jí)上學(xué)期所開的課程中任意選擇，只要讀滿學(xué)分和學(xué)完教育部規(guī)定必讀的那些課程就行。蔣先生當(dāng)時(shí)所開的課不在教育部規(guī)定的必讀課程之內(nèi)，上課的時(shí)間又與我的必讀課程沖突。有一個(gè)學(xué)期開始時(shí)倒不存在這個(gè)問題，我就選了蔣先生的課，但只學(xué)了兩三個(gè)星期，就因我的一門必讀課的上課時(shí)間作了改動(dòng)，又與蔣先生的課沖突了，我只好放棄。但這兩三個(gè)星期也給我留下了很深的印象。他當(dāng)時(shí)是講杜甫的詩，卻絕不照常規(guī)講杜詩的思想性、藝術(shù)性，只是要學(xué)生老老實(shí)實(shí)地弄懂作品的具體內(nèi)容。我知道有些同學(xué)對(duì)這種講法不滿，認(rèn)為太陳舊了，但蔣先生完全不管。
本科畢業(yè)后，我留校任職。1955年開展反胡風(fēng)斗爭，我被卷了進(jìn)去，開除了黨籍，被安排去復(fù)旦圖書館工作。1956年秋天被調(diào)到中文系任助教。當(dāng)時(shí)系里為每個(gè)助教指定一個(gè)進(jìn)修方向和一位導(dǎo)師，我的方向是先秦兩漢文學(xué)，導(dǎo)師就是蔣天樞先生。
這年10月，我到蔣先生家里去與他談我的進(jìn)修計(jì)劃。雖然在這以前我曾聽過蔣先生兩三個(gè)星期的課，但在課堂上既未提問，也未在課后向他個(gè)別請(qǐng)教，蔣先生已經(jīng)忘記了有這么一回事，把我看作是初次交往的青年。我向他匯報(bào)了自己的想法： 擬花五年時(shí)間把從先秦到清代的文學(xué)名著認(rèn)真讀一遍。蔣先生卻很直率地說：“你這樣學(xué)法，一輩子都學(xué)不出東西來。”接著，他告訴我： 學(xué)中國古代文學(xué)，必須先打好歷史與語言文字這兩方面的基礎(chǔ)。同時(shí)對(duì)目錄、版本、?？睂W(xué)也必須具有相應(yīng)的知識(shí)，這是治古代文史者所必須具備的入門功。此外，還應(yīng)盡可能地?cái)U(kuò)大知識(shí)面，連理科的書也應(yīng)讀一些，特別是關(guān)于天文歷法和中醫(yī)的書。為此，他給我制訂了前三年的進(jìn)修計(jì)劃： 第一年，讀《通鑒》和《說文》段注；第二年校點(diǎn)《史記》和讀《爾雅注疏》；第三年校點(diǎn)《漢書》和讀郝懿行《爾雅義疏》。在這期間，還必須讀一系列有關(guān)的著作作為輔助，從《漢書•藝文志》直到梁啟超的《中國歷史研究法》、唐蘭的《中國文字學(xué)》。最后，蔣先生說：“你在去年受了些委屈，但不要背包袱，好好地讀書?！?p/>
所謂受“委屈”，是指我在1955年被開除黨籍的事。這使我深為感激和詫異。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的慣例，受處分者固然應(yīng)該表示心悅誠服，別人也要表示衷心擁護(hù)這一正確決定。說我“受委屈”，這話如被我有意無意地泄露出去，對(duì)蔣先生會(huì)產(chǎn)生很不利的影響，說他階級(jí)立場不穩(wěn)還是輕的，重則可說他挑撥我和黨的關(guān)系，煽動(dòng)我的不滿情緒。而且，就形勢而論，他也應(yīng)該考慮到我主動(dòng)去舉報(bào)的可能性，以舒蕪先生與胡風(fēng)先生多年的交情，尚且交出了所謂密信，并做了頗為精心的注釋，何況蔣先生對(duì)我毫不了解。
從此以后，我便在蔣先生指導(dǎo)之下讀書了。漸漸地我就明白，先生要我做的事情都是以前他做過的，而且他所做過的比要求我做的多得多。例如，他要我校《史記》時(shí)，只讓我以金陵書局刻本《史記集解》為底本，校以他所校過的影宋黃善夫本；而他則以影宋黃善夫本為底本，校以蜀本、兩個(gè)明本和已經(jīng)影印的唐寫本殘卷。相比之下，我的工作實(shí)在要算是輕松的。
除了校點(diǎn)，蔣先生還要我做讀書札記?！皇呛喪鲎x過的書的內(nèi)容，而要有自己的心得。這就使我不得不很認(rèn)真地讀，以便讀出點(diǎn)心得來。但我把札記交上去以后，不過幾天蔣先生就把札記還給我，也不發(fā)表意見，我實(shí)在不知道他是否認(rèn)真看過。過了半年多，我在讀《通鑒》時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的記載： 有一天夜里，柴紹全副武裝地到皇宮去見唐太宗，太宗的皇后為此受了驚嚇，病情日益沉重，終于去世。上述的記載也就是為了交代皇后的死因。但柴紹何以在夜里還要全副武裝地到宮里求見太宗呢？這一定發(fā)生了重大的事件，而對(duì)那事件《通鑒》卻毫無說明。查查兩《唐書》，同樣如此。柴紹的妻子是唐太宗的姊妹，兩人是郎舅之親。當(dāng)時(shí)，太宗父親、作為太上皇的李淵還在世，但與太宗的矛盾已日益尖銳；再參以別的一些事情，我懷疑柴紹進(jìn)宮可能和李淵與唐太宗的矛盾有關(guān)，并推斷李淵的死可能并非善終。我把這寫進(jìn)了札記，并舉了不少證據(jù)，自己也很滿意。這次札記交給蔣先生后，他找我談了話，說：“你讀書很細(xì)心很好，但你所發(fā)現(xiàn)的僅僅是一些疑點(diǎn)，這些疑點(diǎn)都可作別的解釋，所以你的推斷目前無法成立。如果沒有新的、可靠的證據(jù)，你不應(yīng)就此寫文章?！蔽疫@才知道以前寫的那些心得，除了證明我讀書比較認(rèn)真以外，實(shí)在沒有什么價(jià)值，所以蔣先生連談都不跟我談。
對(duì)于我寫的東西，蔣先生表示比較滿意的，是一篇題為《〈通鑒〉成書經(jīng)過》的讀書報(bào)告。當(dāng)時(shí)系里規(guī)定： 助教每進(jìn)修一年，就要提交一篇論文。蔣先生很反對(duì)“論文”一詞，說：“寫什么論文，還是寫一篇讀書報(bào)告的好?！边@話使好些年輕助教包括我在內(nèi)不理解，認(rèn)為本科學(xué)生畢業(yè)還寫畢業(yè)論文，我們畢業(yè)了幾年，怎么連論文都不會(huì)寫了？但通過我自己寫的那篇報(bào)告，我才自以為懂得了蔣先生的意思。由于題目的限制，我在那篇報(bào)告中只能老老實(shí)實(shí)地查考有關(guān)的一系列具體問題，包括主編與編寫者的分工，編寫者相互之間的分工；為了搞清一些問題，甚至只好為編寫者之一的劉攽編了年譜。全文大概有五萬字。蔣先生看了以后說：“這篇寫得不錯(cuò)；如果有出版社要，可以出個(gè)單行的小冊(cè)子，把稿費(fèi)買藥吃?！蔽耶?dāng)時(shí)所患肺結(jié)核病尚未痊愈，所以蔣先生有最后這句話。我這才理解，蔣先生用“讀書報(bào)告”這個(gè)詞，并不是降低要求。在他看來，較好的讀書報(bào)告仍應(yīng)達(dá)到發(fā)表、出版的水平。但使用這一名稱，再配以相應(yīng)的題目，作者就無法在報(bào)告中說空話和搞趨時(shí)的玩意兒了。
蔣先生對(duì)我最不滿的一篇文章是《王國維文藝思想論略》。1958年“大躍進(jìn)”和批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想后，學(xué)生和青年教師就大搞科學(xué)研究，我當(dāng)然也參加了。當(dāng)時(shí)要編一部《近代文學(xué)研究論集》，分配我寫一篇關(guān)于王國維的文章。于是我認(rèn)真地讀了王國維的書，寫了一篇自以為頗有創(chuàng)見的論文。與那時(shí)把王國維看作反動(dòng)的遺老不同，我論證了王國維在政治思想與文學(xué)思想上都有不少進(jìn)步的成分?！督膶W(xué)研究論集》一油印出來，蔣先生便看到了，特地跟我說：“關(guān)于王靜安先生的那篇文章，你不要拿出去發(fā)表，你現(xiàn)在還不能懂靜安先生?！边^了一會(huì)，他又說：“不要說《人間詞話》、《宋元戲曲史》里提到的作品你有許多沒有讀過，他的許多論斷你無法體會(huì)，就是叔本華和尼采，你又懂得多少？”話很簡單，卻使我明白了什么才叫作科學(xué)論文。而且，越到后來我越發(fā)現(xiàn)蔣先生這一教誨的重要性。例如，《人間詞話》把北宋詞的地位置于南宋詞之上，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是王國維的局限： 南宋詞的思想性明明高于北宋，為什么要貶低它呢？現(xiàn)在我才認(rèn)識(shí)到北宋詞的成就確在南宋詞之上，不是王國維在這問題上存在局限，而是我自己當(dāng)時(shí)的文藝思想落后于王國維寫《人間詞話》時(shí)的水平。那我又怎能寫文章去論王國維的文藝思想呢？
這里所說的都只是一些零星雜事，就是通過這類具體的教誨，我原先的手低狀態(tài)漸漸有了改變。但我知道，我的進(jìn)步離蔣先生的要求還有很大的距離。這里再說一件小事： 20世紀(jì)80年代前期，我已經(jīng)提升為教授，正在擔(dān)任中文系主任，有一次蔣先生忽然到我家來，送我?guī)字P和一錠嘉慶年間生產(chǎn)的墨，說：“你有空時(shí)練練毛筆字吧！”這實(shí)在使我感激和慚愧得無地自容。寫字（不僅毛筆字）拙劣始終是我的一大心病，但我又自暴自棄，以為自己大概與書法無緣，反正練不好的了。不料蔣先生卻還在為我的這一缺陷而焦慮。
今年是蔣先生逝世十周年，拉拉雜雜寫這一些，既以表達(dá)感謝的心情，也以表白我的愧疚： 從蔣先生逝世以來，我的進(jìn)步實(shí)在太小，在寫毛筆字方面更是越來越糟，連毛筆也怕碰了。
我心中的賈植芳先生（之一）
陳思和
今天，已經(jīng)是賈植芳先生仙逝后“五七”了。一個(gè)多月來，不少在媒體工作的朋友來約我寫紀(jì)念文章，我都答應(yīng)了，卻遲遲地寫不了一個(gè)字。頭腦從未有過的遲鈍，思緒從未有過的滯澀，我都嘗到了。直到今天，謝天振教授建議并主持了先生的“五七”追思會(huì)，我在場內(nèi)突然明白過來，我的無意識(shí)里，何嘗不是在暗暗拒絕承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)： 先生真的離我而去了。
一個(gè)多月來，我昏天黑地地忙碌，差不多一直在外地跑來跑去，用緊張的工作去麻醉自己，努力不去碰這樣一個(gè)事實(shí)。我希望先生還坐在他的書房會(huì)客，讀書，寫他的日記，發(fā)出他的朗朗笑聲。先生高齡卻無大病，性格豁達(dá)，看淡生死，他晚年的生活平靜而幸福。他生前最后幾個(gè)月一直住在第一人民醫(yī)院的特需病房，享受著醫(yī)院里一流的照顧。醫(yī)生告訴我，先生睡在病床上，伸手碰得到的地方全是書，始終關(guān)心著醫(yī)院外發(fā)生的事情。十天前醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他有心臟停搏的跡象，中文系馬上送去了費(fèi)用為他安裝起搏器，那天去醫(yī)院探望的副系主任?？塑怖蠋熁貋砀嬖V我，先生的笑聲響徹病房。當(dāng)時(shí)我想，先生其實(shí)是各種老年性器官都趨向衰弱，并不是致命的病，即便是頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳，大約也還可以維持較長一段時(shí)期。對(duì)于先生那樣堅(jiān)強(qiáng)的生命，任何奇跡都是可能出現(xiàn)的。但是我沒有想到，十天以后，先生的腸道、呼吸都出了問題，突然間地，撒手離開了這個(gè)世界。
先生真的離我而去。校園里掛滿了學(xué)生自發(fā)折疊的白色紙鶴。我走在那些白紙鶴行列之間，突然想起了先生曾經(jīng)告訴我的一件事： 1966年五六月間，先生作為胡風(fēng)冤案的“骨干分子”判刑后從監(jiān)獄里釋放出來，被安排在復(fù)旦大學(xué)的印刷廠，從事繁重的體力勞動(dòng)。在一個(gè)很熱的中午，先生赤裸上身，拖著一輛沉重的拖車，從學(xué)校的工會(huì)禮堂前走過去。正巧禮堂門口站著一群中文系的老教授，他們衣冠楚楚，從里面走出來，說說笑笑，不曾注意迎面走來的一個(gè)拖車夫。先生是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他們了，他們?cè)?jīng)是同事，是朋友，可是自1955年以后就再也沒有見過面，而出獄后第一次竟以這種難堪的方式與他們劈面相對(duì)。先生說，當(dāng)時(shí)他想回避，拖著車子繞開走，可是他的腳還是一直往前走著，終于走到了這群過去的朋友的面前。他們都怔住了，禁了口，驚恐地看著狼狽不堪的先生。先生還是抬起了頭顱，默默地在同事們不同的眼神下走了過去。他心里在念叨，你們也許比我還要狼狽了。果然，不久后史無前例的浩劫開始了，所有的教授都在劫難逃了。
……
