序
地域之戀與遼闊之愛
沈葦
《我從未與世界如此和解》是吉爾的第二部詩集，距《詩刊》“青春詩會”資助出版的第一部詩集《世界知道我們》，時間已過去六年有余。這六年中，我看到了她的困惑與掙扎、求索與進(jìn)取，更重要的是，看到了她作品發(fā)生的變化。求變是保持創(chuàng)作活力的根本，所謂“茍日新，日日新，又日新”，不是一句陳舊的古話，而是需要我們時時記取的警句和箴言。
吉爾的變化，是一個從“我”“我們”向著“龜茲”“絲路”“世界”的求變過程，簡言之，就是一個主體不斷敞開，并朝向“世界無限多”的過程。這使我想起王國維“境界說”中的“主觀詩”和“客觀詩”，前者是“有我之境”，后者是“無我之境”；王國維還說，“自己之感”和人類的普遍基本的感情相通，才是詩人“不失其赤子之心”“以血書者”之感情?！熬辰纭币彩且粋€不斷敞開、通徹，然后才能升華的過程。在從“主觀詩”向“客觀詩”的嬗變中，不能說吉爾已經(jīng)做得很好、很成功，但至少，我們能在《我從未與世界如此和解》中明顯察覺到這一求變的努力。事實上，早在兩百年前，歌德就強(qiáng)調(diào)過“客觀”的重要性，他在與青年詩人艾克曼的談話中說“每一次健康的努力，都是從內(nèi)心導(dǎo)向外部世界”。
所謂情景交融、主客一體、物我冥合，說起來容易，做起來、做得到，是很難的。在主體與客體、我者與他者、個體與群體、生命的有限性和“世界無限多”之間，存在太多的疏離與裂痕、誤解與沖突、糾纏與悖論，這造成了詩與詩人的困境，困境與悖論還存在于地方性書寫與普適性追求之間，甚至存在于“詩人”與“女詩人”這一身份的建構(gòu)之間。吉爾是清醒地認(rèn)識到這一悖論的存在的，她用果敢而尖銳的語氣寫道：
“這世界的、地域的、河山的、民族的、命運(yùn)的……”
這美妙的統(tǒng)治
我墜入詩人的悖論
如果非要把我和現(xiàn)實連在一起
有些，是難以啟齒的
?
哦！請不要憐憫我，不要說到性別，孤獨(dú)
關(guān)于我
一個主婦，一位母親……
一個與詞語糾纏不清的人
須把筆削得越來越尖，把有些字寫出血來
把有些詞攥進(jìn)命里
——《悖論》
這些帶有明顯自白色彩的詩句，像是詩歌宣言，也是生命宣言。在另一首詩中，她寫道：“我喝下庫車河的水，泥沙俱下/胃里泛起漩渦，隱隱作痛/我是個中毒極深的人，要靠逆流而上/才能心安理得/可我一生都沒有躲過洪水般的宿命/每個寫詩的人，身體里都住著一處海洋/用來吞吐詞語的泡沫”（《我對他們的愛》）。她說自己身體里居住著“兇猛的河流、暴雪/和花瓣”，樓蘭遺址是“一個少女身體里巨大的棺材”（《樓蘭》），她對寫作的頗具“元詩”特征的描述是：“夜晚越來越短，她寫得越來越慢/直到多種身份在她身上和解/直到雪豹和女人/住在同一具身體。她飲下黑暗/——夜晚明亮，萬物靜謐”（《女人，抑或萬物靜謐》）……“修辭立其誠”，吉爾詩中有一般女詩人罕見的誠摯、率直、熾熱和力量感，甚至具有一種男性般的力量感。同時具有女性的細(xì)膩、同情心和悲憫精神，以及對人、事、物的無限體諒。
惠特曼曾說，詩人是人與自然、人與世界之間的“和事佬”。這幾乎是東方“物心合一”的西方闡釋。在堅守“詩性正義”的同時，詩人尋求的是理解和包容、和解和救贖，詩則是美善與希望的保險柜。吉爾多次寫到蘇巴什佛寺遺址，這是一座規(guī)模宏大的地面寺院，現(xiàn)存大殿、佛塔、僧房和殘墻。它也叫雀離大寺、昭怙厘大寺，始建于魏晉，鼎盛于隋唐。唐玄奘西行取經(jīng)路過龜茲，曾在此地開壇講經(jīng)兩個月，說這里“佛像莊飾，殆越人工。僧徒清肅，誠為勤勵”（《大唐西域記》）。9世紀(jì)后佛教在龜茲開始衰落，14世紀(jì)后蘇巴什寺被廢棄。在詩人眼里，蘇巴什城的月亮是世上最清純的月亮，月光下內(nèi)心變得柔軟，溟蒙中感到自己正在靠近它的前世……“我們與這殘城的寂靜多么融洽/穹隆孕育，佛香聚攏/我們內(nèi)心澄明/在這紛繁的人世仿佛絕塵而去”（《我從未與世界如此和解》）。另一首寫蘇巴什佛寺遺址的詩更加出色：
從一粒黃沙
到另一粒黃沙，是多少凝重的骨頭
沉向泥土的緘默
在這個高貴的下午。在蘇巴什佛寺遺址
斷裂的臺階上
我肅穆、遙望。而我的心
被久久地取代著……
——《穿越》
“而我的心/被久久地取代著……”這是多么動人、令人迷醉和出神的時刻！“久久”一詞把這一賜福的時刻拉長了?！叭〈眲t是置你入我、化物為己，也即我經(jīng)常講到的“自我他者化”“他者自我化”，而且，客觀性蓋過了、節(jié)制了主體抒情的激越和高亢，從而變得平和、謙卑。這是一個重要時刻，物我冥合的時刻，誰能抓住這一“取代”時刻，就是變革、更新和獲救?！昂徒狻迸c“融洽”就是這么誕生的。
這是一個安靜的上午，我遇到的事物
都有著安詳之美
紅薯開著小喇叭花
沙棗掛滿低垂的枝條，棉花就要開了
在一片廢棄的葡萄園里
馬匹和牛羊在低頭吃草或打盹
這應(yīng)是世界該有的樣子
要知道，在靜默的霍拉山下
每一粒葡萄
都是審視世間的眼睛
——《霍拉山下的葡萄園》
上述詩句的書寫姿態(tài)令人欣慰而放心。吉爾的許多詩作一再持續(xù)著“取代”與“和解”的主題，在樂觀的時刻，她知道“世界知道我們：/晝伏夜出的生靈，舌尖上的火焰和冰刃/……我拉上窗簾，世界也知道/我房間的太陽”（《世界知道我們》），在悲憤的時刻，則是“一想到/要把愛和痛重新碼過一遍，就足以白發(fā)飄雪/這世上，就沒有什么值得去悲憤了”（《如今我們不談詩歌和寫作》）。在她那里，僅有和解是不夠的，還要“用一雙近視散光的眼睛/看他們（禱告的人和懺悔的人）指給我的星星”（《星空或不惑》）。在詛咒還是“嘗試贊美殘缺的世界”之間，吉爾選擇了后者。和解帶來希望和信心，帶來安靜事物的“安詳之美”。如果說詩歌是對虛無的反抗，是詩人們終于在虛無中抓住了一點點光，那么這一點點光，最終投照的正是“安詳”二字。
不和解、不安詳?shù)臅r候，詩人何為？就像在塔克拉瑪干，“時間是亙古的河流/大地，是另一個星空”（《塔克拉瑪干斷章》），其實星空也在往下看，如同“每一粒葡萄/都是審視世間的眼睛”。以詩祈禱，祈求賜福和助佑，吉爾詩中出現(xiàn)了“神”“佛”等意象，這不是刻意的索求，而是自然而然的出現(xiàn)。吉爾生活的南疆庫車，歷史上是著名的西域佛都——龜茲，有千年的佛教流播史，留下了大量的佛教遺存：克孜爾千佛洞、蘇巴什故城、庫木吐喇千佛洞、克孜爾尕哈烽燧等。以克孜爾千佛洞為代表的龜茲石窟是一份世界性的文化遺產(chǎn)，是中國建造最早、規(guī)模最大、數(shù)量最多的石窟群，克孜爾千佛洞可與敦煌莫高窟媲美。龜茲還是中國偉大的佛經(jīng)翻譯家鳩摩羅什的家鄉(xiāng)。在漢代西域三十六城郭中，龜茲是第一大城郭。19世紀(jì)末，隨著《鮑爾古本》和大批梵文、吐火羅文文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，龜茲再度成為世人關(guān)注的焦點，各路探險家對龜茲的興趣逐漸演變?yōu)槊嫦蛘麄€塔里木盆地的尋寶活動。在這樣豐厚的文化背景下，吉爾詩中出現(xiàn)“神”“佛”，就像天降甘霖、雨潤萬物、草木生長一樣自然。
他把牛羊趕到山頂，后來他趕著奔騰的馬群
去了云里，用雪的方式寄回家書
——《我就要離開了，青格里》
我們頭上三尺的神靈，正是以這樣的方式，從云里寄回家書、詩篇和祝福的?；蛘?，如詩人在北疆阿勒泰地區(qū)青河的巨石堆前所領(lǐng)悟到的：
我們將得到庇佑，成為吉祥的人
在這里，我什么都沒有留下
只留下三句詩行
“我們都有一座寺廟，用于修煉孤獨(dú)”
“在這里，我獲得的安寧勝于慰藉”
“你用古老的憂傷，醫(yī)治了我現(xiàn)在的不安”
——《青河巨石堆遺址》
龜茲，是吉爾長期生活、工作的地方，是她觀察、體悟、沉思世界的“根基地”，更是她詩歌的福地和隱秘源泉。她寫龜茲的洞窟、佛寺、故城、石林、峽谷、村落、河流、葡萄園、沙塵暴、木卡姆……無不包含激情和深情。她認(rèn)為自己是“龜茲女兒”——住在龜茲古都，覺得自己來自古代，目睹過歷史的云煙，恍然一瞬，感到自己是“那個朝代擦邊而過的俠客/或者是市井中的布衣”，“我會常常覺得：我的一半在現(xiàn)代/另一半在歷史虛掩的門里/從京城到西域/木輪的車轍比任何木簡更像史書”（《龜茲女兒》）。做“一個樓蘭女，一個/活著的龜茲女兒”，幾乎是她的終極夢想。這里有身份的合一，但也有“一半”與“另一半”的分裂感。在《話題》一詩中，這種“分裂感”是切身的、痛徹心扉的：
我的祖父埋在了山東德州，我的父親
埋在了新疆沙雅
活著，他們天各一方。死了
依舊骨肉分離
這無法治愈的“分裂”
像陳鋪的鐵軌。我們滑、滑……向著未知！
有人認(rèn)為吉爾的詩是本土主義和地方主義的，從某種角度來說，可能沒錯。但縱覽她的寫作，卻呈現(xiàn)出一種開放、開闊的本土主義和地方主義色彩，兼具力量和大氣，是能讀到頗具震撼力的詩句的。關(guān)于地方主義，米蘭·昆德拉對“大民族的地方主義”和“小民族的地方主義”都持批評態(tài)度，認(rèn)為前者抵觸歌德關(guān)于“世界文學(xué)”的想法（歌德提出“世界文學(xué)”這個概念比《共產(chǎn)黨宣言》早20年），覺得自己民族的文學(xué)已足夠豐富、多彩，后者呢，盡管高度敬仰世界文化，但認(rèn)為它十分遙遠(yuǎn)，與本民族沒有多大關(guān)系，“一個小民族會向它的作家灌輸一種信念，就是他們只屬于它”，因此容易遁入自戀、狹隘和保守。面對“地方主義”這一概念，我更傾向于克利福德·吉爾茲所說的“地方性”。吉爾茲是從德國哲學(xué)家狄爾泰、馬克思·韋伯那里受到啟發(fā)的，他們認(rèn)為，“理解可以察知、重塑別的個體的精神世界，并發(fā)現(xiàn)別人主觀世界的概念以及其行動的原動力”，可以“在你中再次發(fā)現(xiàn)我”，置你入我，設(shè)身處地，這已經(jīng)不僅僅是理解，而且是分享或感知到了別的人們的生活。吉爾茲在他倆的基礎(chǔ)上，將“理解”一詞推進(jìn)了一步，認(rèn)為：理解的關(guān)鍵在于，理解者對被理解者的客體應(yīng)持有“文化持有者的內(nèi)部眼界”，也即“在解釋之上的理解”，這是當(dāng)代闡釋人類學(xué)的基本宗旨。吉爾茲是將“地方性寫作”和“深度描寫”緊密聯(lián)系在一起的，這是他的方法論、撒手锏。如果要使自己的寫作具有人類學(xué)、文化學(xué)和社會學(xué)的意義，對于生活在邊疆地區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)的每一位作家——包括吉爾在內(nèi)，吉爾茲的經(jīng)典之作《地方性知識》，無疑可以成為一部啟示之書。
從地理空間和文化空間上來看，吉爾的詩歌寫作不局限于龜茲、塔里木盆地或整個南疆地區(qū)，她的“漫游”和“歌詠”遍布疆內(nèi)疆外——北疆的賽里木、喀拉峻、青格里、喀納斯、白哈巴、卡拉麥里、彩南……疆外的玉門、德令哈、揚(yáng)州、三亞、湄洲島、寒山寺、黃浦江……面對“異鄉(xiāng)”“異文化”，她總是懷著一種理解、體惜和珍愛之情，好像自己生來就屬于“遠(yuǎn)方”，并對所有的“遠(yuǎn)方”興味盎然，并且能夠隨遇而安?！斑h(yuǎn)方”并不意味著就是送上門來的“詩”，海子曾說“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”，記不得哪一位電視主持人也說過“旅行就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去”這樣的話?！霸姾瓦h(yuǎn)方”的說法現(xiàn)在太流行了，讓人膩煩了，太流行的東西就需要我們警惕。對于詩人來說，無論“近處”還是“遠(yuǎn)方”，是同等重要的，或者是并置在一起的，其實是同一個“地方”，關(guān)鍵在于要用自己的心靈去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。
我珍愛每一個愛我的人
想到你們臉上的滄桑，我就心痛
我珍愛你們，像我虧欠了時間
——《我珍愛每一個愛我的人》
面對人情世故、萬千沉浮，面對人世間生生不息的悲涼，面對親人和陌生人，她的理解、體惜和珍愛之情，越發(fā)強(qiáng)烈和深沉了。她覺得自己“越來越像我的母親”，她向離世的母親傾訴：“這些年/我一次次地寫，想讓負(fù)罪的心/稍稍獲得安寧……現(xiàn)在，她一輩子都沒有說出的苦/憋在我心里，像一只馴鹿/而我失去了放走她的勇氣 ，即便這苦/常常讓我感到窒息”（《離散》）。她寫撿廢品的王大嫂、醫(yī)院門口的腦癱兒，頌揚(yáng)疫情期間“逆行”的醫(yī)護(hù)人員、每天清晨無名的早起者，同樣，她也把贊美和珍愛之情獻(xiàn)給弗羅倫斯·南丁格爾、茨維塔耶娃等光輝的女性。這些“人物篇”中，寫給父母和親人的作品，是最為質(zhì)樸感人的。語調(diào)降低了，抒情性減弱了，敘述性出現(xiàn)了，細(xì)節(jié)和場景融合了真實的情感，因此打動人心、直入人心。回憶父母的《祖訓(xùn)》一詩全文引用如下：
母親做飯的時候
父親把頭晚泡在大條盆的高粱
撈出來瀝水
母親納鞋底的時候
父親開始扎掃帚
多年后，這情景成為我
所理解的最好的生活
坐在老屋的葡萄藤下，我聽到百鳥歸巢
蛙鳴成片
那時，我還不知道樸素以外的事物
我的母親說過
頭頂有神明，所以從來不敢冒犯
和不敬
這些年，不說謊不低眉
只有我自己知道
這安身立命的祖訓(xùn)有多重要
吉爾寫到過溫宿的神木園，那是一個十分神奇的地方，有無根樹、尋根樹，有獨(dú)木成林，還有桑樹和杏樹緊緊合抱在一起的情侶樹……“我不知道無根樹活著的隱秘/我無法想象，在過去的一千年里/樹的世界/經(jīng)歷了怎樣的“人生的苦檻”。（《神木園》）所謂“神木”，其實都是普通樹木歷經(jīng)時間的洗禮，修煉、成形的。“神木”幾乎可以成為詩人寫作與精進(jìn)的一個形象譬喻。寫作不是堅持和挺住，而是工作和手藝，是一種自主選擇的生活方式，但需要?dú)v經(jīng)眾多的“苦檻”。吉爾的詩歌，立足于龜茲文化這一深厚的背景（幾乎是“啟示錄式”的背景），同時保有個人化抒情性的較高辨識度，并向更加廣大的世界敞開、迎迓、包容。她已經(jīng)自覺地意識到了這一點：“我的愛是遼闊的/我的情愫是敬畏的/牛羊踏起的煙塵是神圣的”（《柴仁草場》）。如果說“地域之戀”是她的根，“世界之愛”則是她的翅。期待她將《我從未與世界如此和解》作為一個已經(jīng)越過的臺階，寫出更加出色的融“根”與“翅”為一體的作品。
是為序。
2020年6月9日（星期二）于杭州下沙
