第一百遍落木了，我看不到歲月另一面的溫柔
一生一次的法華鎮(zhèn)路
舊軍隊拖著革命的步伐
或許也打這里走過
或許落伍的游兵散勇
遠遠繞開還在幸福的家庭
活到了，活著了，活過了，活完了
——《一生一次的法華鎮(zhèn)路》（節(jié)選）
孟 浪
本名孟俊良，浙江紹興人，1961年8月生于上海吳淞。著有詩集《本世紀的一個生者》、《連朝霞也是陳腐的》、《一個孩子在天上》、《南京路上，兩匹奔馬》等。1988年與徐敬亞等人合編《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986—1988》。現(xiàn)旅居美國波士頓和中國香港。
相信關注中國新時期詩歌的人們沒有幾個沒聽說過《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986—1988》這本“紅皮書”。
大部分詩人在提到這本書時，首先想起的是排在編者第一位的徐敬亞。有意思的是，我首先想起的是孟浪。因為他那放浪不羈的大胡子，因為他是比“朦朧詩人”離我更近的“第三代詩人”。“紅皮書”編撰的大部分工作，就是孟浪和徐敬亞等人一起承擔的。
想起孟浪，還因為在閱讀這本書之前，曾被他的長詩《兇年之畔》“嚇唬”過。
那是1993年，我還在四川讀書，盡管喜歡詩歌已有多年，但心智和生活遠未賦予我理解一首真正意義上的現(xiàn)代詩的能力。因此，當我打開《燈心絨幸福的舞蹈——后朦朧詩選萃》（唐曉渡編，北京師范大學出版社，1992年7月出版）時，我的目光更多地停留在海子、韓東、李亞偉的詩篇上。最后，《兇年之畔》成了那本厚達三百頁的詩選中唯一沒有讀完的長詩?！疤摕o，像寶石一樣鑲嵌/在另一顆更貴重的寶石里”（孟浪： 《大地的概念》），而我還年輕，不懂得什么叫“虛無”，什么是真正的“寶石”。直到2000年以后，我的閱讀視野從單一的文學作品拓展到歷史、哲學和思想領域，才領會到這首詩中暗含的感傷、失落與憤怒?？磥怼妒ソ?jīng)》說得沒錯：“因為多有智慧，就多有愁煩；加增知識的，就加增憂傷?！?p/>
一
1978年，孟浪考入上海機械學院（現(xiàn)上海理工大學），學習精密儀器工程專業(yè)。在這所工科大學里，一大批與專業(yè)無關的人文讀物，特別是哲學和語言學類圖書，深刻地影響了孟浪后來的詩歌創(chuàng)作。1982年，孟浪大學畢業(yè)，分配到上海光學儀器廠。兩年后，任該廠下屬一個小廠的副廠長，當時他已經(jīng)是一個小有名氣的先鋒詩人了，而當他以“副廠長”身份出現(xiàn)在歌圈時，詩人們還以為他是一個可以給民刊帶來贊助的大老板。其實當時孟浪的工資也只是七八十元人民幣，而且是唯一的收入。
20世紀80年代前期，孟浪曾經(jīng)扮演過詩歌旗手的角色，他走南闖北，聯(lián)系了大批詩人。西川在《面對一架攝像機》一文里，談到過孟浪當年的“孟浪”：
到了80年代整個是詩歌的黃金時代，那個時候有點像“文化大革命”的“大串聯(lián)”，我可以走哪兒吃哪兒，走哪兒住哪兒，只要是有人寫詩的地方，就有朋友。我這兒也接待過好多人，后來我都招架不住了，我就在我的辦公室門口貼了個條：“自備飲食”，“談話不得超過一個鐘頭”。那些來的人里，其中有一些怪七怪八的。比如說上海那個時候有一個詩人叫孟浪，現(xiàn)在去美國了，還有一個叫默默，一個叫郁郁，他們?nèi)齻€人在全國旅行。那個時候我們還不知道上海有什么寫詩的人，他們這么一旅行就把詩人全串起來了。這個地址呀、電話呀什么的亂七八糟的都串起來了。所以在那個時候我就跟上海的一些寫詩的朋友，比如陳東東呵，就建立聯(lián)系了，有些還是很久以后才見的面。一開始都是寫信，互相寄各自辦的小刊物小雜志。而且孟浪他們這幾個人呵，是一路走一路偷，偷書呵，各個書店里偷書。有一次在北京琉璃廠一個叫什么的書店，商務印書館門市部。我老去這個書店，都認識人家了，可孟浪在里面撅著屁股，把書架底下的柜子門打開，直接把書從領口蓄進襯衫里，別人在后頭還看不見他。我說你在這兒干什么呢!我常來這個書店，我怕人家抓著他。在西藏的時候，他們在一個圖書館看到一套當時特別難找的書，就是弗洛伊德的一套書，郁郁想我明天就去把這套書偷來。結(jié)果呢，第二天他一去，發(fā)現(xiàn)這套書已經(jīng)沒了，回到旅館一看這套書已經(jīng)放到孟浪枕頭邊了，他已經(jīng)事先給偷回來了。
1993年，孟浪從上海赴大連，擔任大連一行廣告公司、一行影視公司文字總監(jiān)。
真正改變孟浪的人生道路的是1995年。那年秋天，孟浪接到美國布朗大學的邀請，去該校擔任駐校作家。三年駐校作家項目結(jié)束后，孟浪搬到波士頓，在一家劇場兼畫廊工作。從2003年開始，孟浪在波士頓和香港之間來回居住、寫作，也繼續(xù)做一些文學編輯方面的事務。
從1995年至今，孟浪已經(jīng)在海外“浪蕩”了十多年，長期遠離母語環(huán)境，自然會給人一種漂泊無依的孤獨感。如果用孟浪的作品來說明他的詩歌精神狀況，下面這些句子可以當作風向標：
由母親陪著練琴的孩子們
由母親送到世上的孩子們
琴房太遠太遠了
在世上看不見了
——《一生的琴》
在這里，“琴”無疑是美好事物的指代，“琴房”自然是美的載體，承載美好事物的土壤“太遠太遠了，在世上看不見了”。因失落而導致的復雜心理蔓延開來。
但孟浪又充滿了夢想和激情，他要對一個時代發(fā)言，說出自己的心聲：“他是這個時代唯一的聲音。/這時代總是那人山人海中傳來的一陣陣空寂。/他是那唯一的聲音?！保ā对娙恕罚┰娙颂煺媪耍詾槟軌騿拘蚜硪恍┬撵`，然而這個時代雖然“人山人?！保瑓s沒人響應，呼號的結(jié)果是“一陣陣空寂”，“唯一的聲音”只是自己的回聲，詩人無法不孤單、失望，平靜的表情下自然難以掩飾內(nèi)心洶涌的憤怒。記得同為上海詩人的王寅曾經(jīng)寫過一首題為《闖入者》的短詩，表達了某種精神重壓下的心理狀況。事實上，在國內(nèi)不少詩人的作品里，同樣不缺乏“闖入者”這一意象，只是有人直接表達出來，有人相對含蓄，有人用沉默來應對，有人則幾種狀況兼而有之?！坝腥藛枴娙四銥楹尾粦嵟侠饲『脤儆谝呀?jīng)十分罕見的憤怒的詩人。他的詩風極其硬朗，每一句詩都像鐵錘打在鐵砧上，沉重有力，火星四濺?！保ㄇf周： 《齊人物論》，上海文藝出版社，2001年版）這句話有一定的道理，但基于以上見解，莊周只說對了三分之一。詩歌評論家陳超的話可以與之互補：“毋庸置疑，孟浪的這首詩是悲觀主義的，但這種悲觀不同于一般意義上的淺層的絕望情緒……詩人清醒地理解了生命的真相，他不回避也不萎縮，而是將它揭示出來，體現(xiàn)了現(xiàn)代人對生命的覺悟和對命運的把握?！保ā吨袊剿髟婅b賞詞典》，河北人民出版社，1989年版）
2008年5月12日，中國四川發(fā)生特大地震災害，遠在美國波士頓的孟浪深受震撼，將《當天空已然生銹》和《教育詩篇》發(fā)到朋友的郵箱，并委托朋友發(fā)表在祖國大陸的詩歌網(wǎng)站上，以表哀悼之情。重讀這兩首詩，我對孟浪的理解更為深刻。我想起了黃燦然對孟浪的評價：“多年來，孟浪以其克制、清苦和執(zhí)著，證明自己是一位純粹而自重的抒情詩人，保持緘默和低調(diào)，同時堅持對重大問題的介入和承擔。他還是一位堅持到底的現(xiàn)代主義者，服膺現(xiàn)代主義詩歌的一切美德和獻身精神?！闭堊⒁狻皩χ卮髥栴}的介入和承擔”這行字。
與那些地震發(fā)生后匆忙作詩的同行不同的是，孟浪對中國社會現(xiàn)實早有深刻洞見，《當天空已然生銹》寫于1993年，《教育詩篇》寫于1996年，可是，現(xiàn)在讀來，它們是多么深刻而有遠見！這里列舉一首《教育詩篇》，供讀者參考：
危房里的小學生寂靜
一塊舊黑板兀立
將提供他們一生的遠景——
黑板的黑呀
攫住他們的全部純潔
新來的老師是你
第一課，可能直接就是未來
所以，孩子們在黑板上使勁擦
黑板的黑呀，能不能更黑
為了，僅僅為了
多一點兒、多一點兒光明
但從房頂?shù)牧芽p投下了
這個世界，天空的所有陰影
你沒有出現(xiàn)
課堂本身說話了
它不忍心自己預言一座廢墟
危房里的小學生寂靜
寂靜，打開了它年輕的內(nèi)臟
二
孟浪發(fā)表于20世紀90年代中期的短詩《這一陣烏鴉刮過來》是一首在藝術成就上以少勝多、以一當十的作品：
這一陣烏鴉刮過來
像紛飛的彈片
我還是迎了上去
我的年輕的臉
在這片土地上
我把剩下的最后一點勇敢用完
我不帶一絲畏懼的眼瞳里
只有小小的天空在盤旋
這一陣烏鴉刮過來
像一片足夠用力的種子
在我身邊的土地上撒遍
我是伏在土地上死去的農(nóng)民
小小的天空在我頭頂盤旋
永不消散
在詩歌民刊《詩參考》評選出來的“1991—2000詩參考十年獎”中，這首詩是十首獲獎詩歌之一。盡管沒有獎金，但因為《詩參考》在民間詩界的巨大影響，這個獎項也足以說明一些問題?！斑@一陣烏鴉刮過來/像紛飛的彈片?！薄盀貘f”自然不會是真正的烏鴉，而是比烏鴉更“黑”的東西。詩人毫不回避，坦然“迎了上去”，用他“年輕的臉”。那么，結(jié)局將會如何呢？一些“重大事件”的經(jīng)歷者細想之后，也許會不寒而栗。
比之《兇年之畔》，《這一陣烏鴉刮過來》簡潔而凜冽，短小而意味深長。其思想的成分并未減弱，且更為純正，不像前者那么龐雜。那種平靜后的堅毅，好像“憤怒已從他們的生活中消失”（《戰(zhàn)前教育》）。而事實上詩人是在加深這種感受：
他是這個時代最初的聲音
這時代總是那在夢中的喊不出聲
他喊出來了
他是這個時代最后的聲音
這時代總是那在心中的泣不成聲
他哭出來了
他是這個時代唯一的聲音
這時代總是那人山人海中傳來的一陣陣空寂
他是那唯一的聲音
——《詩人》
這是詩人的自矜、自信，對命運的質(zhì)疑與對道義的擔當，錯落有致的詩句如同一把鋒利的電鋸，剖開了這個時代堅硬的內(nèi)核。在眾人唯唯諾諾的時候，詩人喊出了第一聲；在眾人默默忍受、被打掉牙齒往肚里咽的時候，詩人大膽地流露真情，為美與正義的流失而哭泣。這哭泣，是哀悼，也是反抗和激勵，“這個時代最后的聲音”，多么悲愴，又多么光榮。而當一個時代都噤若寒蟬的時候，詩人站起來說話，成為“唯一的聲音”。《詩人》洋溢著一種傲慢之氣，這傲慢不是驕傲，而是直面社會與人生的不屈不撓?！对娙恕放c《這一陣烏鴉刮過來》都可以作為知識分子的“勵志詩”。
在詩歌寫作中，無論技巧還是精神向度，做好“加法”不易，做好“減法”更不易。披沙揀金，水落石出，是寫作的理想境界。正如孟浪在20世紀80年代中期的一篇文章中所言：“技巧隱匿，但目標凸現(xiàn)。技巧是首先的，基本的，接下去就不是，根本不是。是語言，是生命?！保ā逗Ｉ显娙核囆g自釋》）將近二十年的時光一掠而過，這句話越來越清晰地凸現(xiàn)在我的腦海中?！半鼥V詩”以后，中國詩人的技藝有了長足的發(fā)展，可是，許多詩人因此而陷入了另一個極端，他們以為詩歌是純語言的藝術，只在乎語言的優(yōu)美或新奇。這自然不是什么壞事，但是也應該看到，詩歌作為一種藝術品，它更應該與汗，與淚，與血液和靈魂相關。無論哪個時代，關注人類疾苦和精神狀況的詩人的位置都要超過那些玩弄語言和技巧的詩人。那些技巧新奇的詩人，充其量是一個優(yōu)秀的詩人，而不能算是一個偉大的詩人。孟浪雖然還稱不上偉大，但從他的一些詩看，他具有向偉大前進的潛質(zhì)。 比如《簡單的悲歌》：
為豐收準備打谷場吧
為打谷場準備農(nóng)夫吧
為農(nóng)夫準備土地吧
為土地準備播種、耕耘和收獲吧
為豐收多準備些喜悅吧
為打谷場多準備些喧鬧吧
為農(nóng)夫多準備些汗珠和笑容吧
為土地多準備些播種、耕耘和收獲吧
但是，為豐收準備掠奪吧
但是，為打谷場準備空曠吧
但是，為農(nóng)夫準備犧牲吧
但是，為土地準備荒涼吧
但是，播種的時節(jié)農(nóng)夫冒煙了啊
耕耘的時節(jié)燃燒了啊
收獲的時節(jié)農(nóng)夫變成灰燼了啊
這些蒼涼的詩句曾在很多個夜晚折磨著我的內(nèi)心，讓我總是想起詩人徐敬亞的一句話：“二十多年來，孟浪的詩一直顯露出一種救贖整個世界的知識分子情懷。在現(xiàn)代漢詩的編年史中，孟浪的感覺顯得更尖銳、更輕靈、更犀利。他的詩之針更細，更尖，更接近黑暗與鮮血。孟浪獨創(chuàng)了一種抽象、遞進、不斷強化的語感，并以此直刺人類的痛點?！?p/>
