一位獨具國際視野的藝術(shù)家談:金融、移民、學(xué)業(yè)、投資、藝術(shù)與飯碗;角度罕見、幽默,并極其個人化;自寫自繪,從華爾街高管到非法移民勞工,書中每一位真實人物都跟作者的生活直接相關(guān);為高度關(guān)注自我生存和在面臨選擇的讀者,展現(xiàn)一幅幅動態(tài)思考。
張辛欣 作家/導(dǎo)演
80年代她單人騎車走運河,獲廣大電視觀眾熱切關(guān)注;口述實錄文學(xué)《“北京人”——100個中國人的自述》譯成10多種外文轟動國際;小說《在同一地平線上》、《瘋狂的君子蘭》引領(lǐng)80年代中國文學(xué)的異數(shù)風(fēng)潮。
她曾是美國康奈爾大學(xué)訪問學(xué)者;上世紀(jì)末開始利用劇場、廣播、電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、繪畫、繪本小說、傳統(tǒng)出版以及多媒體數(shù)碼書——各種媒體形式從事個人創(chuàng)作。
我舉什么占領(lǐng)?
更慢更少的地球人?
學(xué)而優(yōu)則—工?
美式變形記
美國夢0移民潮
一個無政府主義者的肖像
對于“占領(lǐng)華爾街”這一事件,大多是從宏觀經(jīng)濟(jì)和金融的角度進(jìn)行闡述和分析的,本書獨辟捷徑,關(guān)注此事件后不同個體的真實遭遇和命運;文字犀利,幽默隨性,讀時有酣暢淋漓之感;文畫結(jié)合,不僅有與內(nèi)容相符的新聞圖片,更有作者親筆涂畫的插圖作品。另,本書封面也以作者的插畫作品為底稿設(shè)計而成。
我舉什么占領(lǐng)?
當(dāng)這些字到你眼前的時候,占領(lǐng)者也許從地球表面的風(fēng)景線消失了?
哎,那些朋克打扮的家伙,在離華爾街就兩條街的祖科堤公園搭帳篷,鉆睡袋,用環(huán)保紙盤吃有機食品、免費午餐,上網(wǎng),吸大麻,性交,練瑜伽,無首腦,不愛開會,你說你的,我說我的,同意或不同意,手掌向下或向上表示,中立者十指對持,拒絕表態(tài)的兩拳交錯。這副動靜一開始被美國媒體+國會政客看作是街頭童話劇。構(gòu)思來自加拿大一份反消費主義雜志,嘿,前邊有開羅廣場之春,咱們玩?zhèn)€華爾街之秋?編輯用推特和社交網(wǎng)傳播,約定的日子是同年2011 年9月17日。想不到這一天居然兩千人在華爾街顯身,多數(shù)二十歲上下,少數(shù)是被血液里的各種運動細(xì)胞召喚的民權(quán)/婦女解放/反戰(zhàn)的老運動員,還有遠(yuǎn)道來的失業(yè)家庭和流浪漢。接著,如你所知,占領(lǐng)運動蔓延美國各大城市,在不到一個月時間的10月11日,這個世界上最大的行為藝術(shù)聯(lián)展蔓延到全球九百五十一個城市。
占領(lǐng)者的武器是標(biāo)語。寫在紙板上,染在發(fā)帶上,描在吉他上,涂在裸體上。個人訴求不同:貧富懸殊,失業(yè),沉重學(xué)貸,金權(quán)勾結(jié),阿富汗撤軍,華盛頓政改。世界各地的訴求帶著緊迫的地方色彩:德國反對救希臘,法國反歐元,倫敦反移民,意大利反失業(yè),日本反核能源……全球占領(lǐng)者相同聲調(diào)我以為是:深度焦慮。
此一刻,你讀到我時,不同訴求的世界各地占領(lǐng)者因為缺乏凝聚念頭散伙了?被警察用催淚彈驅(qū)散了?被公園主人請走了?或者因為嚴(yán)寒換個暖和地方在繼續(xù)露營?換個發(fā)源地在琢磨全球新行動?或者,這些人和占領(lǐng)就像中古時候呼嘯而來的蠻族入侵一樣突然從歷史地平線上徹底消失了?
是過去完成時?還是進(jìn)行時?無論如何,我覺得意義深遠(yuǎn),它仍在發(fā)酵,在擴(kuò)大,映照地球村面臨的共同危機。
我夠格舉個人文字標(biāo)語嗎?
我有什么資格談華爾街?談經(jīng)濟(jì)?遙指天下?你知我,寫字兼導(dǎo)演,你知我,最早接觸中文網(wǎng)建設(shè)而且這么多年各種媒體全都干過;你也許不知,我多年讀《華爾街日報》;我有股票有房;律師丈夫斯蒂夫?qū)儆谛」椭?,做破產(chǎn),犯罪,保險,合同;我舉抗議牌子,因為感受著美國中產(chǎn)階級到貧困線下的占領(lǐng)者聲稱屬于百分之九十九的“美國日子”,對了,我還有屬于百分之一的超富家人。
拿我的房和我的股票當(dāng)我的標(biāo)語?而這也是占領(lǐng)者憤怒的基本原因之一,是沒有時間去占領(lǐng)但是中年美國人(我認(rèn)識的全數(shù)!)在社交網(wǎng)上用議論天天入伙。
有房,長期持股票,是美國中產(chǎn)階級的生存表現(xiàn),是財富穩(wěn)步增長的無需自己習(xí)題證實的公認(rèn)定理。而我們?nèi)w失算。股票市場十年沒有升值,只給人膽顫驚心的大起大伏的恐嚇。美國房價十年平均下跌百分之十。慘的地方比如加州和佛羅里達(dá),下跌幅度百分之二十到三十,更慘的地方比如(你去玩過的)拉斯維加斯賭城,房價跌掉貸款以下,比如房貸三十萬而房價跌到十五萬。門前豎著被銀行贖回的牌子,由于房主無力按期支付借貸,房子被銀行收回,已經(jīng)付的本金和付的利息全都打水漂了,周圍還在支付的房價都跟著大跌。美國眼下五分之一分期付款的房子被銀行贖回。百分之三十的房子“資不抵債”,這類數(shù)字讓我們驚心。房子的價值怎么會成這樣?
99%非富有者的聲音
斯蒂夫爸爸那一代美國夢不是這樣啊。他是私人開業(yè)醫(yī)生,一個移民后代兩手空空,供四個孩子大學(xué)畢業(yè)并買房,從波士頓郊外小區(qū)房到波士頓城里公寓,然后在海邊和城里同時買房買公寓,每次都是做分期付款,一個付清了,價值二百萬,另一個接近付清,價值三百萬。用這個例子我想說,斯蒂夫爸爸那一代,辛勤工作,不瞎折騰,靠房產(chǎn)升值和有眼光的買賣(買賣是計算好的:三十年分期付款,每五年買賣一次最合算——算入重新貸款的手續(xù)費,經(jīng)濟(jì)人和律師費),個人財產(chǎn)能可見地積累并且增值。二十五年前當(dāng)我第一次看到美國實地風(fēng)貌時,覺得中產(chǎn)階級普遍擁有住房是這個國家富有并藏富于民的遍地標(biāo)志。不過,這是斯蒂夫爸爸那一代的故事,是二戰(zhàn)的一代。二戰(zhàn)時在哥倫比亞念醫(yī)學(xué)的斯蒂夫爸爸,當(dāng)美國大兵到日本做審判戰(zhàn)犯的翻譯。二戰(zhàn)爸爸帶著勝利的興奮荷爾蒙,催生出“嬰兒潮”斯蒂夫這一代,他們繼承房子是保險升值品的概念。
噢,周末時候,爺們兒在門前綠地推鋤草機,娘們兒修剪自家玫瑰花枝。在好萊塢電影里你看膩了這種美國中產(chǎn)階級風(fēng)俗畫。可是,外國人我這些年在近處觀察,甜蜜的田園結(jié)構(gòu)潛伏著大危機。在前聯(lián)邦儲備長格林斯潘的積極鼓勵下,越來越多不具償還資格的人買房,還買幾套房,貸款套貸款,靠收房租還貸款,靠自住房重新借貸拿回本金狂消費,在房貸危機爆發(fā)之前的最后幾年,看起來全美房價普遍迅速升值,但是無存款的美國人失業(yè)的時候怎么辦?如何按期償還貸款?保障房屋借貸的抵押機構(gòu)不會出問題嗎?二十年前我買房時杞人憂天地問斯蒂夫,他用經(jīng)濟(jì)學(xué)常識回答了我的愚問,“不會出問題,兩大房貸公司是被聯(lián)邦政府保險了的?!比欢?,你我都知道,美國兩大房貸公司差點就破產(chǎn)了!
破產(chǎn)房主,警察上門,限時走人,抬著電視抱著狗,提著一口袋衣服。有人干脆棄房逃走了,房貸債務(wù)沉重而房一錢不值?;牟莜傞L的死寂小區(qū),每日觸目地刊登在電視、報紙的新聞里,空房子里的鐵管子被小偷撬走賣掉,因為生鐵比房更值錢。房子建得太多了,小區(qū)越來越分散,失業(yè)率增加而房子呆在市場上普遍賣不動,只有實在撐不下去眼看著要被沒收的才賣房,賣不掉的再改插出租的牌子。噢,我們?nèi)纪浟?,不過幾年之前,春天花開樹綠時,賣房牌子在路邊茂盛插起的美妙景象,這也是計算好的,四月把房子投入市場,一般六十天成交,然后搬家,孩子轉(zhuǎn)新學(xué)校,七月趕上開學(xué)。似乎是四季來去的自然循環(huán),而那副春景已然幾年不顯了。
再說股票。股票也是美國中產(chǎn)階級信奉的宗教偶像。房子是一個偶像,股票是另一個偶像。股票信仰的基本信條包括:不要短期眼界,不要隨便拋,把錢放在共同基金里長期看升值。美國大公司包括政府機構(gòu)都把員工的一小部分收入放進(jìn)退休基金401K,這部分可以免稅。據(jù)說,股票增長度是每年百分之五到十,那是神話!二十年我體會下來,乖乖股票投資曲線根本沒有上升。
簡言之,我的感性體會讓我有了理性的發(fā)現(xiàn),最終,在房貸方面我的發(fā)現(xiàn)是房子三十年貸款模式完全過時了!我的論點最近得到了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的印證,再加上對股票的觀察,我也許值一個諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎呢,對我的賀詞比如“以柴米油鹽的洞察力,提出猶如哥白尼天體論,但是不被教會和世人接受”。不接受我的教會是諾貝爾,他們的視野只有學(xué)術(shù)領(lǐng)域那點兒芝麻粒大,不接受我觀點的世人包括斯蒂夫爸爸、斯蒂夫和他周圍的律師,而這些人都是精明的專業(yè)人士。2001年網(wǎng)絡(luò)泡沫股票崩時我說“拋”,他們都說繼續(xù)持有;2008年金融危機時我說“拋”,他們都說繼續(xù)持有,說等到底線時繼續(xù)買進(jìn);當(dāng)全球一塊亂,大上大下,我說等再上來一點我全拋,我請會計師算出賣股票交稅多少(中國賣股票不交個人所得稅吧?我們得交)。我家斯蒂夫應(yīng)該是我的唯一信徒?他不聽我的,只聽辦公室律師爺們兒的。他們?nèi)伎粗S金相信巴菲特的比喻,他說那玩意能看能摸能欣賞,但是不能吃。眼看黃金升值成為世界最大泡沫,大家更不能下手買了。最聰明的把共同基金拋了,投健康股(退休“嬰兒潮”仰仗醫(yī)療?。⑼镀【乒桑ń?jīng)濟(jì)低迷便宜酒精需要的更多啦),但是分紅能有每年百分之四到五就很不錯了?,F(xiàn)在全都茫然了吧?
哎,我體會到的真理比耶穌傳教還要無望,大家全都套著,眼看著歐洲飄搖。失業(yè)人賣掉退休基金,提前賣要交稅的,但是肚子更要緊。所有紙面富翁全體變成了瘦子。
除了皮特。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號