1.
盡管梁啟超早年投身政治，但出生入死的殘酷生活并沒有讓他變得世故、冷酷、無情或者圓滑，他總是那么生機(jī)勃勃，那么重情感，那么富有人情味，他的整個(gè)人生觀貫穿著“愛”和“美”。他說：
人類生活，固然離不了理智，但不能說理智包括盡全人類生活的全內(nèi)容，此外還有極重要一部分——或者可以說是生活的原動力，就是情感。情感表出來的方向很多，內(nèi)中最少有兩件的的確確帶有神秘性的，那就是“愛”和“美”。
梁啟超這種人生態(tài)度，對他的孩子們的影響是十分深刻的，而他的孩子們也都得到了他的真?zhèn)?，雖然每個(gè)人都有一部艱辛的奮斗史，但他們個(gè)個(gè)生機(jī)盎然興會淋漓，從不悲觀，個(gè)個(gè)都在追求“愛”和“美”，成了人生的成功者。
由于孩子遠(yuǎn)離身邊，梁啟超只能在書信中了解孩子們的思想、生活、學(xué)習(xí)的新情況。收不到他們的信，每次都焦急萬分，而收到來信時(shí)，則會像小孩一樣高興得手舞足蹈。在信中，梁啟超常常這樣稱呼他的孩子：大寶貝思順、小寶貝莊莊、那兩個(gè)不甚寶貝的好乖乖、對岸一大群孩子們、一群大大小小孩子們、老白鼻……從這些稱呼當(dāng)中可以足見他是多么疼愛自己的孩子。
俗話說，孩子來到這個(gè)世界，是向父母討債的。天下沒有一個(gè)孩子的成長不必耗費(fèi)父母的心血，真可謂家家有本難念的經(jīng)。同樣梁啟超的這些子女也沒有一個(gè)是“省油的燈”。在梁啟超給子女的家信中，也能常?？闯鲎鳛楦赣H的煎熬與糾結(jié)。
梁思成與梁思永，從小就是一對活寶，專愛調(diào)皮搗蛋，對他們的成長，梁啟超沒有少操過心。1923年5月8日，他在給思順的信中寫道：“你最愛的兩位弟弟，昨日，從閻王手里把性命爭回?！痹瓉?月7日，思成與思永開著剛從菲律賓帶回來的汽車被另一輛汽車撞傷了。時(shí)隔三天，5月11日，梁啟超在給思順的又一封信中寫道：“前兩天我去看他們，思永嘴不能吃東西，思成便大嚼大啖去氣他。思成腿不能動，思永便大跳大舞去氣他。真頑皮得豈有此理?！表氈藭r(shí)的梁思成已經(jīng)是22周歲的大人了，尚且如此頑皮，可想梁啟超的孩子絕非天生優(yōu)秀，全是后天成就。因?yàn)檫@場車禍，梁思成推遲一年出國留學(xué)，并留下了終身殘疾：他的左腿比右腿短了一截，更嚴(yán)重的是他的脊椎受到了嚴(yán)重?fù)p傷，后來得天天穿著鋼制馬甲。但梁啟超并未對這樣的孩子打罵相加，甚至連腹誹都沒有，反而仍在信中給予賞識與鼓勵(lì)：“這回小小飛災(zāi)，很看出他們弟兄兩個(gè)勇敢和肫（純）摯的性質(zhì)，我很喜歡。”對推遲一年出國，梁啟超還特別寫信給梁思成寬慰他：“蓋身體未完全復(fù)元，旅行恐出毛病，為一時(shí)欲速之念所中，而貽終身之戚，甚不可也。人生之旅歷途甚長，所爭決不在一年半月，萬不可因此著急失望，招精神上之萎畏。汝生平處境太順，小挫折正磨練德性之好機(jī)會?！?p/>
2.
在20世紀(jì)初葉，抽紙煙（不是鴉片煙），應(yīng)該算是很紳士、很風(fēng)雅的一種嗜好。一枝文明棍，一根白紙煙，一頂黑禮帽，很符合異國他鄉(xiāng)讀書人的特征：有點(diǎn)寂寞，有點(diǎn)想家，有點(diǎn)悠閑，有點(diǎn)苦悶，有點(diǎn)風(fēng)情，有點(diǎn)頹廢，有點(diǎn)靈感（當(dāng)年叫“煙士披里純”），有點(diǎn)小資（當(dāng)年叫“布爾喬亞”）。但就是抽根煙這點(diǎn)事，胡適竟在日記里這么糾結(jié)，好像干了什么傷風(fēng)敗俗、道德敗壞的大壞事。由此可見胡適的自律之心、內(nèi)省之力、隱忍之功。蔣介石在胡適去世后寫的挽聯(lián)，也對他的為人有十分深刻的評價(jià)：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。
對于太太江冬秀，胡適不可能像魯迅那樣直白地說：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！彼皇钦f：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難。今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳?！边@是實(shí)話。當(dāng)有朋友議論他的包辦婚姻是巨大犧牲時(shí)，胡適說：“我生平做的事，沒有一件比這件事最討便宜的了，有什么大犧牲？……當(dāng)初我并不準(zhǔn)備什么犧牲，我不過心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。其實(shí)我家庭里并沒有什么大過不去的地方。這已是占便宜了，最占便宜的，是社會上對于此事的過分贊許，這種精神上的反映，真是意外的便宜，我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過行吾心之所安罷了，而竟得這種意外的過分報(bào)酬，豈不是最便宜的事嗎？若此事可算犧牲，誰不肯犧牲呢？”這未必是真話，也未必是假話。那是什么話呢？你看這段話，是1921年8月30日胡適說給商務(wù)印書館高夢旦的，高是一個(gè)比胡適大二十多歲，很賞識胡適，非常希望胡適能取代他，挑起商務(wù)重任的老成之人。胡適一生敬重高夢旦，并把高夢旦視為
朋友中人格可比圣賢的第一名，其他八名為張?jiān)獫?jì)、蔡元培、吳稚暉、張伯苓、周詒春、李四光、翁文灝。面對高夢旦這樣圣賢一般的人，胡適只能按照圣賢的標(biāo)準(zhǔn)講一講圣賢般的話。好在胡適盡管內(nèi)心一直住著一個(gè)肆意、激越的人，但胡適一生確實(shí)做到了“容忍比自由還重要”。
唐德剛在《胡適雜憶》中說：“適之先生是位發(fā)乎情、止乎禮的膽小君子。搞政治，他不敢‘造反’；談戀愛，他也搞不出什么‘大膽作風(fēng)’?！薄柏M不愛自由？此意無人曉。情愿不自由，也就自由了?！焙m結(jié)婚前夕寫的這首詩，盡顯紳士的隱忍與微笑，自嘲與超脫。
但等到了1923年的4月底，胡適在杭州見到了曹誠英，他終于“風(fēng)乍起吹皺一池春水”繼而“于無聲處聽驚雷”了。說起來，這是胡適與曹誠英的第二次相見了。第一次，是胡適從美國回
來與江冬秀舉行婚禮時(shí)。曹是江冬秀的伴娘，那年胡適27歲，曹誠英16歲，差不多是徐志摩第一次見到林徽因時(shí)彼此的年齡。在自己的婚禮上偶遇這位妙齡少女，又是自家嫂子的親妹妹，對胡適來說，“發(fā)乎情而止于禮”是必須的，也是肯定的。
但一回生二回熟，七年后的第二次見面，就大不同了。胡適暴得大名不說，他已是婚后七年的中年男子了，加之?dāng)?shù)年操勞正身體欠安；而曹誠英作為杭州女子師范學(xué)校的學(xué)生，此時(shí)出落得更加飽滿豐盈，飽讀詩書靈秀聰慧，特別曹是新婚剛?cè)觌x婚才兩月，神情中的那份落寞格外奪目讓人憐。見面的地點(diǎn)又是“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同”的人間天堂。一個(gè)有點(diǎn)憔悴另一個(gè)有點(diǎn)心累，一個(gè)有點(diǎn)愛憐另一個(gè)有點(diǎn)崇拜，湖山此地，難免風(fēng)月斯人了。
于是在胡適1923年的日記里，曹誠英最早是“曹珮聲”（4月），繼而是“珮聲”（5月），6月、7月、8月胡適日記不存（按胡適對日記、傳記、史料的偏好，如果沒有特別隱情，在杭州休養(yǎng)期間的胡適三個(gè)月不寫日記，那是相當(dāng)不可能的），到了9月則是“珮”或“娟”了。
6、7、8這三個(gè)月，曹誠英學(xué)校放暑假，胡適來到杭州煙霞洞，這時(shí)他們兩人朝夕相處，胡適開始了真正的休養(yǎng)生活。
此時(shí)正在天津，即將陪老師梁啟超去北戴河休養(yǎng)的徐志摩耳朵靈，手也快。他在書信中向胡適表達(dá)了自己的喜悅與祝福：
適之，此次你竟然入山如此之深，聽說你養(yǎng)息的成績不但醫(yī)痊了你的足疾，并且腴滿了你的顏面，先前瘦損如黃瓜一瓢，如今潤澤如光明的秋月，使你原來嫵媚的談笑，益發(fā)取得異樣的風(fēng)流。我真為你歡喜。你若然住得到月底，也許有一天你可以望見我在煙霞洞前下輿拜訪。至遲到9月中旬，我一定回南的了。（徐志摩回胡適信，1923年8月8日）
讓久病之中的胡適容光煥發(fā)的可不單是閑云野鶴的休養(yǎng)生活，更有不期而遇的幸福愛情。1923年，注定了胡適會有“驅(qū)不走的情魔”，會“剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢中的一笑”，會“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”。
只可惜，有情人未成眷屬。這決不單是胡適愛惜自己的羽毛不能像陳獨(dú)秀那樣不問三七二十一管你什么規(guī)矩禮制，先高家大小姐再高家二小姐最后潘家小妹；不能像魯迅那樣先與朱安分居?xùn)|房與西房，繼分居北方與南方，再與許廣平同居上海。那個(gè)江冬秀實(shí)在是太厲害了，她居然威脅要先殺掉與胡適的兩個(gè)兒子，再自殺。
