前言
該是停下來思索的時候了
誠然，西方社會在物質(zhì)生活上要比四十年前好上太多，但社會上為什么還是有那么多的犯罪、破壞以及涂鴉呢？
離婚率為何居高不下？公民參與及信任卻反而下降？
為什么肥胖及抑郁癥多到成為流行病的程度，就算孩童也未能幸免？
為什么在多數(shù)最進步國家所做的研究，都指出人們變得更不快樂了？
——湯姆金斯（Richard Tomkins）
2003年10月17日《金融時報》
我寫這篇前言時，人在阿拉伯海上方一萬一千公尺高空，一面啜飲著葡萄酒，一面在我的筆記本電腦鍵盤上打字。我參加了由印度理工學(xué)院主辦的一場科技慶典活動，并給了場演講；如今則坐在從孟買起飛的返家客機上。我花在來回旅途的時間，是我停留在印度當(dāng)?shù)貢r間的兩倍；再加上十個半小時的時差，我人在印度時還不只是有一點點的精神恍惚。饒是如此，印度是我喜歡的國家之一，利用一個長周末來回奔波半個地球、忍受時差的鞭打，還是值得的。
邀請我前往演講的印度理工學(xué)院學(xué)生，希望聽我在遺傳學(xué)及人類遷徙方面的研究，那也是占據(jù)我過去二十年來大部分時間的工作。這項由我和同事共同執(zhí)行的研究，清楚顯示了地球上所有的人，都源自二十萬年前非洲的一位共同祖先；而人類離開非洲遍布全球各地，也只不過是過去六萬年間發(fā)生的事。我花了一個小時講述這領(lǐng)域里的新資料，討論了一些還沒發(fā)表的新發(fā)現(xiàn)，大致給我們這個物種刻畫了一幅遺傳的歷史圖。
演講結(jié)束后，我也按一般常規(guī)，接受聽眾的發(fā)問，內(nèi)容從實驗室分析人類DNA的技術(shù)細節(jié)，到一般性的問題都有。而最后一個問題是我之前被問過好幾次的，將來肯定還會再被問到，也就是：你的研究工作有什么更廣泛的價值與意義？
我的回答是：研究人類遙遠歷史的神秘細節(jié)，乍看起來確實有些難以讓人理解，但那一向讓我著迷；只要有正確的樣本加上少許的統(tǒng)計，就有可能厘清我們這個物種如何遍布全球的細節(jié)。學(xué)生繼續(xù)問道：“但是這種研究為什么重要呢？”
一開始我站在科學(xué)家的立場解釋：不講求特定實際應(yīng)用的基礎(chǔ)研究為什么重要。我說政府在許多不同的主題上資助這樣的研究，是因為有些新發(fā)現(xiàn)可能會在較實用的領(lǐng)域里非常有用，譬如說醫(yī)學(xué)。再者，界定我們這個物種的是我們擁有的復(fù)雜文化；為了要了解我們在這個世界當(dāng)中扮演的角色，科學(xué)研究本身就是重要的。我還說，如果我們碰上了某個來自地外行星的智慧生命，那么在這種千載難逢的機會里，我們要跟對方談的究竟是最新的電視游戲如何操作的單調(diào)細節(jié)呢，還是專注于我們這兩個高度演化的物種是如何變成現(xiàn)今這個模樣的問題？我們必須了解自己的歷史，才能夠了解自己是誰以及預(yù)測我們將往哪里去。如同法國哲學(xué)家阿蘭（Alain）所言：歷史是對現(xiàn)在的宏觀，而不只是關(guān)于過去。
不過這種研究之所以重要，還有另外一個理由，我解釋道。目前人類生活在高度全球化的世界，我們所接觸的人在一世紀(jì)之前是從來也不會碰上的。由非洲人與歐洲人、亞洲人及美洲原住民混在一起所形成的社會大雜燴，可是人類歷史上從未出現(xiàn)過的情況。這樣的接觸加上語言及文化的差異，也就構(gòu)成具有變化多端潛力的配方。我們非常清楚這種差異的存在，因為這種差異有助于給自我定位。只不過我們的遺傳學(xué)研究也顯示：在表象之下，亦即在DNA的層次，這些差異有多么微不足道；基本上人類是完全相同的。我解釋道：我的研究帶來的更廣泛意義，在于我們都應(yīng)該試著看穿區(qū)分人種的表象，認清我們都屬于人類這個大家庭。只要我們能認識到，在基因的層次大家都彼此相連，這樣才有可能克服部分的偏見。
對在場聽眾來說，這種看法似乎有特別的意義，因為大多數(shù)人在不久之前才目睹了一場恐怖分子的殘忍攻擊：來自巴基斯坦的伊斯蘭好戰(zhàn)分子在孟買南區(qū)好些地點進行了爆炸及槍殺行動，四天內(nèi)殺死了164名無辜百姓（恐怖分子也死了9個）；他們甚至還控制了兩家具有歷史意義的旅館：泰姬酒店和奧拜羅酒店。對印度社會而言，這場事件的沖擊性等同美國的9•11事件，還好死亡人數(shù)沒那么多。經(jīng)過這樣的事件，就算印度人會感到氣憤，心存報復(fù)，為進一步的暴力行動找借口，也都是可以理解的。然而，根據(jù)邀請我與會的主人所言，印度人并沒有沉溺在負面的情緒當(dāng)中。在我抵達當(dāng)晚于車陣中穿梭前進時，他告訴我：“這個事件讓我們團結(jié)起來，我指整個印度?！?p/>
我那次造訪印度的經(jīng)歷，以及本章一開頭引述湯姆金斯的話，都彰顯了這本書的主題。在我身為遺傳學(xué)家及人類學(xué)家的生涯中，有幸與全球許多人共事，從資深政治家與大企業(yè)老板，到偏遠蠻荒地區(qū)艱苦求生的采食部落族等等；但一再讓我印象深刻的是：不論這些人生活在何處，都可以看到當(dāng)今世界的巨大變化。
這些變化里有些是好的，好比整體貧窮的程度減少了，發(fā)展中國家的出生率下降了；但其他一些變化，譬如9•11事件及孟買的恐怖行動，就不讓人滿意。無論身在何處，我們都可感覺到世界在不斷變動之中；人類正處于歷史的轉(zhuǎn)折點，在接下來的幾個世代中，世界將出現(xiàn)根本的改變?？萍紕?chuàng)新的腳步正在加快，我們也都置身其中，遭其席卷。我們只要想想過去十年左右學(xué)會使用、如今已離不開手的一些東西就可以知道；我馬上想到的有電郵、Google、實時簡訊與移動電話，此外還有油電混合車科技、路邊資源回收，以及像Facebook這樣的社交網(wǎng)站。這些新產(chǎn)品都是在上個世紀(jì)90年代中葉以后才廣為流行的，但如今我們已無法想象沒有它們的日子。如果要我們想象21世紀(jì)結(jié)束時世界會變成什么樣，幾乎是不可能的事。
然而隨著驚人科技進步而來的，卻有一些附帶的包袱。慢性疾病在西化社會中史無前例的大幅上升，可能是最顯著的例子了。我說“西化”而非“西方”社會，是因為在印度與中國這樣的發(fā)展中國家，心臟病、糖尿病以及單純的肥胖病例也不斷增加。隨著這些社會愈來愈與西方看齊，他們也承受了許多我們最糟糕的屬性，像抑郁與焦慮等心理疾病也逐漸增多；目前在美國，治療這類毛病所開立的藥物處方簽，數(shù)量是最多的。
這種朝西方不健康社會邁進的腳步，似乎難以阻擋，讓我不禁好奇那最初是怎么開始的。是否在西方文化與我們的生物組成之間有某種致命性的不搭調(diào)，而讓我們生?。咳绻f這種搭配不當(dāng)確實存在，那我們目前的文化當(dāng)初又如何取得了優(yōu)勢？我們理應(yīng)是自己命運的掌握者，也創(chuàng)造了最適合自己的文化，而不是受文化的驅(qū)策，不是嗎？
我花了很長時間才得出這個問題的答案，讓蘭登書屋與企鵝出版社耐心等待的編輯們頗為煩惱。有鑒于人類正面對演化上另一個明顯的轉(zhuǎn)折點，因此我在全球展開探索，比較幾千年前與現(xiàn)在發(fā)生的事，尋找相似之處。我在為頭一本書《人類的旅程》（The Journey of Man）進行研究之際，發(fā)現(xiàn)一萬年前出現(xiàn)于中東的農(nóng)業(yè)生活方式對人類存活產(chǎn)生的影響，而讓我感到十分訝異。我在第一章里會談到，早期農(nóng)人的健康狀況要比環(huán)繞其外圍的狩獵采集族群來得更差。既然如此，那為什么農(nóng)人還會取得如此巨大的“勝利”，以至于今日地球上幾乎沒有人以狩獵采集的方式生活？本書接下來的部分，是嘗試從當(dāng)今的“考古”紀(jì)錄里發(fā)掘，以了解促使農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的動力，以及該決定如何創(chuàng)造了我們現(xiàn)存的復(fù)雜世界。如果說《人類的旅程》談的是人類如何在世界各地立足的故事，那這本書則是談?wù)撛诎l(fā)生那些巨幅改變的階段，人類如何在心理以及生理上產(chǎn)生適應(yīng)，而在世上存活。這兩本書就像人類歷史宏觀的前后兩個書鎮(zhèn)，在我們飛奔深入21世紀(jì)之際，帶著我們從人類這個物種的最早期起步，一路走向未來可能的去處。
布蘭德（Stewart Brand）在1968年第1期《全球目錄》（Whole Earth Catalog）的開場白說得好：人類好比諸神，這回該是我們扮好這個角色的時候了（這是改寫自利奇〔Edmund Leach〕的話)。人類在過去五萬年歷史當(dāng)中出現(xiàn)的最大革命，不是網(wǎng)絡(luò)，也不是從啟蒙時代播下的種子萌發(fā)的工業(yè)革命，或是發(fā)展出遠距航行的現(xiàn)代方法，而是生活在世界上好些地方的少數(shù)人決定不再受大自然所限、只從大地上采集物品，從而開始種植自己的食物。
這項決定對人類這個物種造成的影響，比其他任何決定都來得深遠，也促成了許多事件的發(fā)生，本書接下來的章節(jié)將一一檢視。由于該決定所造成的改變，促使人類發(fā)展出莫大的能力，但人類也要學(xué)習(xí)謙遜。在今日的世界，一小撮恐怖分子就可能對整個國家的人民心理造成持久性的傷害，看似簡單的決定也可能對未來好些世代的生物遺傳造成影響，我們的一些作為還可能引起許多物種的消失，速率比過去六千萬年來任何時期都快。目前是停下腳步評估現(xiàn)況、體認事實的時候了：愈大的欲望將帶來愈大的后果。
