逝去的生命能否重生？
《活著》這部紀(jì)錄片，講述的是四川大地震后喪子夫婦再生育的故事，其實(shí)，這并不是一個(gè)令人傷感的紀(jì)錄片，反而充滿了希望，盡管過程中夾雜著很多次無奈、絕望和失望。
汶川地震中有子女死亡或傷殘的家庭有6000多個(gè)，其中有5000多個(gè)家庭要重新生育。僅從數(shù)量上來說，這場(chǎng)地震后的大規(guī)模生育行為就非同尋常。這些家庭為什么選擇再生育，而不是收養(yǎng)孩子?
原來他們普遍相信孕育新生命，能讓逝去的孩子輪回轉(zhuǎn)世、回到身邊，他們不愿接受過去那個(gè)生命真正離開了他們。如果只是收養(yǎng)別人的孩子，過去的生命肯定無法回來。愿望非常強(qiáng)烈，但再度生育也是非常危險(xiǎn)的，很多母親年紀(jì)偏大，計(jì)劃生育政策中避孕環(huán)的使用對(duì)她們的子宮也有損傷，能否生育成功是個(gè)很大的疑問。
故事的開頭，夫婦倆拿著死去的孩子的衣服，一件一件，丟進(jìn)都江堰浩蕩的逝水中。這是本片的主要人物?？∩?、葉紅梅夫婦。地震前?？∩腿~紅梅在四川都江堰開小飯館，雖然沒有很多收入，但有個(gè)乖巧聰明的女兒，一家人很幸福，這是中國(guó)典型的三口之家。地震奪去了他們的女兒，也讓這個(gè)家庭的幸福大打折扣，沒有孩子的日子里，?？∩腿~紅梅常常面面相覷。再生一個(gè)孩子成了夫婦倆最大的愿望，也成了一種無處不在的重壓。
?？∩鷮?duì)女兒的乖巧念念不忘：“一見到瓶子我就想起女兒，撿一個(gè)瓶子能賣一毛錢，撿5個(gè)瓶子就能吃手撕餅。完了，啥都沒有了，剛剛小學(xué)二年級(jí)……”葉紅梅有事沒事就看手機(jī)中的一段錄像——女兒做算術(shù)題時(shí)偷著數(shù)手指頭，媽媽把“作弊證據(jù)”偷錄下來，女兒被揭穿之后不好意思說話，只是低頭笑。
葉紅梅已經(jīng)40出頭，屬于高齡產(chǎn)婦，她選擇了試管懷孕，每次花費(fèi)3萬元左右。地震后，國(guó)家給想重新生育但不能自然懷孕的每個(gè)家庭免費(fèi)提供兩次試管生育的機(jī)會(huì)，第三次就要自費(fèi)了。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件不夠，要做試管生育手術(shù)只能去成都。每次手術(shù)、復(fù)查持續(xù)幾個(gè)月，去成都就要住院或住賓館。雖然國(guó)家報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)用，但來回路費(fèi)、食宿只能自己負(fù)擔(dān)，很多再生育的家庭其實(shí)是中下收入，所以試管懷孕的每一次機(jī)會(huì)，都是一筆巨大的開銷，?？∩?、葉紅梅也不例外。地震后葉紅梅忙于生育，沒有工作，?？∩荒茏鲅b修臨時(shí)工，一個(gè)月頂多能給家里帶來1000元收入，面對(duì)妻子的抱怨，?？∩矡o奈：“我年齡大了，干不了那么累的活兒了！”?？∩?6歲，是個(gè)性情中人，經(jīng)常喝點(diǎn)小酒仰天長(zhǎng)嘆，在墻上寫下“女兒，今天是你的生日”之類的字句。家里窮得叮當(dāng)響，?？∩羧钗寰桶l(fā)誓戒煙戒酒，泡杯茶都想，“茶里都是錢哪！”夫婦倆領(lǐng)來北京捐獻(xiàn)的衣服，祝俊生會(huì)習(xí)慣性地在每個(gè)兜里掏一下，期待意外之喜。
2009年導(dǎo)演范儉遇到葉紅梅時(shí)，她的第一次試管生育失敗，正準(zhǔn)備第二次生育，那將是他們的孤注一擲。葉紅梅檢查總是一身毛病，扎針、抽血、取卵、植入胚胎，每個(gè)環(huán)節(jié)都疼得臉發(fā)青。?？∩肿銦o措：“看你可憐死了，每天抽一次血，我?guī)筒簧厦Π 痹谥啬休p女的心態(tài)一以貫之的國(guó)家，他們夫婦倆卻一心想再要個(gè)女孩兒，“生兒子就是女兒永遠(yuǎn)失去了，再也回不來了。”?？∩鷾I眼汪汪。醫(yī)生很嚴(yán)肅：不能選擇性別，那是犯法的。?？∩f，如果自己跳樓女兒能回來，他就跳樓。
但第二次試管生育依舊失敗，葉紅梅已不年輕的子宮根本就懷不上孩子。獲悉失敗的消息后，葉紅梅強(qiáng)忍淚水，沉默地吃著早餐，用筷子一粒粒地挑稀飯吃。夫婦倆已經(jīng)完全放棄了自己生育孩子的念頭，他們開始接受收養(yǎng)孩子的想法，而以前葉紅梅對(duì)此是完全不接受的。他們甚至已不再操心孩子這件事，而是操心房前的菜地，和即將要分配的廉租房。導(dǎo)演范儉只得回了北京。
真實(shí)的生活永遠(yuǎn)比電影要更有戲劇性。
一個(gè)月后，范儉聽到了一個(gè)令人震驚的消息——葉紅梅懷孕了，而且是自然懷孕。這太意外了，之前大家都認(rèn)為葉紅梅已經(jīng)沒法生育了，她自己也放棄了，但就在她放棄后上天給了她一個(gè)驚喜。于是范儉再次出發(fā)。
2011年5月20日，當(dāng)孩子的第一聲啼哭響起，端著攝影機(jī)的范儉忍不住熱淚盈眶。但是祝家夫婦卻有些失落，因?yàn)槭莻€(gè)男孩。?？∩吹叫律?，嘴上說著“哦，嗯，好，挺好”?；氐郊遥吹脚畠旱恼掌?，他終于繃不住嚎啕大哭：“女兒啊，你再也回不來了……”
2011年7月，范儉又去了一趟都江堰。祝家變得熱鬧起來，孩子經(jīng)常鬧著要吃奶，夫妻二人三句話不離孩子，女兒照片也取下來了。
“其實(shí)我們拍攝的是活著的問題，講的不僅僅是生育，而是生命。”范儉說，“生命特別無常，你想要的時(shí)候它不給你，你不想要的時(shí)候他莫名其妙就來了。然后有一天，他又莫名其妙地消失了?！?p/>
這是全世界都能讀懂的故事。這是全世界都可能會(huì)遇到的故事。《活著》入圍過2011年荷蘭阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（世界上最大的紀(jì)錄片電影節(jié)），與同樣進(jìn)入國(guó)際視野的地震紀(jì)錄片《1428》相比的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《1428》特別宏觀，像是站到很遠(yuǎn)的地方全景式地觀察人物群像，《活著》很微觀，近距離的看地震大背景中的小人物。
