那些人會(huì)繼續(xù)說：那又怎么處理演員的妒忌、陰謀詭計(jì)，還有想要獲取某些重要角色、取得成功和在演員當(dāng)中占據(jù)首位的那種渴望呢？我會(huì)這樣回答：要毫不留情地把這些好使陰謀、妒忌成性的人從劇院里給趕出去。有名無實(shí)的演員——也趕出去。如果演員對(duì)自己所分到的角色重要性不滿，那就要讓他們記住，沒有小角色，只有小演員。
• —— K．C．斯坦尼斯拉夫斯基
新版序言
演員為什么需要體系
請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，明天白天將舉行和斯坦尼斯拉夫斯基的會(huì)談。會(huì)談?dòng)懻撽P(guān)于當(dāng)代戲劇、現(xiàn)代演員的最引人關(guān)注和最迫切的問題。談話將是專業(yè)性極強(qiáng)的、不講情面的，因而，可能對(duì)演員來說是有些令人難堪的。但它卻會(huì)是帶有拯救性質(zhì)的談話，因?yàn)樗枪摹?p/>
我能想象戲劇界會(huì)發(fā)生怎樣的情況！各個(gè)戲劇學(xué)校會(huì)取消排練和課程，生病的演員不顧休病假?gòu)拇采吓榔饋怼械娜硕稼s來參加這個(gè)會(huì)談。這不足為奇。每一個(gè)人都期望著這個(gè)戲劇界先知能夠說出些最重要的內(nèi)容，觸及內(nèi)心最深處的東西，揭示出成功的秘密，喚起最起碼的職業(yè)良知。
離奇幻想？當(dāng)然。但是同樣離奇的卻是這樣的情形： 斯坦尼斯拉夫斯基的書，那本講述關(guān)于演員職業(yè)的最重要東西的書問世已經(jīng)幾十年，我們卻很少翻閱了，如果說得坦誠(chéng)點(diǎn)兒——大家簡(jiǎn)直早就忘了它了。而當(dāng)代戲劇特別尖銳地折射出體系所提出的眾多問題。斯坦尼斯拉夫斯基的信條——在舞臺(tái)上體現(xiàn)“人的精神生活”——提出了全新的演員職業(yè)素養(yǎng)?，F(xiàn)在演員的技術(shù)水平相當(dāng)?shù)拖拢词共荒苷f是原始。很多演員沒有走出不求甚解的泥潭。經(jīng)典作品很少上演，所以演員們無法汲取優(yōu)秀文學(xué)中的強(qiáng)力養(yǎng)分，即便是求教于文學(xué)作品，也主要是利用其中程式化的東西，話劇院是這樣，歌劇院也是這樣。恢復(fù)演員技術(shù)的必需性、必要性已經(jīng)成為當(dāng)前的首要問題。
我們稱為斯坦尼斯拉夫斯基“第三卷”所謂“第三卷”指的是《演員自我修養(yǎng)》第二部分，即本書。第一部分分為第一卷、第二卷?！g者注（下同，不另標(biāo)出）的內(nèi)容，是第二卷邏輯上的繼續(xù)。在第二卷中講述的是演員的創(chuàng)作前的準(zhǔn)備，而在第三卷中講述的是幫助“體驗(yàn)藝術(shù)”獲得生動(dòng)的舞臺(tái)表現(xiàn)形式的具體途徑。斯坦尼斯拉夫斯基體系的全部概念中占主導(dǎo)作用的是天性這一主題思想。要教會(huì)下意識(shí)來為之工作，要讓創(chuàng)作者了解下意識(shí)，要尋找通向這種下意識(shí)的有意識(shí)的途徑，許多這樣的手段就存在于您手里的這本書中。
大師的教誨使命是把演員的稟賦從各種緊張狀態(tài)中解放出來，并培養(yǎng)演員的器官適應(yīng)創(chuàng)作活動(dòng)的“驚心動(dòng)魄的、令人不知所措的、突然出現(xiàn)的意外情況”。斯坦尼斯拉夫斯基通過“訓(xùn)練與練習(xí)”引導(dǎo)演員明白什么是“人—角色”，也就是引導(dǎo)演員在舞臺(tái)上創(chuàng)造出活生生的人的形象。舞臺(tái)上的出生和自然狀態(tài)的出生，在他看來似乎是等同的?！绑w現(xiàn)”和“體驗(yàn)”是密不可分的，它們相互聯(lián)系，并且這是最重要的統(tǒng)一體。它們被劃分成不同的卷僅僅是為了方便敘述。沒有想象和情感，速度節(jié)奏（“由情感到速度節(jié)奏，由速度節(jié)奏到情感”）訓(xùn)練就無從談起；不理解貫串動(dòng)作，就不可能掌握和運(yùn)用舞臺(tái)言語(yǔ)規(guī)律；不考慮規(guī)定情境，對(duì)造型藝術(shù)的探索也就無法進(jìn)行。等等，等等。
斯坦尼斯拉夫斯基強(qiáng)調(diào)演員技術(shù)、各種手法、各種適應(yīng)和誘餌都要傳遞一定的內(nèi)容。他讓演員的技藝充滿生氣。發(fā)掘自身被舞臺(tái)程式化扭曲的天然稟賦，重新喚起想象力，還形體以靈活和生動(dòng)，練好嗓子——這是一項(xiàng)多么吸引人的工作??！能夠熟練地掌握語(yǔ)言活動(dòng)和作用的規(guī)律對(duì)演員來說是一件多么令人高興的事??！演員的巨大魅力在于他能夠用整個(gè)身體（而不僅僅是“心靈”）來存在，能夠在心理上和形體上讓自己服從于自己，服從于自己的藝術(shù)構(gòu)思。舞臺(tái)形象的誕生與演員如何解讀隱藏在劇本中的生活過程緊密相連。但是，這一過程應(yīng)該得到真實(shí)的、合體的、本性的和美妙的反映。一定要是美妙的反映！
演藝能力及其結(jié)果的不相符，是缺乏訓(xùn)練、不愿意真正付出辛苦的后果。只有充滿熱情付出辛苦，忘我的、富有犧牲精神的、頑強(qiáng)的和有針對(duì)性的辛苦，才能挽救演員的藝術(shù)避免業(yè)余——這就是斯坦尼斯拉夫斯基思想。
讓我們老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，即使不是大多數(shù)演員，那么也是很多演員，已經(jīng)遠(yuǎn)離“永恒的學(xué)?！钡倪@一思想。眾所周知，西方很多知名演員會(huì)常常更新自己的演技，他們?cè)谂臄z電影和演戲的間隔時(shí)間會(huì)一次又一次地致力于訓(xùn)練舞臺(tái)言語(yǔ)技巧、造型和聲樂。他們總是使自己的創(chuàng)作器官處于完善狀態(tài)，他們對(duì)待自己如同對(duì)待一件珍貴的樂器。而我們的演員在接受一次教育之后，直到生命終結(jié)都不會(huì)再記起一點(diǎn)，那就是演技——這不是凝固的、一次學(xué)會(huì)就能一勞永逸的技能，而是不懈的探索、不斷的完善。我們的演員熱衷于談?wù)摗叭说木裆睢?，但這只是些空洞的高談闊論，是無論如何不能在舞臺(tái)上反映的“自在之物”。而斯坦尼斯拉夫斯基在肯定演員創(chuàng)作精神內(nèi)容的同時(shí)，希望能在舞臺(tái)上展現(xiàn)演員內(nèi)心活動(dòng)的最細(xì)微特征，使其觀眾明了，對(duì)其產(chǎn)生有說服力、有感染力的——并且一定要充滿美感的影響。
我們津津樂道把“體驗(yàn)藝術(shù)”和“體現(xiàn)藝術(shù)”相區(qū)分，我們傲慢地對(duì)待演員技術(shù)和技能，我們擔(dān)心，“技術(shù)”和“形式”也許會(huì)驅(qū)散心靈的細(xì)微活動(dòng)。也許正因?yàn)槿绱耍覀兒芏嘌輪T的戲劇藝術(shù)是形式的和毫無生氣的。在這種情況下，有人試圖利用斯坦尼斯拉夫斯基的威望，似乎后者非常關(guān)注演員內(nèi)在技藝、關(guān)注“自己內(nèi)部”情感做依據(jù)。斯坦尼斯拉夫斯基體系是某種精神分析體驗(yàn)，而不是借助日常幫手在具體的演員藝術(shù)中展現(xiàn)的。非常具體的演員藝術(shù)中的日常幫手。您即將讀到的每一頁(yè)都會(huì)使您確信，斯坦尼斯拉夫斯基的方法是多么不同于脫離任何實(shí)際的死板知識(shí)?。∷耆侵v求實(shí)際的，他總結(jié)各種舞臺(tái)大師的經(jīng)驗(yàn)并喚起演員的天性，這一天性對(duì)所有人都是一樣的。
盡管如此，方法的實(shí)用性完全不意味著斯坦尼斯拉夫斯基提出的是簡(jiǎn)單的藝術(shù)途徑。當(dāng)然不是。斯坦尼斯拉夫斯基指出，戲劇藝術(shù)是高層次的個(gè)性化的、不可復(fù)制的、獨(dú)立的創(chuàng)作，是深入到禁區(qū)、深入到人的最復(fù)雜心理狀態(tài)的創(chuàng)作，而其他任何一種藝術(shù)都無法做到。正因?yàn)槿绱?，演藝工具的“調(diào)試”、演藝的技術(shù)和技能都應(yīng)該充滿生氣。本書的內(nèi)含本質(zhì)正在于此，也就是我們稱之為斯坦尼斯拉夫斯基體系的本質(zhì)。
斯坦尼斯拉夫斯基對(duì)演員技術(shù)的全部要求與其他任何學(xué)派的演員所應(yīng)具有的東西是相對(duì)照的。其獨(dú)特性在于，表演手段服務(wù)于體現(xiàn)深刻揭示形象的內(nèi)心生活，服務(wù)于創(chuàng)造性生活的形象。
斯坦尼斯拉夫斯基無數(shù)次地重申自己的這一思想，他一直堅(jiān)持這一點(diǎn)。純形式的手法是沒有的，精神無處不在，無論是練習(xí)嗓音和形體，還是學(xué)習(xí)舞臺(tái)相互作用的規(guī)律。作為一個(gè)實(shí)踐者，我要說例如體格技巧的訓(xùn)練，在歌唱家的職業(yè)培養(yǎng)中起著重要的作用，這些練習(xí)不只反映在他的生理狀態(tài)中，它們能從精神上釋放演員，賦予他勇敢、果斷，使他變得全神貫注。經(jīng)過這樣訓(xùn)練的演員更容易克服心理緊張?jiān)斐傻睦щy，而心理緊張會(huì)造成發(fā)聲困難。同樣眾所周知的是，不僅僅是演員的體驗(yàn)?zāi)軌驔Q定其言語(yǔ)的速度和節(jié)奏，速度和節(jié)奏也會(huì)對(duì)體驗(yàn)施以決定性的影響。長(zhǎng)期以來，斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)說中的精神與物質(zhì)基礎(chǔ)的統(tǒng)一在我們這里處于分裂狀態(tài)。
我記得，曾經(jīng)有段時(shí)間我們不太喜歡闡釋斯坦尼斯拉夫斯基理論的手法。認(rèn)為這種手法像是某種“學(xué)徒”，像是一種天真的上學(xué)游戲，像是某種問答手冊(cè)。把規(guī)則表給我們，我們記住它們，于是“萬事大吉”——大概我們每個(gè)人都曾暗自這樣想過。如今，在這種作者和讀者交流的形式中我發(fā)現(xiàn)了教育的智慧。要學(xué)習(xí)從不同方面、在與不可預(yù)見的偶然性東西的相互聯(lián)系中領(lǐng)悟技術(shù)的任何一個(gè)組成部分。學(xué)生為自己“發(fā)現(xiàn)新大陸”——戲劇的本質(zhì)以及某種大家注定要走的某條路就存在于這種天真之中。斯坦尼斯拉夫斯基號(hào)召攀登高峰，又指明了條條路徑，沿著它們演員能夠不斷超越自我，創(chuàng)造自我。斯坦尼斯拉夫斯基要求每一天都要辛苦努力，也許，這使人感到疲憊不堪，但這能夠給人帶來真正結(jié)果。
但是很可惜，我們?nèi)匀徊豢献屪约菏苓@樣的勞作之苦，我們?cè)谖覀兊乃囆g(shù)中尋找著舒適和輕松易得的成就。而這些應(yīng)該由戲劇創(chuàng)作藝術(shù)的“自我表演”，導(dǎo)演、舞美藝術(shù)家以及所有為演員“服務(wù)”的人的努力帶來。但是，如果這個(gè)令人疲憊不堪的勞動(dòng)對(duì)您來說沒有變成一種快樂、一種需求，沒有變成生活本身，那就意味著這樣的演員沒有權(quán)利稱自己為大師。斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)說的道德方面的標(biāo)準(zhǔn)以及體系的倫理基礎(chǔ)正在于此。這也是專業(yè)性、技巧性與膚淺性、業(yè)余性的分水嶺。斯坦尼斯拉夫斯基號(hào)召演員在戲劇、戲劇家和觀眾面前擔(dān)負(fù)起個(gè)人的創(chuàng)造責(zé)任。
“訓(xùn)練與練習(xí)”，樂于吃苦，如果愿意的話，再加上頌揚(yáng)勞動(dòng)——這便是演員的幸福。征服不可征服的東西，把黑暗變成光明，這便是通往完善之路，通往理想之路，并且在這不懈的完善之中，在“認(rèn)識(shí)自己”中演員的藝術(shù)得以提高。這條路多么快樂！
我承認(rèn)，第三卷中談到的問題是顯而易見的，能夠引起一種特殊的情感： 很多年來，廣大的戲劇工作者并沒有解決這些問題，沒有把它們變成自己職業(yè)的“入門知識(shí)”，變成自己的技能所必需的最起碼的基礎(chǔ)，這是可恥和不可饒恕的。對(duì)斯坦尼斯拉夫斯體系采取的形式上尊敬的態(tài)度已經(jīng)讓我們付出代價(jià)，而且很可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們還將付出我們藝術(shù)的貧乏和藝術(shù)精神的貧乏的代價(jià)。
與斯坦尼斯拉夫斯基這本書的重逢，如同是一場(chǎng)考驗(yàn)戲劇和我們每一個(gè)人是否愿意解決現(xiàn)代藝術(shù)面臨的復(fù)雜問題的考試。我們期望，作為具體的幫手、“整流器”和“程序設(shè)計(jì)員”，這本書會(huì)重新走入我們的戲劇生活，走入我們之中每一個(gè)人的創(chuàng)作活動(dòng)。
我們?cè)谂c斯坦尼斯拉夫斯基這本書的重逢中會(huì)收獲什么？
我們?nèi)詫⑹菍I(yè)膚淺之人還是最終感覺到對(duì)于真正藝術(shù)產(chǎn)生興趣？
這已經(jīng)取決于我們每一個(gè)人。
蘇聯(lián)人民演員Б. А. 波克羅夫斯基
“歌唱家、鋼琴家和舞蹈家等都是如何開始一天的呢？
“歌唱家起床之后洗臉、穿衣服、喝茶，然后經(jīng)過一段他們?yōu)樽约涸O(shè)定的時(shí)間之后就開始吊嗓子或唱練聲曲；音樂家、鋼琴家、小提琴家等則會(huì)演奏一些音階練習(xí)曲或者其他一些能夠幫助自己保持和提高演奏技巧的練習(xí)曲，舞蹈家會(huì)趕往劇院，到扶把那兒做一些規(guī)定性的基本練習(xí)等。無論冬夏，每天如此，而每耽誤一天，就會(huì)被認(rèn)為是一種損失，會(huì)令藝術(shù)家的藝術(shù)技巧倒退。
“斯坦尼斯拉夫斯基在他自己的書中說道，托爾斯泰、契訶夫以及其他那些真正的作家們都認(rèn)為每天利用一定的時(shí)間進(jìn)行寫作是完全有必要的，如果不寫長(zhǎng)篇小說，不寫中篇小說，也不寫劇本，那就寫寫日記，寫寫自己的思想和觀察感想。重要的是不能讓拿筆和打字的手生疏起來，而是要每天都能在直接地、最細(xì)膩和最準(zhǔn)確地方式描述所有難以捉摸的思想和情感的細(xì)微變化、想象、視覺幻象和直覺的激情回憶等方面進(jìn)行磨煉。
“你們?nèi)栆粋€(gè)畫家，他完全會(huì)跟你們說同樣的話。
“不僅如此。我還認(rèn)識(shí)一位外科醫(yī)生（外科學(xué)同樣是一門藝術(shù)），他所有的空閑時(shí)間都是在玩那些日本和中國(guó)的象形細(xì)小玩具用木頭或金屬刻成各種器具形狀的小玩具，玩的時(shí)候?qū)⑺鼈兌言谝黄?，用小鉤子一個(gè)一個(gè)地鉤出來，不得碰及其余的玩具。。喝茶和聊天的時(shí)候，他會(huì)為自己把一些深藏在一大堆東西里面勉強(qiáng)能發(fā)現(xiàn)的東西抽出來，按照他的說法，這是為了‘練手’。
“只有演員，每天早上他都會(huì)匆忙地外出，去見熟人或者去其他什么地方，去辦個(gè)人的私事，因?yàn)檫@是他僅有的空閑時(shí)間。
“就算是這樣吧?？墒且栏璩乙膊⒉槐人律侔。璧讣乙惨啪?、也有劇院里的事情啊，音樂家也要排練、要上課、要參加音樂會(huì)?。 ?p/>
“但是，那些在家里不做表演技巧工作的演員們通常的借口只有一個(gè)，那就是‘沒有時(shí)間’。
“這真可悲！因?yàn)閷?duì)于演員來說，他們比其他行業(yè)的藝術(shù)家們更加需要在家里做工作。
“歌唱家的職業(yè)僅與他的嗓音和氣息有關(guān)，舞蹈家的職業(yè)與其自身的身體條件有關(guān)，音樂家的職業(yè)與他們自己的雙手，或者如果是吹奏管樂器和銅制樂器的音樂家的話，他們的職業(yè)就與他們自己的氣息和吹奏樂器的嘴子[2]等有關(guān)，可是演員的職業(yè)就既與雙手有關(guān)，也與他們的雙腿、雙眼、面孔、造型、節(jié)奏、動(dòng)作和所有在我們的學(xué)校里學(xué)習(xí)的長(zhǎng)期課程有關(guān)。這種課程不是隨著學(xué)業(yè)的完成而結(jié)束的。它會(huì)在演員的整個(gè)職業(yè)生涯中持續(xù)進(jìn)行。并且演員越是接近年老，就越是需要精湛的表演技巧，相應(yīng)地，也就越是需要對(duì)之進(jìn)行系統(tǒng)性的培養(yǎng)。
“但是由于演員‘沒有時(shí)間’，最好的情況就是他的表演技巧在原地踏步，而最糟的情況就是它會(huì)走下坡路，而且它只能借助于那種偶然形成的表演技巧了，那種技巧通常是在那些虛假的、不正確的、刻板的排練‘工作’中和在準(zhǔn)備得很差的公開表演中由于必然而自動(dòng)產(chǎn)生的。
“但是你們知道嗎，演員，尤其是那種比任何人都喜歡抱怨的演員，確切地說，就是那種不是扮演頭等角色，而是扮演二三等角色的普通演員，他們比任何從事其他職業(yè)的人空閑時(shí)間都多。
“就讓數(shù)字來向我們證明這一點(diǎn)吧。讓我們以參演群眾場(chǎng)景的演員為例，哪怕以參演《沙皇費(fèi)多爾》一劇中群眾場(chǎng)景的演員為例也行。七點(diǎn)半之前他就得為出演第二場(chǎng)（鮑里斯與舒伊斯基的和解）做好準(zhǔn)備。這場(chǎng)演完之后便是幕間休息。你們不要以為整個(gè)幕間休息時(shí)間他都是去改妝和換戲服了。并非如此。大部分扮演大臣的演員都不用改妝，只要脫掉外面的皮大衣就行了。因此你們可以用算盤算一下，在十五分鐘正常的幕間休息時(shí)間內(nèi)他有十分鐘是空閑的。
“接下來是一場(chǎng)非常短的戲，場(chǎng)景為花園里，然后經(jīng)過兩分鐘的幕間休息之后又開始了一場(chǎng)較長(zhǎng)的戲，名為［‘鮑里斯退職’］。這場(chǎng)戲至少會(huì)持續(xù)半個(gè)小時(shí)。所以在算盤上算一下，加上幕間休息他大概有三十五分鐘空閑時(shí)間，加上此前的十分鐘，一共是四十五分鐘。
“然后又是幾場(chǎng)戲……（去查一下場(chǎng)記，然后算出這個(gè)演員的空閑時(shí)間有多少。算出總數(shù)。）
“參加群眾場(chǎng)景演出的演員情況就是這樣的。但是還有很多演員，他們扮演的是一些無足輕重的角色，如御前大臣、信使等，或者扮演一些雖然重要但僅是偶爾出現(xiàn)的角色。出完場(chǎng)演完自己的那段戲之后，他們要么整晚都沒有事，要么就一直等著在最后一幕再出演一段十五分鐘的戲，因此整晚都要在化妝室里閑逛和發(fā)悶。
“這就是演員們?cè)诔鲅葜T如《沙皇費(fèi)多爾》這樣非常難演的劇時(shí)的時(shí)間分配情況。
“我們順便看一下，剩下的那大部分沒有參加演出的演員在做什么。他們都在閑著……在混日子。我們要記住這一點(diǎn)。
“演員們晚上的工作情況就是如此。
“那白天和排練時(shí)情況又是怎樣的呢？
“在一些劇院里，比如我們的劇院，大規(guī)模的排練一般在十一二點(diǎn)的時(shí)候開始。在這之前演員都是自由的。從種種原因和我們演員生活的特點(diǎn)來看，這樣安排是正確的。演員一般會(huì)演出到很晚。演完戲之后他會(huì)比較激動(dòng)，因此不能很快睡著。當(dāng)幾乎所有人都在睡覺、都在做第三個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，演員還在表演悲劇里最后一幕感染力最強(qiáng)的戲，他在‘漸漸死去’。
“回到家之后，他會(huì)利用這種暗夜降臨之后的寧?kù)o時(shí)間，這種時(shí)候他可以集中精力、遠(yuǎn)離人群，以便研究新的、正在準(zhǔn)備出演的角色。
“第二天，當(dāng)所有人醒來并開始工作的時(shí)候，那些筋疲力盡的演員們經(jīng)過一天艱苦而長(zhǎng)時(shí)間的緊張工作之后還在睡覺，這有什么好奇怪的呢？
“‘想必是喝醉了’——?jiǎng)e人會(huì)這樣議論我們。
“但是還有一些劇院會(huì)‘督促’演員，因?yàn)樗鼈冇小F的紀(jì)律和極良好的秩序’（所謂的）。這些劇院的排練一般早晨九點(diǎn)開始。（順便說一下，他們排練莎士比亞的五幕悲劇常常在十一點(diǎn)就能結(jié)束。）
“這些以自己良好的秩序而自夸的劇院并不為演員著想，而且……它們認(rèn)為自己做得對(duì)。它們的演員可以在不損害個(gè)人健康的情況下，每天非常自如地‘死’三次，而每天上午還可以排練三個(gè)劇本。
“‘特拉拉拉姆……塔姆塔姆。特拉塔塔塔……’諸如此類，——女主角自言自語(yǔ)地小聲嘟囔著?！易呦蛏嘲l(fā)，然后坐下。’
“而男主角則小聲嘟囔著回答她道：‘特拉拉拉姆……塔姆塔姆……特拉塔塔塔……’諸如此類，——‘我走向沙發(fā)，然后跪下吻您的小手?！?p/>
“當(dāng)您十二點(diǎn)去參加排練的時(shí)候，您常常會(huì)碰到另外一所劇院的某位演員，他已經(jīng)排練完在街上散步呢。
“‘您去哪？’他會(huì)問。
“‘排練去。’
“‘怎么，十二點(diǎn)？太晚了！’——他不無惡意和諷刺地說道，并暗自想道：‘真是個(gè)睡鼠加懶漢！他們劇院的秩序成了什么樣子？’
“‘我都排練完回來了！我們排練了一整部劇本！我們可是從九點(diǎn)就開始排練了?！@個(gè)表演匠洋洋得意地說道，同時(shí)將剛?cè)ヅ啪毜娜税谅卮蛄苛艘环?p/>
“對(duì)我來說這就夠了。我已經(jīng)知道我在和什么樣的人說話，談?wù)摰挠质窃鯓拥摹囆g(shù)’（所謂的）了。
“然而令我莫名其妙的是：
“在一些真正的劇院當(dāng)中，有許多無論如何也是在盡力搞藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，可他們竟然認(rèn)為那些毫無創(chuàng)造精神的劇院所實(shí)行的那種秩序和‘鐵的紀(jì)律’（所謂的）是正確甚至是完美的??！他們以評(píng)價(jià)劇院會(huì)計(jì)、售票員和簿記員的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判真正演員的勞動(dòng)成果和工作條件，這樣的人怎么能夠管理好藝術(shù)工作，怎么能夠理解藝術(shù)工作中所發(fā)生的事情，怎么能夠明白這些真正的演員會(huì)給他們所喜愛的事業(yè)帶來多少動(dòng)力、生機(jī)和最好的內(nèi)心激情呢？他們只知道那些演員‘會(huì)睡到中午十二點(diǎn)’，并且會(huì)給‘劇目經(jīng)理處的工作安排’帶來極大的混亂。
“如何才能逃脫這種小雜貨店、商業(yè)企業(yè)、銀行或者事務(wù)所的領(lǐng)導(dǎo)呢？何處才能找到那種能夠理解，主要的是能夠認(rèn)識(shí)到真正演員的真正工作是什么，并且懂得如何對(duì)待他們的那種領(lǐng)導(dǎo)呢？
“然而，不論他們扮演的角色大小，我都要向那些已經(jīng)很勞累的真正演員們一再提出一些新的要求： 他們要把在幕間休息、演出和排練時(shí)無需表演的場(chǎng)景中僅存的剩余時(shí)間用于提高自我和完善自己的表演技巧上。
“正像我用數(shù)字所證明的那樣，為此是可以找到足夠的時(shí)間的。
“‘然而您這是要讓演員疲勞過度，您是在剝奪演員僅存的休息時(shí)間！’
“‘并非如此，’我可以斷定，‘對(duì)于我們的演員兄弟來說最令人厭倦的莫過于為了等待上場(chǎng)而在后臺(tái)的化妝室里閑逛。’”
“劇院的任務(wù)——?jiǎng)?chuàng)造劇本和角色的內(nèi)部生命，并將促使詩(shī)人和作曲家創(chuàng)作出作品的那種基本內(nèi)核和思想在表演中體現(xiàn)出來。
劇院的每名工作人員，從來劇院觀看演出的觀眾首先遇到的看門人、衣帽間服務(wù)員、領(lǐng)座員和售票員，到劇院的行政管理人員、辦公人員和劇院經(jīng)理，此外，還有詩(shī)人和作曲家的共同創(chuàng)作者，即人們擠滿劇院要看的演員本身——所有這些人都服務(wù)于，并從屬于藝術(shù)的基本宗旨。毫無例外，劇院的所有工作人員都是演出的共同創(chuàng)作者。那種在某種程度上會(huì)損壞共同的工作、妨礙實(shí)現(xiàn)藝術(shù)和劇院基本宗旨的人，應(yīng)該被視作是對(duì)實(shí)現(xiàn)這一宗旨有害的成員。如果看門人、衣帽間服務(wù)員、領(lǐng)座員和售票員在接待觀眾時(shí)不殷勤熱情，那么他們就破壞了觀眾的心情，從而危害到整個(gè)工作和藝術(shù)任務(wù)的完成，因?yàn)橛^眾的情緒會(huì)逐漸低落下去。如果劇院里面很冷、很臟、秩序混亂、延遲開演，演出又缺乏那種應(yīng)有的熱情，那么詩(shī)人、作曲家、演員和導(dǎo)演們的基本創(chuàng)作思想和情感就會(huì)因此而不能傳達(dá)到觀眾那里去，對(duì)于觀眾來說他們來到劇院一無所獲，演出遭到破壞，劇院也就會(huì)逐漸失去其社會(huì)、藝術(shù)和教育的意義。詩(shī)人、作曲家和演員是從我們演員這邊考慮來營(yíng)造必要的情緒的，而劇院行政管理人員則是在觀眾廳和演員為演出做準(zhǔn)備的化妝室里面為觀眾和演員營(yíng)造相應(yīng)情緒的。
“觀眾和演員一樣，他們也是演出的創(chuàng)造者。因此，觀眾也和表演者一樣需要做好準(zhǔn)備，需要有好的心情，否則他們就不能領(lǐng)會(huì)到詩(shī)人和作曲家的感受和基本思想。
“劇院的全體工作人員不僅要在演出期間，還要在排練和其他工作時(shí)間共同無條件地服從藝術(shù)的基本宗旨。如果排練由于這種或那種原因而沒有成效，那么那些妨礙工作開展的人就是在危害共同的基本宗旨的實(shí)現(xiàn)。創(chuàng)作只有在相應(yīng)的、必需的環(huán)境當(dāng)中才能進(jìn)行，因此，誰妨礙了這種環(huán)境的建立，誰就是在我們?yōu)橹?wù)的藝術(shù)和社會(huì)面前犯罪。遭到破壞的排練會(huì)傷及角色，而遭到損傷的角色不但不會(huì)促進(jìn)，反而會(huì)妨礙詩(shī)人的基本思想、即藝術(shù)的主要任務(wù)的實(shí)現(xiàn)。”
“劇院生活中的一個(gè)常見現(xiàn)象就是藝術(shù)部門與管理部門之間、舞臺(tái)和經(jīng)理處之間的對(duì)立。這曾在沙皇時(shí)代毀掉了劇院。在當(dāng)時(shí)‘皇家劇院經(jīng)理處’成了一個(gè)能夠最好地為官僚主義的因循拖延、停滯不前和因循守舊等下定義的‘普通名詞’。
“提到這我想起了斯坦尼斯拉夫斯基戲劇生活中的一件事，這件事可以清晰地為我們描繪出經(jīng)理處官僚主義的情況及其給舞臺(tái)演出造成的后果……[3]
“顯然，劇院經(jīng)理處在劇院當(dāng)中應(yīng)該處在它所應(yīng)該在的位置上。這個(gè)位置應(yīng)該是輔助性的，因?yàn)椴皇墙?jīng)理處，而是舞臺(tái)才能賦予藝術(shù)和戲劇以生命。不是經(jīng)理處，而是舞臺(tái)才能吸引觀眾，才能帶來名望和榮譽(yù)。不是經(jīng)理處，而是舞臺(tái)才能創(chuàng)造出藝術(shù)。不是經(jīng)理處，而是舞臺(tái)才能獲得社會(huì)的喜愛；不是經(jīng)理處，而是舞臺(tái)才能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響，才能發(fā)揮其對(duì)社會(huì)的教育作用。不是經(jīng)理處，而是舞臺(tái)才能給劇院帶來收入，等等。
“但是，您去把這種話向任何一個(gè)劇院老板、經(jīng)理、監(jiān)督，向任何一個(gè)經(jīng)理處工作人員試著說說看。聽到這種異端邪說他們肯定會(huì)勃然大怒——因?yàn)橐环N意識(shí)已經(jīng)在他們身上牢牢地扎下了根，即劇院的成功取決于他們，取決于他們的管理。是由他們來批準(zhǔn)或否決發(fā)放還是不發(fā)放工資，上演這部還是上演另外一部劇本的，是由他們確定和批準(zhǔn)預(yù)算的，是由他們來規(guī)定工資多少的，是由他們來征收罰款的，是由他們來負(fù)責(zé)那些通常要吃掉大部分預(yù)算的招待會(huì)、報(bào)告會(huì)、建豪華辦公室的費(fèi)用和龐大的人員開銷的。是由他們決定對(duì)演出和演員的成績(jī)是滿意還是不滿意的。是由他們來分發(fā)免費(fèi)入場(chǎng)券的。演員要向他們進(jìn)行低三下四的請(qǐng)求，才能讓對(duì)于自己來說很重要的人物或賞識(shí)者入場(chǎng)。是他們才可以拒絕將免費(fèi)入場(chǎng)券給某位演員，而轉(zhuǎn)贈(zèng)給自己的熟人。只有他們才可以在劇院里大搖大擺地走來走去，并傲慢地接受演員們畢恭畢敬的問候。他們才是劇院里可怕的惡魔，才是藝術(shù)的壓制者和破壞者。用語(yǔ)言是不足以來發(fā)泄我對(duì)劇院里這種很常見的經(jīng)理處要員，即那些演員勞動(dòng)的剝削者們的憎惡和怨恨的。
“長(zhǎng)久以來，經(jīng)理處就一直利用我們天性當(dāng)中的某些特點(diǎn)來壓迫演員。演員總是沉浸在想象和創(chuàng)作的幻想之中，總是疲憊不堪，他們從早到晚把自己的全部精力都用在了排練、演出和在家里的準(zhǔn)備工作上，他們敏感、神經(jīng)質(zhì)、喜怒無常、易激動(dòng)、意志薄弱，并且容易氣餒，所以他們?cè)谧约旱膫€(gè)人生活和藝術(shù)之外的生活當(dāng)中總是處于束手無策的狀態(tài)。他們好像就是為了接受剝削而生的，尤其是他們把一切都獻(xiàn)給了舞臺(tái)，所以已經(jīng)沒有精力再去捍衛(wèi)自己的人權(quán)了。
“劇院管理人和經(jīng)理處要員當(dāng)中太缺乏那種能夠正確理解自己在劇院當(dāng)中的作用的［人］了。經(jīng)理處及其職員應(yīng)該是藝術(shù)最好的朋友，是為藝術(shù)而獻(xiàn)身者——演員——的助手。這種作用是多么可貴??！每一個(gè)最小的職員都可以，而且應(yīng)該在某種程度上投身于劇院當(dāng)中的共同創(chuàng)作工作，促進(jìn)它的發(fā)展，努力領(lǐng)會(huì)它的任務(wù)，并與別人共同去完成這些任務(wù)。了解、搜尋和尋獲用于演出、舞臺(tái)布景、服裝、舞臺(tái)效果和特技所必需的材料，這些工作是多么重要！在舞臺(tái)上、演員化妝室里、觀眾廳里和劇院的工廠里建立良好的秩序、體制和整套的運(yùn)作方式是多么重要??！應(yīng)該讓觀眾、演員和每一位與劇院有關(guān)的人走進(jìn)來時(shí)都能帶有一種特殊的虔敬感。
“應(yīng)該讓觀眾一走進(jìn)劇院的大門就滿懷一種合適的情緒，這種情緒只會(huì)促進(jìn)而不會(huì)妨礙他去感受演員的創(chuàng)作。這種情緒對(duì)于演出來說，無論是在臺(tái)上還是在臺(tái)下，都有著非常重大的意義。而后臺(tái)的那種虔敬的情緒呢！它對(duì)于演員來說意義多么重大啊！而演員更衣室里秩序井然、平靜而不忙亂又是何等重要??！所有這些條件對(duì)于建立演員在舞臺(tái)上工作的自我感覺都會(huì)產(chǎn)生很大的影響。
“在這一方面，劇院的管理人員與我們創(chuàng)作生活中最親密、最重要的方面緊密相連，他們可以為演員提供較大的幫助和支持。的確，如果劇院里有安定、牢固的秩序，那么它就可以給我們帶來很多好處： 它可以很好地讓演員為創(chuàng)作做好準(zhǔn)備，讓觀眾為欣賞作品做好準(zhǔn)備。但是，如果與此相反，臺(tái)上演員和臺(tái)下觀眾周圍的環(huán)境令他們生氣、憤怒、焦躁、分心的話，那么創(chuàng)作和欣賞要么就變得完全不可能，要么就需要他們有非凡的勇氣和技巧來與阻礙他們創(chuàng)作和欣賞的元素作斗爭(zhēng)。
“與此同時(shí)，世界上有多少那樣的劇院啊，它們的演員在演出開始前不得不忍受一系列不幸事件的考驗(yàn)，他們不得不通過與裁縫、服裝師、化妝師和道具師等人作斗爭(zhēng)來為自己爭(zhēng)取到整套服裝的各個(gè)部分、合適的鞋子、干凈的針織貼身衣、尺碼合適的衣服、用毛發(fā)而不是用麻絮做的假發(fā)和胡子。裁縫和化妝師等沒有深刻認(rèn)識(shí)到他們?cè)诠餐囆g(shù)事業(yè)當(dāng)中的重要作用，對(duì)他們來說，演員以什么樣子上場(chǎng)都無所謂。他們會(huì)一直待在后臺(tái)，甚至都看不到他們自己工作時(shí)的粗枝大葉和漫不經(jīng)心所造成的后果。可是這讓那些在劇中扮演英雄、高貴的騎士、熱情的戀人等角色的演員怎么辦呢？他們可是一上臺(tái)就會(huì)因?yàn)樽约旱姆b、妝容、假發(fā)等而招致觀眾的嘲弄，引發(fā)哄堂大笑的，在那里觀眾本來是要欣賞演員的美和優(yōu)雅的。
“常常是，演出開始前和幕間休息時(shí)演員就已經(jīng)被弄得筋疲力盡了，他們是帶著疲憊的精神和空虛的心靈上臺(tái)的，并且他們表演得很糟糕，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒有力氣好好演了。
“要想了解后臺(tái)的這些不幸事件會(huì)給演員工作的自我感覺和創(chuàng)作過程自身帶來哪些影響，就需要成為一名演員，并親身體驗(yàn)一下所有這些后臺(tái)的混亂情況。如果劇院里缺乏應(yīng)有的紀(jì)律和體制，那么演員就是在舞臺(tái)上感覺也不會(huì)好到哪兒去。在那里，當(dāng)他站在舞臺(tái)上的時(shí)候，他可能遭遇到找不到表演所需道具的情況，有時(shí)整場(chǎng)戲就是建立在那個(gè)道具基礎(chǔ)上的，它可能就是演員用于自殺或者消滅敵人所用的手槍、匕首等。
“多少次由于燈光師把燈光壓得過暗而破壞了演員最好的一場(chǎng)戲。多少次由于道具師在后臺(tái)搬道具時(shí)用力過猛而發(fā)出的聲音完全蓋過了臺(tái)上演員的獨(dú)白和對(duì)話。除了這些以外，一旦觀眾感覺到了劇院本身的這種無序狀態(tài)，他們就可能陷入混亂，開始大聲喧嘩，表現(xiàn)得粗魯無禮，以致給臺(tái)上可憐的演員又造成了一個(gè)新的、表演時(shí)最難克服的障礙——與觀眾作斗爭(zhēng)。最可怕和最難以克服的就是觀眾在演出過程中吵嚷、說話、走動(dòng)，特別是咳嗽。要想讓觀眾遵守演出進(jìn)行所必不可少的紀(jì)律，要想讓他們演出開始前坐在座位上、精力集中、不吵嚷、不咳嗽，首先要讓劇院自身為自己贏得尊重，要讓觀眾自己意識(shí)到在劇院中應(yīng)該怎么做。如果劇院的整個(gè)環(huán)境與我們這門藝術(shù)崇高的使命不相符合，如果它會(huì)促使人們不遵守紀(jì)律，那么一項(xiàng)過于繁重的任務(wù)就會(huì)落在演員身上，即戰(zhàn)勝［這種環(huán)境］，并使觀眾忘掉使他分心的那種東西?！?p/>
“考慮到在不遠(yuǎn)的將來你們就要首次登臺(tái)演出，我想解釋一下演員應(yīng)該如何為自己上場(chǎng)做準(zhǔn)備。他應(yīng)該在自己身上培養(yǎng)舞臺(tái)自我感覺。
“無論是誰，只要他破壞了我們劇院里的生活，就應(yīng)該把他開除，或者要讓他不再為害。而我們自己則應(yīng)該注意只把好的、令人振作和愉快的心情從各個(gè)方面帶到劇院來。在這兒所有人都應(yīng)該微笑，因?yàn)檫@里正在進(jìn)行的是我們所喜愛的事業(yè)。但愿不只是演員自己，還有經(jīng)理處、庫(kù)房等管理機(jī)構(gòu)的人員都能記住這一點(diǎn)。他們應(yīng)該明白，這里不是糧倉(cāng)，不是店鋪，也不是銀行，在那些地方人們是可以為了獲取暴利而時(shí)刻準(zhǔn)備咬斷對(duì)方的喉嚨的。所有人，包括經(jīng)理處職員和簿記員等都應(yīng)該做演員，他們都應(yīng)該理解他所為之服務(wù)的［那種對(duì)象］的本質(zhì)。
“他們會(huì)說：‘那預(yù)算、開銷、虧損和工資等怎么辦啊？’
“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，物質(zhì)利益只能靠純潔的氣氛來贏取。氣氛是可以感染觀眾的。它可以潛移默化地把觀眾吸引過來，凈化他們的心靈，激起他們呼吸劇院藝術(shù)空氣的渴望。如果你們能明白，觀眾是可以感受到閉合的大幕后面所發(fā)生的一切的，那該多好啊！幕間休息時(shí)的混亂、嘈雜、叫喊、碰撞聲，還有工人搬道具等發(fā)出的聲響，舞臺(tái)上忙亂的聲音等都是可以傳到觀眾廳里去的，從而會(huì)加重演出本身的負(fù)擔(dān)。相反，大幕后面良好的秩序、和諧的氣氛和安靜的狀態(tài)等則可以使演出變得更輕松。
“那些人會(huì)繼續(xù)說： 那又怎么處理演員的妒忌、陰謀詭計(jì)，還有想要獲取某些重要角色、取得成功和在演員當(dāng)中占據(jù)首位的那種渴望呢？我會(huì)這樣回答： 要毫不留情地把這些好使陰謀、妒忌成性的人從劇院里給趕出去。有名無實(shí)的演員——也趕出去。如果演員對(duì)自己所分到的角色重要性不滿，那就要讓他們記住，沒有小角色，只有小演員。
“誰不愛自己心中的劇院，而愛劇院中的自己——也要趕出去?！?p/>
“那又怎么處理那些劇院里面鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的陰謀詭計(jì)和誣蔑誹謗呢？”
“總不能因?yàn)槟硞€(gè)人有令人討厭的性格，因?yàn)樗恋K別人享受平安幸福的生活，就把這個(gè)有才能的人開除出去?！?p/>
“我同意。對(duì)于天才，一切都可以原諒，但是其他演員應(yīng)該使他的缺點(diǎn)無力為害。一旦劇院里出現(xiàn)了這種對(duì)于整個(gè)機(jī)體都會(huì)產(chǎn)生威脅的桿菌，就要給整個(gè)集體注射疫苗，以便使其產(chǎn)生抗菌素和免疫力，有它們?cè)?，那些天才的陰謀就不能破壞劇院安寧的生活了。”
“這樣的話，您要知道，就得把所有圣徒都集合起來才能成為一個(gè)劇團(tuán)，您要明白，才能建起一個(gè)您愿意提及的那種劇院來?！保鄹晡譅柨品蛱岢霎愖h。］
“那您究竟是怎么考慮的？”托爾佐夫激動(dòng)地說道，“您希望那種卑鄙庸俗、追慕虛榮之徒一上臺(tái)就能向人類傳播那些能夠提高人的品質(zhì)和使人變得高尚的情感和思想嗎？您希望在后臺(tái)過那種庸人的卑微生活，而一上臺(tái)就一下子能夠和莎士比亞并駕齊驅(qū)，就一下子能和他站到同一地位上去嗎？！
“的確，我們知道有那樣一些演員，他們將自己出賣給了劇院老板和財(cái)神，可是他們一踏上舞臺(tái)就會(huì)令我們刮目相看、大為贊賞。
但是要知道這些演員都是天才，只不過在生活中墮落成了庸俗之人。他們的天賦如此之高，已經(jīng)達(dá)到了能讓他們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作時(shí)忘掉一切庸俗之物的程度。
“可是，難道所有人都能做到這一點(diǎn)嗎？天才只要‘靈機(jī)一動(dòng)’就可以做到這一點(diǎn)，可是我們就不得不為了達(dá)到這同一目的而花上一生的時(shí)間。這些演員是否做到了他們的天賦允許他們做和他們可以做的一切呢？
“此外，咱們永遠(yuǎn)說定，不要以天才做自己的榜樣。他們是一群特殊的人，所以一切在他們那兒都是以特殊的方式被創(chuàng)造出來的。
“在談?wù)撎觳诺臅r(shí)候有很多無稽之談。有人說，他們整天酗酒、好色，就像法國(guó)音樂劇里面的那個(gè)凱恩[4]一樣，可是一到演出時(shí)他們就能把人群的注意力都吸引到自己身上……
“但事實(shí)并非完全如此。據(jù)非常了解一些偉大演員，如謝普金、葉爾莫洛娃、杜絲、薩爾維尼、羅西等生活的人說，他們過的完全是另外一種生活，那些以他們?yōu)榻杩诘乃^天才們不妨來向他們學(xué)習(xí)一下。莫恰洛夫……是的，據(jù)說他在個(gè)人生活中完全是另外一個(gè)人……但是為什么非要在這方面來以他為榜樣呢？他有許多［其他的］更為重要的、極其寶貴和極為有趣的東西值得我們學(xué)習(xí)?！?p/>
“是時(shí)候給你們?cè)僦v講一個(gè)舞臺(tái)自我感覺的元素了，或者更準(zhǔn)確地說，一個(gè)條件了”［，托爾佐夫說道］。“是演員周圍的環(huán)境，即舞臺(tái)上和觀眾廳里的環(huán)境使它產(chǎn)生的，它由演員的道德、藝術(shù)的紀(jì)律和我們舞臺(tái)工作中的集體感等構(gòu)成。
“這一切共同生成了演員為參加共同的工作所需要的充沛精力和良好的準(zhǔn)備狀態(tài)。這種狀態(tài)有利于創(chuàng)作。我不知道給它起個(gè)什么名字好。
“不要認(rèn)為它就是舞臺(tái)自我感覺本身，因?yàn)樗皇俏枧_(tái)自我感覺的一個(gè)組成部分。它可以為舞臺(tái)自我感覺的產(chǎn)生起到準(zhǔn)備和促進(jìn)的作用。
“由于沒有合適的名稱，我就把我們現(xiàn)在所說的這種東西叫作‘演員的道德’，它是在產(chǎn)生這種創(chuàng)作前的狀態(tài)過程中發(fā)揮重要作用的元素之一。
“演員的道德和由它所產(chǎn)生的狀態(tài)對(duì)于我們的表演事業(yè)來說是非常重要和必要的，這是由表演事業(yè)的特點(diǎn)所決定的。
“作家、作曲家、畫家、雕塑家等不受時(shí)間的束縛。他們可以等找到對(duì)于自己合適的時(shí)間再去工作。在自己的時(shí)間安排上他們是自由的。
“舞臺(tái)演員的情況就并非如此了。他要在一個(gè)固定的時(shí)間，即海報(bào)上標(biāo)明的時(shí)間為創(chuàng)作做好準(zhǔn)備。人怎么可能命令自己在一個(gè)固定的時(shí)間找到靈感呢？這可不是那么簡(jiǎn)單的?！?p/>
