茨娃女兒、妹妹、馬克·斯洛寧、利季婭等人回憶茨維塔耶娃，茨娃兩極化的性格，對待朋友和生活的態(tài)度，臨死前的生存狀態(tài)和精神面貌，茨維塔耶娃之死……在書中得到立體的呈現(xiàn)。這些回憶是相關傳記寫作時常援引的資料。

阿里阿德娜·埃夫倫（1912-1975），昵稱阿利婭，瑪麗娜·茨維塔耶娃的大女兒。阿利婭聰穎不凡，幼年即展現(xiàn)觀察和寫作的天賦，從小即和母親患難與共，流亡海外期間是和母親待在一起時間長的人，其所著《回憶錄》一書文筆簡練，妙趣橫生，是關于茨維塔耶娃的日常生活與精神面貌的為可靠的手資料。該書第三部分是阿利婭和帕斯捷爾納克的通信，對于理解茨維塔耶娃尤為珍貴。長期在國外的困苦生活，加上父親的影響，1937年3月，阿利婭懷著滿腔希望只身返回祖國。1939年8月27日深夜，阿利婭突然被捕。經(jīng)過十七年集中營和流放生活的磨難，阿利婭終于在1956年重獲自由，然而，母親早在1941年8月31日在小城葉拉布加自盡。阿利婭將自己的余生全部獻給母親的未竟事業(yè)，整理、注釋并出版母親的遺作。然而令人遺憾的是，茨維塔耶娃的將近三十年的生活與文學活動的直接的見證人，阿里阿德娜·埃夫倫未能完成關于母親的回憶錄便于1975年謝世了。

　?。卓ǎ?p/>

　　關于瑪麗娜的后的話伊利亞·愛倫堡（1891-1967），蘇聯(lián)著名新聞記者、作家、翻譯家。愛倫堡自認創(chuàng)作中，詩占位，其次是小說，第三位是政論。那時他尚未寫回憶錄，所以沒有提到。其實，三者中還是政論影響*，二戰(zhàn)期間他發(fā)表的政論在世界各國讀者當中產(chǎn)生了強烈反響。1960年，愛倫堡開始寫回憶錄《人，歲月，生活》，在新世界雜志上陸續(xù)發(fā)表。1964年發(fā)表完，后結集出版。愛倫堡的回憶錄在讀者當中引起熱烈的反響，人人爭讀，就像當年爭讀他的政論一樣。蘇聯(lián)作家當中沒人寫出過類似的回憶錄，因為誰也沒有他那樣的經(jīng)歷。在這部回憶錄里，愛倫堡把文學史上從未提到過的作家介紹給讀者，并說出自己對他們的看法。本文選自《人，歲月，生活》第二部第三節(jié)。愛倫堡跟茨維塔耶娃的關系嚴格說起來并不十分深入。1921年3月，愛倫堡出國，隨后不久茨維塔耶娃寫了一首詩，托付愛倫堡幫她尋找心愛的丈夫。7月14日，茨維塔耶娃得知丈夫尚在人間，并收到他的封信。是愛倫堡從他不肯泄露的渠道打聽到謝爾蓋·埃夫隆在君士坦丁堡。茨維塔耶娃很感激愛倫堡的幫助，寫了一系列詩歌送給他。1922年5月，茨維塔耶娃帶著女兒阿利婭抵達柏林，愛倫堡夫婦對她們非常關照。茨維塔耶娃在柏林跟人約會見面的機會多得出奇，在柏林逗留十一周期間，她的約會與交往安排得一個接一個。茨維塔耶娃把這些活動安排歸功于愛倫堡。她剛到柏林不久，她的兩本詩集《給勃洛克的詩》和《離別集》就在這個城市出版了，她非常感激愛倫堡為這兩本書的出版花費的心血和努力。還在茨維塔耶娃在莫斯科為出國作準備，愛倫堡就采用書信形式發(fā)表了友好的文章，對茨維塔耶娃《給勃洛克的詩》和《離別集》兩本詩集進行評論。他這樣評說茨維塔耶娃所走的道路：“您自有主意，智慧過人，您勇敢地面對世界，決不隨風搖擺，獨自在鮑里索格列布巷的閣樓上生爐子，過日子。”愛倫堡到海濱休養(yǎng)，暫時離開了柏林，不過他仍為茨維塔耶娃的作品出版事宜操心，可茨維塔耶娃忙亂得無暇復信，這讓愛倫堡心里不是滋味。而且，因為“赫利孔”出版社創(chuàng)辦人維什年科的關系，茨維塔耶娃與愛倫堡漸漸疏遠，通信不再，友誼就此中斷。茨維塔耶娃寫于1923年2月9日的一封信似乎專門在解釋為什么會跟愛倫堡“絕交”。

　?。卓ǎ?p/>

　　鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克（1890-1960），俄國詩人、作家，代表作有詩集《生活——我的姐妹》，自傳體隨筆《安全保護證》、《人與事》，小說《日瓦戈醫(yī)生》，1958年獲諾貝爾文學獎。帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃的關系因為他們二人加上里爾克的通信而蜚聲全世界。他們的精神層面的遭遇以及現(xiàn)實層面的相遇都具有戲劇性。1922年6月的一天，茨維塔耶娃的詩集《里程標》輾轉寄到了帕斯捷爾納克手中。受到震撼的帕斯捷爾納克，滿懷興奮、忘我的心情，好像突然發(fā)現(xiàn)了奇跡，他向“高貴的金光四射、舉世無雙的詩人！”致以騎士般的敬禮，仿佛想以這樣的舉動抵消深深的遺憾，他后悔前不久在莫斯科竟然忽視并錯過了機會，與杰出的作品失之交臂。他后悔沒有更早一點發(fā)現(xiàn)茨維塔耶娃的詩集，責怪自己“沉溺于小市民可悲的習氣：總覺得書籍想買就買，因而不愿意買書?。?！”同一天他把自己的詩集《生活——我的姐妹》寄往柏林，并題詞：“贈瑪麗娜·茨維塔耶娃。鮑·帕斯捷爾納克。22年6月14日。莫斯科”。帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃之間的友誼與愛情就這樣開始了，二人熱切的書信往來不斷，連續(xù)多年。茨維塔耶娃6月27日收到這封信，既驚訝，又興奮，過了兩天，她寫了一封回信。信中回憶了在莫斯科與帕斯捷爾納克幾次倉促的會面，還以大藝術家犀利的眼光分析了帕斯捷爾納克的幾首抒情詩。茨維塔耶娃收到帕斯捷爾納克寄來的詩集，如同帕斯捷爾納克看了《里程標》感到驚喜一樣，她讀了帕斯捷爾納克的詩既驚奇又震撼，滿懷興奮地寫了一篇評論《光雨》，盛贊帕斯捷爾納克：“我想，這是出類拔萃的才華，蘊含的實質(zhì)深刻而全面?？芍^天賦奇才，水平罕見，真正的奇跡?！彪S后，她把《離別集》寄往莫斯科，扉頁上寫了題詞：“給鮑里斯·帕斯捷爾納克——期待會見！”在詩集的后寫了一首詩《對夢訴說》。他們二人的書信在1926年里爾克加入之后，旋律變得更加奇妙昂揚，情感的風暴一次次刮起，將交談者拖入激情的深淵。三個人的聲音彼此呼應。心心相印的愛情，純潔、崇高與人性。他們?nèi)诵市氏嘞Аw翔在自己的天空。因為里爾克1927年的病逝，旋律又回歸到以前。茨維塔耶娃期待中的與帕斯捷爾納克的的會面一直延宕到了1935年——帕斯捷爾納克在巴黎聯(lián)誼宮大廳參加了保衛(wèi)文化反法西斯國際作家代表大會。然而，這是一次“難堪的會面”。對于茨維塔耶娃提出的問題——她是不是該回蘇聯(lián)，帕斯捷爾納克小心翼翼，猶猶豫豫，不置可否，看上去有些膽怯的樣子。在茨維塔耶娃回國過后陷入前所未有的困境后，帕斯捷爾納克也曾為她說過情，可收效甚微。茨維塔耶娃自戕后，帕斯捷爾納克一直很內(nèi)疚，這從他跟阿利婭的通信中能夠得知。在自傳性隨筆中，由于眾所周知的原因，他只是寫到了革命前，涉及到茨維塔耶娃的文字也不多，按帕斯捷爾納克自己的說法，“繼續(xù)寫下去，過于艱巨。如果按順序寫，就得寫革命時期的歲月、情況、人和命運。這篇隨筆算是比較集中于談論茨維塔耶娃的，本文節(jié)選了前三節(jié)。

　　（米卡）

　　馬克·利沃維奇·斯洛寧（1894-1976），俄裔美國文學評論家，曾任捷克布拉格出版的《俄羅斯意志》編輯，先后在布拉格和巴黎工作和生活多年。后移居美國。主要著作有《蘇維埃俄羅斯文學》，該書有一章詳盡地評論茨維塔耶娃的創(chuàng)作，并給與相當高的文學史地位。這也是當年蘇聯(lián)境外首次系統(tǒng)評論茨維塔耶娃其人其作?，敗ご木S塔耶娃僑居國外十七年里所創(chuàng)作的詩歌和散文等作品，幾乎大部分經(jīng)過斯洛寧的手發(fā)表。他們的相識是通過安德列·別雷介紹的，他與茨維塔耶娃建立了深厚的友誼，這篇回憶錄基本是可靠的（偶有記憶之誤）。

　?。卓ǎ?p/>

　　娜·卡塔耶娃-雷特金娜（生卒年不詳），莫斯科茨維塔耶娃紀念館的創(chuàng)始人，后任該館顧問。本文原載俄羅斯《文學評論》1990年第11期。略有刪節(jié)。曾據(jù)此文攝制成電視片，導演О.科茲洛瓦，編劇娜·卡塔耶娃-雷特金娜。

　　利季婭·丘可夫斯卡婭（1909-1996），俄羅斯女作家、文學評論家。父親科爾涅伊·丘可夫斯基是蘇聯(lián)著名作家，兄弟、女兒也是作家。丈夫在”大清洗“時期遇害。主要作品反映”大清洗“時期的恐怖。1974年被開除蘇聯(lián)作家協(xié)會，1985年恢復其會員身份。主要作品有《索菲婭·彼得羅夫娜》、《被作協(xié)開除記》、《關于安娜·阿赫馬托娃的札記》、《利季婭·丘科夫斯卡婭日記回憶錄》等。其中文版作品選《捍衛(wèi)記憶》出版后在中國影響頗大，”捍衛(wèi)記憶“成為2011年頻繁出現(xiàn)的關鍵詞。這篇回憶文章提供了茨維塔耶娃臨終之前為可靠、震撼人心的生活片段。8月26日那一天，利季婭很長時間都陪著茨維塔耶娃，幾天之后她把自己的經(jīng)歷寫成了筆記。她的筆下出現(xiàn)了一個具有莎士比亞悲劇性格的人物：遭遇劫難的詩人。這個女人身材不高，形容消瘦，面色發(fā)灰，內(nèi)心卻卻蘊藏著詩人的偉大精神，此刻戴著一頂貝雷帽，懷里抱著裝著毛線的布袋子，徘徊街頭，舉目無親，可憐無助，又一次體驗到了二十年前她自己詩句中描寫過的”無上幸福的孤獨時刻“。她心慌意亂，用目光追逐著行人，似乎在懇求他們千萬別拋棄她；她的心情時時在發(fā)生變化——從希望轉變?yōu)榻^望；從短暫的平靜轉變?yōu)橥话l(fā)的恐懼。利季婭不僅如實記錄了臨近后時刻的茨維塔耶娃，而且準確捕捉到了茨維塔耶娃的內(nèi)心活動，讀者無不動容。這篇文章是利季婭回憶錄的一個代表作。

　　（米卡）

　　阿納斯塔西婭·茨維塔耶娃（1894-1993），昵稱阿霞，瑪麗娜·茨維塔耶娃的妹妹，哲學家。阿霞與姐姐關系十分要好，但青春時期有時也免不了爭風吃醋這類常見之事。在安娜·薩基揚茨所著《瑪麗娜·茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》一書中有相關介紹。著有回憶錄一卷，雖不是專門回憶姐姐，但姐姐在其中占據(jù)了相當多的篇幅，在眾多關于茨維塔耶娃的回憶資料里，這本有其獨特的地位?；貞涗浿皇侵v述到了1922年。正是在這一年，茨維塔耶娃為尋找丈夫，離開了俄羅斯。此后，姐妹倆長期分離，在茨維塔耶娃有生之年，也就見過寥寥幾次。這本回憶錄第三部分《我們的青春》及附錄《關于瑪麗娜的后的話》曾被陳耀球先生譯成中文（《自殺的女詩人》，漓江出版社，1991年），本文即是那篇附錄，講述了自己尋找姐姐墳墓的種種努力，征引了多位與茨維塔耶娃有過直接接觸者的回憶，且結合自己的觀感，這些資料對于理解茨維塔耶娃之死相當重要。薩基揚茨在傳記的附錄部分收有自己寫給阿霞的一封信，指出了回憶錄中一些細節(jié)方面的不實之處，并給予了客觀的分析。在茨維塔耶娃關系密切的親人中，只有阿霞一人長壽，活到了一個新的時代。

　　（米卡）

　　蘇杭，中國社科院外國文學研究所編審。享受政府特殊津貼。獲資深翻譯家榮譽證書。譯有詩集《婚禮》、《致一百年以后的你》，散文《提前撰寫的自傳》、《老皮緬處的宅子》、《刀尖上的舞蹈》等。

　　馮南江，1931年生，人民文學出版社資深編審。譯有《人，歲月，生活》（合譯）、《被欺凌與被侮辱的》、《白癡》、《群魔》等。

　　烏蘭汗，原名高莽，1926年生于哈爾濱，長期從事俄蘇文學研究、翻譯、編輯工作和對外文化交流活動，同時從事文學與美術創(chuàng)作。曾任《世界文學》雜志主編。著有隨筆集《畫譯中的紀念》、《圣山行》、《俄羅斯美術隨筆》，傳記《帕斯捷爾納克》，譯有《人與事》（合譯）、《安魂曲》、《愛》等。

1. 阿里阿德娜·埃夫隆女兒心目中的茨維塔耶娃（節(jié)選）

2. 伊利亞·愛倫堡人，歲月，生活（節(jié)選）

3. 鮑里斯·帕斯捷爾納克三個影子（節(jié)選）

4. 馬克·斯洛寧憶瑪麗娜·茨維塔耶娃

5. Н.卡塔耶娃-雷特金娜從巴黎回國以后的一百十四五天

6. 利季婭·丘可夫斯卡婭臨終之前

7. 阿納斯塔西婭·茨維塔耶娃關于瑪麗娜的后的話