序 言
本書(shū)有兩個(gè)起源。第一，源于我的恩師哈佛大學(xué)的塞繆爾•亨廷頓（Samuel Huntington）請(qǐng)我為他1968年的經(jīng)典之作《變化社會(huì)中的政治秩序》的再版撰寫(xiě)新序。亨廷頓的著作代表了廣泛敘述政治發(fā)展的新努力之一，也是我在教學(xué)中經(jīng)常要求學(xué)生閱讀的。它在比較政治學(xué)方面建立了甚多重要見(jiàn)解，包括政治衰退的理論、威權(quán)現(xiàn)代化的概念、政治發(fā)展是有別于現(xiàn)代化其他方面的現(xiàn)象。
我在寫(xiě)新序時(shí)覺(jué)得，《變化社會(huì)中的政治秩序》盡管很有啟發(fā)，但確實(shí)需要認(rèn)真的更新。它的成書(shū)時(shí)間距離非殖民浪潮席卷二戰(zhàn)后的世界僅十年左右。它的很多結(jié)論反映了那一時(shí)期政變和內(nèi)戰(zhàn)所帶來(lái)的極端不穩(wěn)定。但自該書(shū)出版以來(lái)已發(fā)生很多重大變化，像東亞的經(jīng)濟(jì)奇跡、全球共產(chǎn)主義的衰退、全球化的加速，以及始于20世紀(jì)70年代亨廷頓所謂的“第三波”民主化。政治秩序在很多地方尚未到位，但在不少發(fā)展中地區(qū)卻取得成功。返回該書(shū)的主題，將之用于今日世界，似乎是個(gè)好主意。
我在思考如何修訂亨廷頓思想時(shí)又突然省悟到，若要詳細(xì)解說(shuō)政治發(fā)展和政治衰退的起源，還有很多基本工作要做?！蹲兓鐣?huì)中的政治秩序》將人類(lèi)歷史晚期的政治世界視作理所當(dāng)然。其時(shí)，國(guó)家、政黨、法律、軍事組織等制度（institutions，參見(jiàn)本書(shū)第29章“制度（機(jī)構(gòu)）”一節(jié)編者按，本書(shū)第442頁(yè)）均已存在。它所面對(duì)的是發(fā)展中國(guó)家如何推動(dòng)政治制度的現(xiàn)代化，但沒(méi)有解釋這些現(xiàn)代化制度在其發(fā)源地是如何成形的。國(guó)家并不受困于自己的過(guò)去，但在許多情況下，數(shù)百年乃至數(shù)千年前發(fā)生的事，仍對(duì)政治的性質(zhì)發(fā)揮著重大影響。如想弄懂當(dāng)代制度的運(yùn)作，很有必要查看它們的起源以及幫助它們成形的意外和偶然。
我對(duì)制度起源的關(guān)心又與第二份擔(dān)憂(yōu)緊密吻合，即現(xiàn)實(shí)世界中國(guó)家過(guò)于薄弱和最終失敗的問(wèn)題。自2001年9月11日以來(lái)，就政府瀕臨崩潰或不穩(wěn)的國(guó)家，我一直在研究其國(guó)家和民族構(gòu)建的難題。與此有關(guān)的更早努力，是我在2004年出版的《國(guó)家構(gòu)建：21世紀(jì)的治理與世界秩序》。美國(guó)和廣大的國(guó)際捐贈(zèng)社區(qū)，大力投入世界各地的國(guó)家建設(shè)項(xiàng)目，包括阿富汗、伊拉克、索馬里、海地、東帝汶、塞拉利昂、利比里亞。我本人也跟世界銀行和澳大利亞國(guó)際發(fā)展署（AusAid）接洽，觀察包括東帝汶、巴布亞新幾內(nèi)亞、印尼巴布亞省、所羅門(mén)群島在內(nèi)的美拉尼西亞（Melanesia）的國(guó)家建設(shè)問(wèn)題。它們?cè)诮ㄔ飕F(xiàn)代國(guó)家方面遇到重大困難。
譬如，如何將現(xiàn)代制度植入美拉尼西亞社會(huì)，如巴布亞新幾內(nèi)亞和所羅門(mén)群島。該社會(huì)以人類(lèi)學(xué)家所謂的分支世系制（segmentary lineage）組成部落，而分支世系是指共享同一祖先的群體，其中的親戚人數(shù)少至幾十，多至數(shù)千。這些群體在本地被稱(chēng)為一語(yǔ)部落（wantok），它是英文詞語(yǔ)“一種話(huà)語(yǔ)”的洋涇浜變種，即操同一語(yǔ)言的人群。存在于美拉尼西亞的社會(huì)分裂頗不尋常，巴布亞新幾內(nèi)亞擁有超過(guò)九百種互不通用的語(yǔ)言，幾乎占世界現(xiàn)存語(yǔ)種的六分之一。所羅門(mén)群島的人口僅50萬(wàn)，卻有超過(guò)七十種的獨(dú)特語(yǔ)言。巴布亞新幾內(nèi)亞高地的多數(shù)居民，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)出生地的小峽谷，他們生活在一語(yǔ)部落內(nèi)，與鄰近的其他一語(yǔ)部落互相競(jìng)爭(zhēng)。
一語(yǔ)部落接受大佬（Big Man）的指揮，但沒(méi)有一個(gè)人生來(lái)就是大佬，也不能將之傳給兒子。更確切地說(shuō)，必須在每一代贏得該職。它不一定落在體力強(qiáng)壯者的頭上，通常給贏得社區(qū)信任的人——以分配豬肉、貝殼貨幣和其他資源的能力為基礎(chǔ)。在傳統(tǒng)的美拉尼西亞社會(huì)中，大佬必須時(shí)時(shí)小心，因?yàn)闄?quán)力覬覦者可能就躲在背后。如果沒(méi)有可供派分的資源，他就會(huì)失去其領(lǐng)袖地位。
20世紀(jì)70年代，澳大利亞準(zhǔn)許巴布亞新幾內(nèi)亞獨(dú)立，英國(guó)也承認(rèn)所羅門(mén)群島獨(dú)立。它們都建立現(xiàn)代“威斯敏斯特”（Westminster）式政府，公民們定期參加多黨派的選舉，以選出議會(huì)成員。在澳大利亞和英國(guó)，政治選擇離不開(kāi)中立偏左的工黨和保守黨（澳大利亞的自由黨和英國(guó)的托利黨）?？偟膩?lái)說(shuō)，選民根據(jù)意識(shí)形態(tài)和政策來(lái)決定取向（譬如，他們要更多的政府保護(hù)，還是要更多的市場(chǎng)取向）。
這種政治制度一旦植入美拉尼西亞，結(jié)果一片混亂。原因在于，美拉尼西亞的多數(shù)選民投票不看政治綱領(lǐng)。更確切地說(shuō)，他們只支持自己的大佬和一語(yǔ)部落。如果大佬（偶爾是大姐）被選入議會(huì)，這位新議會(huì)成員將盡力運(yùn)用自己的影響，將政府資源搬回自己的一語(yǔ)部落，向自己的擁護(hù)者提供學(xué)校費(fèi)用、埋葬開(kāi)支、建筑工程等。盡管有全國(guó)政府和主權(quán)象征，像國(guó)旗和軍隊(duì)，美拉尼西亞的居民中沒(méi)幾個(gè)覺(jué)得自己屬于一個(gè)國(guó)家，或?qū)儆谧约阂徽Z(yǔ)部落之外的社會(huì)。巴布亞新幾內(nèi)亞和所羅門(mén)群島的議會(huì)中，沒(méi)有凝聚的政黨，只有大批單槍匹馬的領(lǐng)袖，將盡可能多的豬肉帶回自己狹小的擁護(hù)者團(tuán)體。[4]
美拉尼西亞社會(huì)的部落制度限制了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，因?yàn)樗柚宫F(xiàn)代產(chǎn)權(quán)涌現(xiàn)。在巴布亞新幾內(nèi)亞和所羅門(mén)群島，95%以上的土地屬于所謂的慣例（customary）土地所有制。根據(jù)慣例的規(guī)則，財(cái)產(chǎn)是私有的，由親戚團(tuán)體以非正式形式（就是說(shuō)沒(méi)有法律文件）一起擁有。他們對(duì)土地享有單獨(dú)和集體的權(quán)利，地產(chǎn)的意義不僅在經(jīng)濟(jì)上，還在精神上，因?yàn)樗廊サ挠H戚都葬于一語(yǔ)部落的土地，其魂魄仍在徘徊。一語(yǔ)部落中的任何人，包括大佬，都無(wú)權(quán)將土地賣(mài)與外人。[5]尋覓地產(chǎn)的開(kāi)礦公司或棕櫚油公司，必須與數(shù)百人談判，有時(shí)甚至數(shù)千人。此外，根據(jù)傳統(tǒng)規(guī)則，土地產(chǎn)權(quán)不受時(shí)效法律的限制。[6]
在很多外國(guó)人的眼中，美拉尼西亞政治家的行為看來(lái)像政治腐敗。但從傳統(tǒng)部落社會(huì)的角度看，大佬只是在履行大佬歷來(lái)的職責(zé)，那就是向親戚分發(fā)資源。只是現(xiàn)在，他們不但擁有豬肉和貝殼貨幣，而且享有開(kāi)礦和伐木權(quán)利的收入。
從巴布亞新幾內(nèi)亞的首都莫爾茲比港（Port Moresby）起飛，幾小時(shí)就可抵達(dá)澳大利亞的凱恩斯（Cairns）或布里斯班（Brisbane）。在某種意義上，這一航程跨越了幾千年的政治發(fā)展。在思考美拉尼西亞的政治發(fā)展時(shí)，我開(kāi)始考慮：社會(huì)如何從部落層次過(guò)渡到國(guó)家層次，現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)如何從慣例產(chǎn)權(quán)中脫穎而出，倚靠第三方執(zhí)法的正規(guī)法律制度如何問(wèn)世。美拉尼西亞社會(huì)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)正規(guī)的法律制度。如果想得更遠(yuǎn)，認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越美拉尼西亞，依我看來(lái)可能只是夜郎自大，因?yàn)榇罄小獙①Y源派分給親戚和擁護(hù)者的政治家——在當(dāng)代世界依然到處可見(jiàn)，包括美國(guó)國(guó)會(huì)。如果政治發(fā)展的涵義就是脫離家族關(guān)系和人格政治，那我們必須解釋?zhuān)瑸楹芜@些行為仍在多處幸存，為何看似現(xiàn)代的制度往往要走回頭路。
在《變化社會(huì)中的政治秩序》中找不到有關(guān)答案，這段歷史需要認(rèn)真的梳理，以重溫亨廷頓的主題。
因此就有了現(xiàn)在這本書(shū)，考量政治制度的歷史起源和政治衰退的過(guò)程。這是兩卷中的第一卷，涵蓋從前人類(lèi)時(shí)期到美法革命前夕的政治發(fā)展。本書(shū)與過(guò)去有關(guān)——事實(shí)上，它并不始于有記載的人類(lèi)歷史，而是人類(lèi)的靈長(zhǎng)目祖先。它的前四個(gè)部分講述人類(lèi)史前史、國(guó)家起源、法治、負(fù)責(zé)制政府。第二卷會(huì)一直講到今天，特別關(guān)注非西方社會(huì)在追求現(xiàn)代化時(shí)受到西方制度的影響，然后再解說(shuō)當(dāng)代世界的政治發(fā)展。
閱讀本卷時(shí)需要預(yù)先掂量第二卷的內(nèi)容。我在本卷最后一章中講得很清楚，現(xiàn)代世界的政治發(fā)展所遇到的條件，與18世紀(jì)晚期之前的截然不同。一旦工業(yè)革命發(fā)軔，人類(lèi)社會(huì)退出直到那時(shí)一直所身歷的馬爾薩斯式處境（Malthusian conditions），新動(dòng)力加入社會(huì)變化的進(jìn)程，從而造就巨大的政治后果。本卷讀者可能覺(jué)得，這里敘述的漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程意味著，社會(huì)會(huì)受困于自己的歷史；但實(shí)際上，我們今天生活在非常不同且動(dòng)力多樣的環(huán)境下。
本書(shū)涵蓋眾多的社會(huì)和歷史時(shí)期；我也使用自己專(zhuān)長(zhǎng)之外的資料，包括人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)的。顯然，為了從事如此廣泛的研究，我不得不幾乎全然依靠二手資料。我嘗試讓這些資料承受盡可能周全的專(zhuān)家過(guò)濾，盡管如此，我仍有可能犯了事實(shí)上和解釋中的錯(cuò)誤。對(duì)深入研究特定社會(huì)和歷史時(shí)期的專(zhuān)家來(lái)說(shuō)，本書(shū)的很多單獨(dú)章節(jié)是不夠格的。但我認(rèn)為，以比較方式作橫跨時(shí)間和空間的考量，本身似乎就是一種美德。如果全神貫注于特定題材，往往會(huì)看不清政治發(fā)展的大模式。
