編者的話
中國(guó)語(yǔ)言學(xué)大師趙元任先生于一九八二年二月二十四日在美國(guó)逝世。趙先生生前曾以英文撰寫“早年自傳”（Yuen Ren Chao s Autobiography, First 30 Years, 1892—1921）三章，第一章敘述前十年之生活片斷，第二章敘述幼年家鄉(xiāng)生活及在南京求學(xué)情形，第三章則描寫在美留學(xué)及返國(guó)與楊步偉女士結(jié)婚經(jīng)過(guò)。第一章“早年回憶”趙先生自已又以中文寫出，刊載中文與英文拼音合刊之《中國(guó)話口語(yǔ)讀物》（Readings in Sayable Chinese）上。《傳記文學(xué)》雜志曾在第十五卷第三、四、五、六期予以選載。第二、三兩章原為英文，本社特請(qǐng)張?jiān)聪壬g出，刊載于《傳記文學(xué)》雜志第四十卷五、六及第四十一卷一、二、三、四各期。此三章為趙先生前三十年的自傳，茲特將此三章合并印成此書。有關(guān)趙先生三十歲以后的傳記資料，趙夫人楊步偉女士所撰《一個(gè)女人的自傳》與《雜記趙家》二書（均為傳記文學(xué)出版社出版）中均有部分記載，讀者自可參閱。
本書第四部分“閑話常州”為趙先生所著“中國(guó)話口語(yǔ)讀物”之一部分，內(nèi)容亦與其生平有關(guān)。至于附錄兩文，即趙先生小傳及其中英文著作目錄，尤有助于對(duì)趙先生一生之了解，特一并附載于本書之后，以備讀者參閱。
一、 東一片ㄦ西段ㄦ
人人大概都有這種經(jīng)驗(yàn)： 回想到最早的時(shí)候ㄦ的事情，常常ㄦ會(huì)想出一個(gè)全景出來(lái)，好像一幅畫ㄦ或是一張照相似的，可是不是個(gè)活動(dòng)電影。比方我記得清清楚楚的我四歲住在磁州的時(shí)候ㄦ，有個(gè)用人抱著我在祖父的衙門的大門口ㄦ，滿街?jǐn)[的都是賣瓷器的攤子，瓷貓、瓷狗、瓷枕頭、瓷鼓——現(xiàn)在一閉眼睛——哪怕就不閉眼睛——磁州的那些瓷器好像就在眼前一樣?？墒沁@一景的以前是什么事情，后來(lái)又怎么樣，就一點(diǎn)ㄦ影子都沒(méi)有了。
又有一幕，大概是我五歲住在祁州的時(shí)候ㄦ，我們下半天常常ㄦ有點(diǎn)心吃，他們給我留了一碗湯面在一張條幾上。沒(méi)人看著。趕我一走到那ㄦ，一個(gè)貓?jiān)谀迁娌坏唯娌坏唯娴某云饋?lái)了。我就說(shuō)：“貓雌我的滅！”后來(lái)好像他們給我又盛了一碗面，可是我不大記得了。
還有一景，我每次碰到月亮好的時(shí)候ㄦ就會(huì)回想到的。是在冀州，也是在我祖父的衙門里。我記得我跟我大姊、二姊、哥哥，我們四個(gè)人在左邊ㄦ一個(gè)跨院ㄦ里賞月。我說(shuō)“左邊ㄦ”，因?yàn)閺淖〉牡胤建嫱庾?，那個(gè)院子是在左邊ㄦ。那么平常衙門的房子照規(guī)矩既然都是朝南的，左邊ㄦ那個(gè)跨院ㄦ當(dāng)然就是東跨院ㄦ了。我還記得院子當(dāng)間ㄦ有兩個(gè)大花臺(tái)，每個(gè)花臺(tái)當(dāng)間ㄦ有一棵樹，是桂花ㄦ是什么記不清了。我記得最真的就是那天晚上很冷，月亮格外的亮，好像人跟東西都不大有影子似的。照這樣算起來(lái)那一定是冬天的事情了。可是除了我們四個(gè)人站得花臺(tái)的南邊ㄦ賞月，什么事情也不記得了。
又有一回，是看呂爺種葫蘆——呂爺是我們家里的一個(gè)男用人。那時(shí)候ㄦ我們大概是住在保定。說(shuō)起種葫蘆來(lái)，當(dāng)然總是好幾個(gè)月，再不橫是一夏天的事了?？墒沁@一籬笆的葫蘆，從栽子ㄦ到長(zhǎng)大，開花ㄦ，結(jié)果，我就只記得兩幕。一幕是地下一排小綠芽ㄦ，呂爺在那ㄦ給他灑水。再一幕就是滿籬笆掛的都是葫蘆了。當(dāng)間ㄦ開的是什么樣子的花ㄦ——照理應(yīng)該是白花ㄦ吧？可是一點(diǎn)ㄦ也不記得了。所以這回事情，雖然占了有好些日子，可是我就光記得里頭兩景，所以還就是兩張畫ㄦ似的。
后來(lái)我大了一點(diǎn)ㄦ的事情現(xiàn)在回想起來(lái)，就不全是一張一張的西洋景，就成了活動(dòng)電影了。比方我五歲住保定的時(shí)候ㄦ，有一個(gè)叫周媽的老媽子，他是看我的老媽子。有一天他在院子里在一個(gè)大木盆里洗衣裳。衣裳蘸了水，洗的時(shí)候ㄦ一揉，不是常常ㄦ會(huì)弄成鼓出來(lái)的氣泡ㄦ嗎？我老喜歡看周媽弄。他要是不弄泡ㄦ了，我就叫他弄，我說(shuō)：“我要敵動(dòng)達(dá)道！”意思是說(shuō)：“我要一弄大泡ㄦ！”其實(shí)我那時(shí)候ㄦ已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了，就是要成心裝小，所以要裝假ㄦ著說(shuō)不清楚話似的。那回我還記著周媽蹲得衣裳盆子的東邊ㄦ或是東南邊ㄦ，我站得盆子的北邊ㄦ看——因?yàn)楸边叾际瞧降?，街道跟房子都是方方正正的，所以我們總記著東南西北是哪ㄦ。這一幕固然已經(jīng)是活動(dòng)電影了，里頭的事情都有點(diǎn)ㄦ變動(dòng)了，可是前后是跟什么別的事情接起來(lái)，就一點(diǎn)ㄦ也想不起來(lái)了。
還有一幕我記得很真的，是有一回動(dòng)身搬家的前一晚上，好像是預(yù)備從祁州搬到保定。大家整天忙著齊行李，捆箱子，到了夜里睡覺的時(shí)候ㄦ，除了鋪蓋沒(méi)打以外，什么都?xì)w置好了，所以到處屋子里都是空空的，都不像個(gè)家里似的了。我雖然一小ㄦ跟著家里差不多每一兩年就搬一次家，可是看著家里這么變了樣子，總覺著有點(diǎn)ㄦ擔(dān)心。我還記得我跟我媽睡在一間大屋子的東北角ㄦ的大床上，我睡得外邊ㄦ，媽睡得里邊ㄦ，一盞油燈點(diǎn)著。平常睡覺誰(shuí)先睡著誰(shuí)后睡著軋根ㄦ就不覺得?？墒悄翘焱砩习。乙豢匆妺屗?，我就大哭起來(lái)了。媽被我這么一鬧醒了連忙問(wèn)我說(shuō)：“什么事？怎么啦？”我說(shuō)：“媽先睡著了嚜！”這個(gè)解釋現(xiàn)在想想——甭說(shuō)現(xiàn)在，就是不久以后，也覺著很可笑，可是當(dāng)時(shí)我覺著媽先睡著了就好像全家都走了，把我一人ㄦ給邋了下來(lái)了似的，就覺著孤凄的不得了了似的。
最有意思的一幕回憶是在冀州看月蝕。這回事情是第一回我記得的有年月日的事情。我自然知道我生在天津的紫竹林，我是在光緒十八年九月十四生的（就是西歷一八九二年十一月初三）。生的以前他們還預(yù)備了針，打算給我扎耳朵眼ㄦ，因?yàn)樗忝乃愫昧耸且鷤€(gè)女孩ㄦ的。趕一下地，旁邊ㄦ的人就說(shuō)：“哎呀，敢情還是個(gè)小子吶！”這大概是我生平聽見的第一句話。
可是這些自然都是后來(lái)人家告送我的話，哪ㄦ能算我真記得的事情吶？這回在冀州看月蝕啊，那是有真憑實(shí)據(jù)的日子了。我記得那時(shí)候ㄦ我祖父做冀州直隸州的知州。我那時(shí)候ㄦ照中國(guó)算法是七歲，那么應(yīng)該是在一八九八左右。那回的全蝕是在晚上吃晚飯的時(shí)候ㄦ。這就有法子考了。按我的朋友黃授書先生的考據(jù)，那次月蝕一定是在陽(yáng)歷十二月廿七日格林維基天文時(shí)廿三時(shí)卅八分，算起來(lái)就是在中國(guó)廿八日晚上七點(diǎn)鐘左右，跟我記著的時(shí)候ㄦ完全符合了。算日子么，該是光緒二十四年十一月十六。照那時(shí)候ㄦ的規(guī)矩，凡是天狗要吃月亮或是要吃太陽(yáng)了，大家就得拿著鍋呀，桶子呀，桶啊，乓呤乒啷的打，好把那天狗嚇的把月亮要不太陽(yáng)又吐出來(lái)了。當(dāng)?shù)胤焦俚?，像我祖父做知州的，又得穿起袍褂?lái)一次一次的行禮，外頭掛著許多旗子幔子咧什么的，像過(guò)年似的那么熱鬧。我不記得他們放鞭炮沒(méi)有，可是記得他們吹號(hào)（注二）打鼓。我記得清清楚楚的我叢家里住的地方ㄦ走到外頭祖父坐堂的地方ㄦ，我從右邊ㄦ出來(lái)往左看，就是往東南看，看見那月亮好像月牙ㄦ似的，可是又不像平常的月牙ㄦ。趕月牙ㄦ越變?cè)叫?，后?lái)小到應(yīng)該沒(méi)了的時(shí)候ㄦ，他并沒(méi)有沒(méi)，反倒變成了個(gè)紅紅的一個(gè)大圓的，看著都怪害怕的。那時(shí)候ㄦ自然也沒(méi)人給我講什么折光作用把全地球四周的晚霞都射到月亮上，把整個(gè)ㄦ月亮照紅了。橫是那時(shí)候ㄦ就是有人講給我聽，我也聽不懂的?？墒悄顷囎游覍?duì)天上的東西總是喜歡看，也喜歡跟人家問(wèn)。這一次看月蝕的經(jīng)驗(yàn)自然更是格外清楚。
剛才說(shuō)的那些想得起來(lái)的事情不管里頭是有變動(dòng)的還是不動(dòng)的，每一景一幕都是有一定日子的一次的事情，并且最后講的看月蝕的那一幕還是查得出日子來(lái)的吶。但是另外有一種小時(shí)候ㄦ的回憶，雖然記得的也很真，可是不是一回頭ㄦ的事情，是常常ㄦ有的，許多回的，做慣了的事ㄦ。比方我們家里每到過(guò)年的時(shí)候ㄦ到處都札了彩，家里還掛了祖宗的影像。對(duì)我們小孩ㄦ?zhèn)冺斠o的自然是有“好得ㄦ”吃，糖啊，干果子啊，團(tuán)子啊，常常ㄦ吃到給肚子吃壞了才歇。除了吃的以外，還有過(guò)年的時(shí)候ㄦ各種的玩ㄦ的事情： 放花呀，放風(fēng)箏啊，擲骰子啊，先是大人們玩ㄦ，趕大了一點(diǎn)ㄦ就我們自各ㄦ也玩ㄦ。頂舒服的事情自然是不用上學(xué)。從十二月二十三送灶到正月十五元宵，一共放二十多天的學(xué)。那時(shí)候ㄦ我們又沒(méi)禮拜，又沒(méi)暑假，除了五月五端陽(yáng)，八月半中秋，有時(shí)候ㄦ還有九月九重只放一天以外，就只有過(guò)年才放這么長(zhǎng)的假。所以在我們小孩ㄦ?zhèn)兊男睦镱^總覺著過(guò)年是一件大事情。我總記著我小時(shí)候ㄦ過(guò)完了年沒(méi)多久，也許還是夏天，有時(shí)候ㄦ過(guò)了年才兩三個(gè)月我就走出走進(jìn)的跟我媽鬧，說(shuō)：“怎么老不過(guò)年？怎么老不過(guò)年？”——“剛過(guò)了年嚜，怎么又要過(guò)年？”過(guò)了一陣子我又哼嘰哼嘰的鬧著說(shuō)：“老不過(guò)年！老不過(guò)年！”這句話不光是現(xiàn)在寫那些時(shí)候ㄦ的事情才回想起來(lái)的，后來(lái)到我大了一點(diǎn)ㄦ，十幾歲的時(shí)候ㄦ也常記得這句話，并且還覺著很可笑。
還有一樣事情我小時(shí)候ㄦ常常ㄦ有可是說(shuō)不出哪一回的，就是我到晚上該睡覺的時(shí)候ㄦ不肯上床去睡，他們大人們就說(shuō)：“快睡，快上床去，不去回頭ㄔㄨㄔㄨ子來(lái)了！”我也不知道ㄔㄨㄔㄨ子是什么東西，他們也不告送我什么叫ㄔㄨㄔㄨ子，橫是聽他們說(shuō)的那種害怕的聲音，想來(lái)ㄔㄨㄔㄨ子總是一種可怕的東西。過(guò)了一陣子我不知道怎么覺著我認(rèn)出來(lái)ㄔㄨㄔㄨ子是什么東西了。那時(shí)候ㄦ我們平常總點(diǎn)著油燈過(guò)夜。晚上做事就把燈心掭出來(lái)一點(diǎn)ㄦ，睡覺要是點(diǎn)著燈過(guò)夜，就把他掭小一點(diǎn)ㄦ（要是跟洋蠟比起來(lái)還不到一半ㄦ那么亮）。那么燈心一掭低了，火苗又小又晃游，所以在頂篷（注三）上就有繞來(lái)繞去的黑影子。我就認(rèn)定了那就是ㄔㄨㄔㄨ子在那ㄦㄔㄨ來(lái)ㄔㄨ去的了。頂奇怪的就是我雖然一小ㄦ就膽ㄦ小，怕鬼怕黑什么的，可是他們拿ㄔㄨ子嚇唬我，我并不大害怕，有時(shí)候ㄦ還覺著有點(diǎn)ㄦ好玩ㄦ吶。
我們?cè)诒边叧３（鏀€古錢玩ㄦ。大人換了一吊一吊的錢來(lái)，我們小孩ㄦ?zhèn)兙汪[著要先讓我們解開了找古錢。有時(shí)候ㄦ連我媽都夾得里頭湊熱鬧。那時(shí)候ㄦ一吊錢雖然不滿一千個(gè)制錢，可是也有八九百，不像后來(lái)“說(shuō)大話用小錢”管一百錢就叫“一吊”。一吊錢里頭找找總找到有個(gè)把很古的錢，像豐通寶的錢。這雖然是宋神宗時(shí)候ㄦ的錢（元豐是西歷一〇七八到一〇八六），可是還是很多。我們認(rèn)古錢有個(gè)很容易的法子，就是看反面ㄦ有字沒(méi)有。反面ㄦ是滿洲字的就是清朝的錢，反面ㄦ沒(méi)字的就是古錢——除了寬永錢也不是清朝的錢，也不是古錢，是日本的錢，不知道怎么到中國(guó)來(lái)了這么多。
玩ㄦ錢玩ㄦ錢，有一晚上差一點(diǎn)ㄦ玩出了大事情來(lái)。我小時(shí)候ㄦ平常不大拿玩意ㄦ擱得嘴里的。不知道怎么那天晚上我把三個(gè)錢含得嘴里，一吞吞得嗓子里，吐吐不出來(lái)，咽咽不下去了，也說(shuō)不出話來(lái)了。好像我起頭ㄦ是在院子里，我連忙走進(jìn)屋里叫我媽，可是一點(diǎn)ㄦ聲音也叫不出來(lái)。媽看見我臉都憋的通紅的，我說(shuō)不出話，就指指我的嗓子。他拿指頭望里一摳，我一惡心，就把三個(gè)錢惡出來(lái)了。要不是那么一來(lái)，這會(huì)ㄦ也許不會(huì)還在這ㄦ講這回事情了。
又有一樣ㄦ我?？匆姷氖虑?，就是我祖父在冀州任上的時(shí)候ㄦ，我常常ㄦ躲得旁邊ㄦ后頭一點(diǎn)ㄦ看他審堂，還有娘ㄦ?zhèn)儴嫠麄円渤６愕门赃叏婵础Ｎ易娓缸鋈朔浅Ｖ液?，所以?duì)犯罪的人，能寬赦的總是寬赦他們的。不過(guò)有時(shí)候ㄦ自然也得有刑罰。最常用的刑罰就是打板子。平常說(shuō)就管他叫打屁股，其實(shí)是拿竹板子打腿。起頭ㄦ看了總是可憐那個(gè)犯人，有時(shí)候ㄦ還引起來(lái)身上一種說(shuō)不出來(lái)的感覺，可是后來(lái)看慣了就漸漸ㄦ的麻木了。
過(guò)了一陣子我看他們用刑罰的時(shí)候ㄦ又留心到一件事情。我老聽他們說(shuō)，要是犯人出得起幾個(gè)錢吶，他們有法子把衙門里的差役買通了，等到挨打的時(shí)候啊，可以打輕點(diǎn)ㄦ并且還可以少打幾十板，所以打板子數(shù)數(shù)目的時(shí)候ㄦ總用些亂七八糟的說(shuō)法，要是半當(dāng)間ㄦ偷偷ㄦ的掉了多少下ㄦ，橫是誰(shuí)也聽不出來(lái)的。我起頭ㄦ聽了覺著他們說(shuō)的一點(diǎn)ㄦ不錯(cuò)，因?yàn)槲衣犞虬遄拥臄?shù)數(shù)ㄦ，數(shù)的是很怪。開頭ㄦ數(shù)“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十”倒是很清楚的一下ㄦ一數(shù)，底下可就是一種奇奇怪怪的數(shù)法了。他們不好好ㄦ的數(shù)“十一，十二，十三，”的那么數(shù)，他們叫的是：“一十二，三十四，五十六，七十八，九二十，一二一二，三二十三，五二十六……”我乍一聽簡(jiǎn)直不懂?？墒锹犃藳](méi)幾回我就聽出來(lái)是怎么回事ㄦ。說(shuō)起來(lái)也夠容易的。十下ㄦ以內(nèi)自然就是數(shù)一個(gè)字打一下ㄦ。從十一起，每個(gè)數(shù)目得說(shuō)兩個(gè)字，那么要是接接連連的數(shù)下去“十一十二十三十四”那不是沒(méi)工夫ㄦ喘氣了嗎？所以他們就每隔一個(gè)數(shù)目省掉一個(gè)“十”字，這么樣該說(shuō)“十一十二”就只說(shuō)“一十二”，該說(shuō)“十三十四”就只說(shuō)“三十四”，……一直到“九二十”。趕過(guò)了二十，又多出一個(gè)字來(lái)怎么辦吶？他們就把“二十”，“三十”那些字說(shuō)成半拍子，比方21，22，23，24……29，30，31，32，33，34……就說(shuō)成：
我后來(lái)就留心聽聽，聽他們到底有沒(méi)有成心作弊跳著數(shù)的事情。前前后后的總聽了有不少次吧。因?yàn)槲易娓鸽m然不喜歡用刑罰，可是他也做了不少時(shí)候ㄦ的官，在冀州也做過(guò)兩任，所以我聽打板子的機(jī)會(huì)的確是不少，可是我聽來(lái)聽去聽他們沒(méi)有一回?cái)?shù)錯(cuò)了的，也沒(méi)有一回?cái)?shù)漏了的。后來(lái)我告送他們大人們說(shuō)我聽得出來(lái)打板子的并沒(méi)有亂數(shù)亂叫，可是他們總說(shuō)：“你一個(gè)小孩子懂得什么？”
還有一樣ㄦ我做了許多回可是記不清哪一回的事情，就是天亮起來(lái)看太陽(yáng)——有時(shí)候ㄦ天不亮就起來(lái)了。我也不記得是怎么起頭ㄦ的。睡睡睡夠了就一人ㄦ輕輕ㄦ起來(lái)到院子里玩ㄦ了。我那時(shí)候ㄦ很小，可是我很小就會(huì)自各ㄦ穿衣裳，所以一點(diǎn)ㄦ也不用大人照應(yīng)。早晨看早霞，覺著好像比晚霞還好看。其實(shí)晚霞多半ㄦ比早霞的顏色還濃一點(diǎn)ㄦ，可是我當(dāng)時(shí)覺著早晨的天更好看?？粗?yáng)一點(diǎn)ㄦ一點(diǎn)ㄦ的現(xiàn)出來(lái)。我就釘著眼睛那么看，看到眼睛都花了。后來(lái)大人知道了說(shuō)：“你不能對(duì)著太陽(yáng)那么看，回頭會(huì)把眼睛看瞎了的！”可是不知道什么緣故眼睛一點(diǎn)ㄦ也沒(méi)壞。后來(lái)過(guò)了好幾年，大概是我十三四歲的時(shí)候ㄦ，害過(guò)兩年眼睛（大概是沙眼），不過(guò)也許是從別人過(guò)來(lái)的，不一定是看太陽(yáng)看的吧？
后來(lái)不記得誰(shuí)給了我一個(gè)三寸來(lái)大的一面放大鏡。有了這個(gè)玩意ㄦ天亮看早霞看太陽(yáng)就更有的玩ㄦ了。玩ㄦ了不久也沒(méi)人教我，也沒(méi)人告送我，我就找出了好幾種法子來(lái)玩ㄦ。比方拿放大鏡看遠(yuǎn)東西就糊涂，可是把他拿的離眼睛遠(yuǎn)一點(diǎn)ㄦ，東西就變成了倒的了，房子咧、云彩咧、樹咧、人咧、什么都是倒的，并且都小得好玩ㄦ。后來(lái)我又會(huì)拿一張紙擱得放大鏡底下，那么那些東西的倒影子就都現(xiàn)得報(bào)紙上了。這里頭有一樣ㄦ不是我自各ㄦ試出來(lái)的，大概是跟呂爺學(xué)來(lái)的。因?yàn)閰螤敵楹禑煟ㄗ⑺模?。從前洋取燈ㄦ（注五）少，抽煙的身上總帶著打火石跟紙，用一個(gè)鐵東西打出火星ㄦ來(lái)取火?？墒怯袝r(shí)候ㄦ呂爺就用個(gè)放大鏡把太陽(yáng)的影子照得紙上，那紙就著起火來(lái)了。我學(xué)會(huì)了這個(gè)玩ㄦ法就到處燒東西玩ㄦ。幸虧沒(méi)燒了什么要緊的東西或是闖了什么禍。還有一樣ㄦ真是運(yùn)氣的事情，就是我拿著那個(gè)放大鏡照東西看正的看倒的，不知道怎么沒(méi)拿他對(duì)著太陽(yáng)看太陽(yáng)在眼面前倒過(guò)來(lái)。要是那樣ㄦ一試的話，沒(méi)準(zhǔn)ㄦ會(huì)把個(gè)眼睛燒瞎了也說(shuō)不定吶。也許因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)著燈光或是別的亮東西試過(guò)，已經(jīng)覺著亮的不得了，所以不敢再對(duì)著太陽(yáng)那么看，也不知道是什么緣故。
差不多玩ㄦ放大鏡的那陣我又試出一種看東西玩ㄦ的法子。北邊房子的墻上不是多半ㄦ用花紙糊的各種花樣ㄦ嗎？我在離墻三四尺的地方ㄦ老看著那些花樣ㄦ，看久了不望近看望遠(yuǎn)看，忽然那些花樣ㄦ一分一合變成了又遠(yuǎn)又大的花樣ㄦ了。又有時(shí)候ㄦ眼睛往近里看，那些花樣ㄦ又一分一合變成了離墻只一半ㄦ遠(yuǎn)的小花樣ㄦ臨空那一層飄著了。按光學(xué)上說(shuō)起來(lái)，這是眼睛望兩邊ㄦ分或是眼睛望里做對(duì)眼ㄦ就會(huì)看成這種一層一層的花樣ㄦ。不過(guò)當(dāng)時(shí)我自然也不知道是怎么回事，就喜歡這么玩ㄦ就是了?？墒呛脦啄暌院?，回到常州我大叔從哪ㄦ帶了些重目鏡的畫片ㄦ來(lái)給大家看。他們搶著用那副雙鏡頭看，我就會(huì)不用東西，拿著照片ㄦ把眼睛望兩邊ㄦ一分就看成起鼓的ㄦ。
又有一樣ㄦ我小時(shí)候ㄦ常干可是雙不記得哪一回的事情，就是喜歡看雷雨。我哥哥姐姐們比我大，聽了打雷都有點(diǎn)ㄦ害怕，可是我不光是不害怕，還喜歡看打閃聽打雷，要是下大雨那更好。院子里有一點(diǎn)ㄦ濕，我就盼望著那水快點(diǎn)ㄦ積起來(lái)，到滿院子都是水看不見地就好玩ㄦ了。那時(shí)候ㄦ北邊的房檐子也不大用隔漏的。所以一下起雨來(lái)，解房頂ㄦ上一排一排的瓦就流出一長(zhǎng)條ㄦ一長(zhǎng)條ㄦ的水下來(lái)，到了地下就打出一個(gè)圓圈ㄦ套一圓圈ㄦ的水波浪ㄦ來(lái)。要是晚上下大雨自然就沒(méi)得這些看的，可是我小時(shí)候ㄦ就喜歡睡得被窩ㄦ里聽外頭打雷下雨。因?yàn)楸边叺南奶觳凰沩敓幔龅较掠甑臅r(shí)候ㄦ晚上還蓋得住被。我每次總覺著外頭越是又濕又涼，我在被窩ㄦ里就睡的又干又暖和。所以看太陽(yáng)聽雷雨都是我一小ㄦ常干常愛干的事ㄦ。
還有一種——我也不能管他叫一景或是一幕，也不能算常干或是常見的事情，是一種常有的一種滋味。可是滋味是嘗的，很難說(shuō)的，不知道我說(shuō)得明白說(shuō)不明白。我想要說(shuō)的是一種平常過(guò)日子的滋味，就是在平常日子里頭的一個(gè)日子，沒(méi)什么事情要著急的，也沒(méi)什么專門要指望的事情，覺得也不是怎么高興，也并不不高興，大半ㄦ覺著自己人還挺舒服的，可是又覺著像有一點(diǎn)ㄦ沒(méi)落ㄦ似的。時(shí)候ㄦ多半ㄦ在一個(gè)不冷不熱的一個(gè)下半天，并且是晴天，很少在上半天，從來(lái)不在晚上。這種“平?！比兆拥淖涛峨m然常常ㄦ有過(guò)，可是有幾回我自己當(dāng)時(shí)覺出來(lái)我是有這個(gè)平常日子的滋味了。一回是在保定也不在祁州，我七八歲的時(shí)候ㄦ，好像是一個(gè)刮大風(fēng)有沙土的日子。我在院子里看天都有點(diǎn)ㄦ發(fā)黃，其實(shí)這種日子也不算太“平常”，可是我不知道怎么覺著：“哦，平常過(guò)日子就是這么樣ㄦ?！币院笥峙鲆娪浀糜羞@樣ㄦ滋味是離開北邊以后的事情了。一回是在常州家里大客廳的院子里，大約是西歷一九〇六年左右。又一回是在南京江南高等學(xué)堂的寄宿舍的院里，大約是西歷一九〇八年，那時(shí)候ㄦ風(fēng)里還吹來(lái)遠(yuǎn)處軍營(yíng)里吹號(hào)的聲音。還有一回是在南京蘭家莊甲二十四號(hào)自己房子的書房里往外頭看天上的云字頭ㄦ，大約在西歷一九三六年。別的時(shí)候ㄦ自然也常常ㄦ過(guò)過(guò)平常的日子，可是我記得這幾回我當(dāng)時(shí)就覺著：“現(xiàn)在是過(guò)平常的日子?！闭f(shuō)了這么半天不知道說(shuō)明白了我的意思沒(méi)有？
〔注一〕這一篇早年回憶里用的詞句，完全是當(dāng)年平常說(shuō)話通行的話，所以后來(lái)才通行的一些所謂新名詞本文都不用。例如從前不說(shuō)“特別”，只說(shuō)“格外”、“更加”之類。但是當(dāng)年用而后來(lái)不用的詞句也盡量少用，除非從前有而后來(lái)沒(méi)有的事物（例如“知州”）提起來(lái)只好用舊名詞。所以全體看起來(lái)，這篇文字是比較無(wú)時(shí)間性的近代的中國(guó)話。
〔注二〕“吹號(hào)”就是吹一種長(zhǎng)的銅喇叭。
〔注三〕從前北邊房頂里面不用頂板，多半是紙糊的，所以叫“頂篷”。
〔注四〕火柴，洋火舊名稱叫“洋取燈ㄦ”或“取燈ㄦ”。
〔注五〕“抽煙的”其實(shí)是“抽煙的（者）的”的意思。不過(guò)照一般習(xí)慣這種“的的”相連就會(huì)套起來(lái)成一個(gè)“的”。這種作用在語(yǔ)言學(xué)里叫haplology，例如從前Anglaland后來(lái)變成England也是這種套音作用。
