這是一本溫柔的書,又同樣是一本充滿力量的書。書中收錄了水木丁近年來所寫的隨筆五十余篇。正如作者在序言中所說,“這本書,記錄的是生活的絕望和生命的愿望,記錄了那些對我影響深刻的電影是如何讓我在生活的黑暗之中看到了生命的美麗”。作者站在每個電影角色背后,說他們想說的,以及她自己想說給讀者的話,其實討論的是關(guān)于情感、人性、生死等具有普世性的話題。在這些闡發(fā)中,又很自然地結(jié)合了作者個人的生活經(jīng)歷、情感回憶,所以,這本書比起上一本《我們心中的怕和愛》,有更濃烈的個人色彩和獨立的風格、深刻的思考。《只愿你曾被這世界溫柔相待》,無論在裝幀設(shè)計,還是內(nèi)文上,呈現(xiàn)給讀者的一個整體的感受是“溫柔”:溫柔地對待自己,溫柔地對待他人。而這樣一種溫柔,是寬容、信念、堅持和勇敢一同煉成的。
水木丁,七十年代生人,媒體中人,文字中人,生活中人,復(fù)雜到一言難盡,簡單到不值一提。她的文字質(zhì)樸簡單卻有風骨、有主張,洞明練達,舒爽清晰。她厚道,細致,耐心,仿佛一個安靜地陪伴在你身旁的朋友,“聊賦一格,極盡暖意,延伸人生,善意地傾訴此情此景的感受”,充滿智慧和溫情。
愛已做完 珍重再見
愛已做完 珍重再見
此生因你而放蕩
出軌拯救人生
他們真的在相愛,整個世界可以閉嘴了
忘記你等于忘記我自己
請給我一場不趕時間的戀愛
愛你愛成一場遺憾
愛情的鏡頭感
人生是一場漫長的告別
愛莉嘉的病態(tài)人生
愛殺人
一段漫不經(jīng)心的八卦
法國式性感
我們中了痛苦的毒
我們中了痛苦的毒
人的心,山高水長
要么淡定要么死
死是自由岸
讓我們守口如瓶地生活
只愿你曾被這世界溫柔相待
有爸爸的女孩才是公主
做個好人有幾多難?
完美逃亡
黑暗之光
親愛的死神你好嗎?
永不背叛
你永遠走不出你的故鄉(xiāng)
關(guān)于我父親的一切
尋找詩意的安居
歡迎來到地獄
永遠溫暖的傳奇
永遠溫暖的傳奇
奇跡之花靜靜綻放
天才不過是超級正常的人類
神的孩子會跳舞
我無法改變這個世界,可它也休想改變我
電影院為什么這么黑
大風起兮太陽升
那些黑澤明知道吳宇森不知道的事
世界盡頭和冷酷仙境
愛上冷兵器時代
懷念一個叫游達志的人
每個男孩都有一個夢
我愛天才
別忘了你曾是一個怎樣的孩子
昨天的孩子你是誰
作為演員的賈宏聲
一只特立獨行的文藝女青年
一只特立獨行的文藝女青年
女人要有女朋友
讀書的女人危險
永別了,憤青
科學不能拯救的孤獨
寫作是一種危險的游戲
親愛的,這人生只是夢一場
活死人的黎明
你所不能了解的人生
當女人說不
面對人生說坦然
上帝創(chuàng)造女人
讓媽媽來拯救世界吧
誰人畏懼現(xiàn)實,誰將在夢中將自己迷失
序 劇終人散之時,愿望永在
2006年我來到北京,除了一直在這個陌生的城市找工作,還帶著這部關(guān)于電影的書稿,當時它不是現(xiàn)在這個長長的名字,而是書中的另一篇文章的題目,朋友給我介紹了一個政府機關(guān)直屬的出版社,我?guī)е鴷迦グ菰L。至今還記得當時的場景,在空空蕩蕩的辦公室里,出版社的社長是一個馬上要退休的禿頂?shù)陌着掷项^,他的身體陷在領(lǐng)導(dǎo)們常坐的黑皮沙發(fā)里。我把打印好的書稿遞給他,內(nèi)心對封面那個大大的題目——《愛已做完,珍重再見》十分忐忑,老頭不動聲色地接過來看了看,笑瞇瞇地對我說了些鼓勵的話。那天的陽光燦爛,知了在我耳邊叫。我當然被拒絕了,于是回來繼續(xù)看電影繼續(xù)寫,就這樣有了今天這本書,它如今改了名字,就像我也已經(jīng)不再是從前的我一樣。
看一部電影,然后寫下點什么,這個習慣這么多年一直保持了下來。那時候沒有豆瓣,也沒有微博,寫的東西也沒什么人看,不發(fā)表報紙雜志,也沒有出書成冊的希望,所以我其實并不知道自己為什么要做這個事兒,也許是因為從小就太孤單的緣故,習慣了自己跟自己玩,看電影如是,寫作亦如是。1990年的夏天,我在暑期的美術(shù)班學畫,有一天,我邀請班上剛認識的朋友到家里做客,回到家,話還沒說上兩句,就接到北京來的電話,打電話的人是我哥哥的朋友,他先問我家里大人在不在,然后讓我轉(zhuǎn)告家里的大人,我父親前天晚上入院,現(xiàn)在已經(jīng)確診是腦出血半身不遂。其實當時我并不知道這個病是什么意思,大概是他嚴肅的語氣嚇到我,我想我的爸爸可能要死了,于是放下電話我就哭了起來,朋友看了不知所措,趕緊跟我告別,臨走時還借走了我的兩本雜志,后來一直也沒還。那一年暑假的后半部分我是在北京的醫(yī)院里度過的,開學回到學校,我跟我最要好的幾個朋友說我爸爸病了,朋友們隨便哦了一下,不知道為什么,反倒嘲笑了我?guī)拙?,就接著嘻嘻哈哈地去玩了,我在操場上使勁地仰著頭,朝著陽光站了一會兒,把眼淚硬生生地憋了回去。心里暗暗發(fā)誓從此再也不和別人提這個事兒,也決不會在別人面前為此掉一滴眼淚,這些后來我都做到了。
在這樣的年紀生逢這樣的變故,真的是很多事都想不通,想不明白,也不知道要跟誰去說,怎么說,我的內(nèi)心里有許多痛苦,許多的為什么和不知所措,但也就這樣一天天地長大了,大人們無暇顧及你的情緒,朋友們也無法真正理解你的感受,唯一的慰藉就是讀書看電影。一個人要如何看待死亡和疾病,看待生命,看待生活,如何去應(yīng)對痛苦,忍受孤獨,看待性與愛,看待女人和男人,這些我都是從看電影中東一點西一點自學來的。因此在出版這本書的時候,我和編輯商量,希望它不要被定義為一本影評集,它其實是一本隨筆集,因為它說的并不是電影,不是這個導(dǎo)演手法如何,演員技巧如何,鏡頭的運用如何,3D效果如何。而是生活,只是生活。
在電影院里做一個簡單的看電影的人,這是當年一個孤單的孩子,在她小小的生命里遇到的最好的一件事,后來也一直都是,即使生活很多時候讓我感到絕望,電影里的很多故事讓我感到更絕望,但是有時候在別人的故事里哭過,笑過,死過又活過來,卻總是讓我再次鼓足勇氣從黑暗中走出來,再往前走一走,繼續(xù)地去試著活一下。顧城說:“這就是生命的愿望和生活的絕望。它們是無關(guān)的,無論生活多么絕望,也無損生命的愿望;愿望永在,超越一切苦難之上。所以我覺得,藝術(shù)重要的不在于述說生活的黑暗,而在于述說生命的美麗。”
我想對于我來說,這才是電影存在的意義——劇終人散之時,讓愿望永在。這本書,記錄的是生活的絕望和生命的愿望,記錄了那些對我影響深刻的電影是如何讓我在生活的黑暗之中看到了生命的美麗。我衷心地希望你在讀完此書之后,也如我一樣看得到。
水木丁
2012年8月27日
★ 1、水木丁溫暖新作
繼《我們心中的怕和愛》之后,水木丁為讀者獻上的又一部充滿力量的心靈讀本。
這本書,記錄了生活的絕望和生命的愿望,記錄了通過電影、在生活的黑暗之中所看到的生命的美麗。
★ 2、一本關(guān)乎內(nèi)在心靈、關(guān)乎現(xiàn)世人生、關(guān)乎我們?nèi)绾慰创@個世界的溫暖小書
這本書,透過電影談?wù)摿艘粋€人要如何看待死亡和疾病,看待生命,看待生活,如何去應(yīng)對痛苦,忍受孤獨,看待性與愛,看待女人和男人。
★ 3、送給每一個覺得孤單的人
這本書,每一篇文章都提到了電影,但每一篇文章又都和電影無關(guān),它們只和生活有關(guān),和我們心中的愛和怕有關(guān)。和水木丁一起,在電影里我們找尋感動和共鳴,在文字中我們獲得慰藉和力量。
★ 4、高群書、韓松落、柏邦妮、陳彤(春日遲遲)、張亞東聯(lián)袂推薦
他們真的在相愛,整個世界可以閉嘴了
《丑聞筆記》我讀了小說,還沒來得及看電影就被告知結(jié)局,為了喜歡的布蘭切特,還是把電影看了,結(jié)局果然搞得人很掃興,不過當時也并沒有想太多。前兩天和一個姑娘聊天的時候,她提醒我以前看到的一則新聞,說那應(yīng)該就是《丑聞筆記》的真實版,于是突然就覺得那電影的結(jié)局讓自己的不舒服如鯁在喉,一定要寫篇文章一吐為快。
真實版的她當年33歲,他12歲。1996年,他們“墜入愛河”,當時的她已經(jīng)結(jié)婚,有四個孩子,八個月后東窗事發(fā),她鋃鐺入獄,卻發(fā)現(xiàn)自己懷了他的孩子。第二年,他們的女兒在獄中誕生,她也獲得了假釋,出獄沒幾天,她不顧禁令,又去找他,這一次,他們在車里被警察發(fā)現(xiàn),法官再也不能原諒這個女人,讓她坐牢一直做到了2005年。在獄中,她再一次懷了他的孩子,生下了他們的第二個女兒。
八年的鐵窗生涯,八年的相思苦,她出獄后,他們跑去請求法官讓他們相見。這個時候,他已經(jīng)長大成人,別人再也管不著,還好法官不是法海,終于網(wǎng)開一面,2005年,在同居幾個月之后,他們舉行了婚禮,花童是他們的女兒,還有她和前夫生的四個女兒。如今他們秘密地生活在一起。英倫的報紙上報道了他們的婚事,標題是:“他們真的在相愛,整個世界可以閉嘴了!”
這是段不倫之戀,但是個偉大的故事,我把這個故事重新看了一遍,突然明白了電影的結(jié)局,書的結(jié)局為什么和這個故事的結(jié)局如此不同,在這一系列故事里四個人——兩個主人公和一個作者,一個導(dǎo)演,各自的立場互為對照,非常有趣。作者是女人,專欄作家出身,愛漂亮衣服,愛帥哥,游走于上流社會,所以她化身芭芭拉,站在兩個愛人中間,雖然盡量去理解這場情事,但忘記不了自己冷嘲熱諷的本事,終究是在這么偉大的故事里只敲了一小塊下來。讓人感慨,就這樣與永恒的作品擦肩而過,但于她也是本分,能力所致。況且這本書寫在2003年,能寫出書中那樣的結(jié)局也已經(jīng)很了不起了,誰能想到這場不倫之戀會終成正果呢,女專欄作家也不會知道。我們總以為可以嘲笑生活,結(jié)果反倒經(jīng)常被生活嘲笑。但是我終究明白女作家的善良,她最終沒有選擇以希芭入獄為結(jié)局,還留了點希望的由頭。
令人恍然大悟的是電影的結(jié)局,這個電影是2006年拍攝的,那時候兩個主人公其實已經(jīng)結(jié)婚,但是導(dǎo)演是個男人,世界也是男人的,于是男人們把故事的結(jié)局改成讓女主角回歸了家庭。如果真實生活中她死不悔改,那么就在電影里將她救贖,讓道德高尚的丈夫再次扮演上帝的角色將她救贖,最后接受改過自新的女人,離經(jīng)叛道者渴望回歸,最后終于走上正途。這是男人的勝利,也是道德的勝利,這樣的女人怎能讓她修成正果?我覺得有趣且諷刺的是,女作者的書中和真實的女主人公自己似乎都沒有提過“原諒”這種詞,倒是男人編出了這樣一個結(jié)局。
我呢,自然是喜歡最真實的那個結(jié)局。她就是走了,一去不回頭。
于是突然明白,易卜生不是上帝,原來娜拉出走之后,也不一定只有兩條路可以走,即便當妓女,也未必就是最后的最壞的結(jié)局。原來,偉大的作家,真的需要勇氣和膽識。原來,生活才是最偉大的作家,而就算生活真的賜予一個平庸的作家、導(dǎo)演永恒的靈感,他們也未必能抓得住,他們就這樣與永恒擦肩而過,一輩子只能重復(fù)創(chuàng)造著平庸的作品。
我曾經(jīng)看到過現(xiàn)實生活中兩位主人公的一張合影。她的名字叫瑪麗凱,他的名字叫維利•法勞,他們看上去都是普通人。祝他們幸福。
【內(nèi)文選摘】
在冷酷和粗暴的世界里,用自己溫柔的方式生存下去的人,是了不起的人,我想做一個了不起的人。
這個世界上,粗暴是大多數(shù)普通人對待他人的方式,我們被粗暴地對待,然后又粗暴地對待別人,這似乎已經(jīng)成為一種循環(huán),大多數(shù)人內(nèi)心已經(jīng)麻木,渾然無覺。所以,在一個連活人都不能被溫柔對待的世界里,就更別說對死者的尊重了?!吨辉改阍皇澜鐪厝嵯啻?p/>
她在用一輩子學習懷疑之后,學會了相信。 ——《活死人的黎明》
世界上的事情,有時候就這么簡單,為許多人淫蕩的,叫做下賤。只為一人而淫蕩的,叫做愛情?!洞松蚰愣攀帯?p/>
這世界上勇敢做愛的人不少,勇敢愛的人卻并不多——《愛已做完,珍重再見》
痛苦是一種毒,我們憎恨它,逃避它,但有時候卻對它上了癮?!段覀冎辛送纯嗟亩尽?p/>
我們曾經(jīng)相愛的城市早已經(jīng)沒有了天堂電影院,親愛的,我想在熒光下飛舞的塵埃里再吻你一遍,然而這愿望終究無法再實現(xiàn)?!峨娪霸簽槭裁催@么黑》
生命,正因為可以結(jié)束它,才變得可以忍受吧。這一個終極選擇的意義,并非在于你最終真的去選擇自殺或者活下去,而在于這個選擇一直都存在這件事本身。只要你還身體健康,,只要你還能拿得到藥瓶,還能扣動扳機,能站上凳子綁上繩子,能走入大海,能縱身跳下懸崖,只要你還能做這些,自由,就一直都還在。——《死是自由岸》
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號