一花一世界，人命亦如花：都有含苞、綻放和枯萎的生命旅程。區(qū)別之一是有人已成過去式，有人正是現(xiàn)在式，有人則是將來式；區(qū)別之二是人遠(yuǎn)比花復(fù)雜，敬借佛語，一人即一小千世界?；ú唤庹Z，人卻有靈，面對自己這片無垠的世界，任何人都會覺得是在面對一團猜不透的謎。所以，人最難了解的是自己，而比自己更難理解的是別人，比別人更難理解的是人加人構(gòu)成的社會，比社會更難理解的是我們抬頭看到的這一片天和腳下踩著的這一片地。于是，人、社會、自然就成了古今中外一切文化的三個關(guān)鍵詞。對三個關(guān)鍵詞的叩問角度的差異，導(dǎo)致了宗教、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)等不同的文化品類的產(chǎn)生。
謎底在哪里？
五千年華夏文明中有數(shù)不清的哲人提供了數(shù)不清的答案。
《莊子》給出的答案是最美麗的深刻——不是“之一”，而是“最”。
但我們讀《莊子》的理由并非相同，未必由于它的深刻和美，而是需要。前言除了說明為什么要讀《莊子》，還需要交代另外三個問題：為什么要分解《莊子》？怎樣分解《莊子》？《莊子》說了些什么？
為什么要讀《莊子》？具體來說，是因為我們有四種需要：
第一，考試需要?？婆e考試是我國對人類文明的獨特貢獻(xiàn)，從唐代設(shè)立科舉開始就考《莊子》。當(dāng)時有一種科舉類別叫道舉，考四本道經(jīng)，《莊子》就是其中一部，當(dāng)時尊稱為《南華真經(jīng)》。今天我們的考試，高考中的理科和大學(xué)里的自然科學(xué)，都與《莊子》無干。但高考里的文科、大學(xué)里的人文學(xué)科包括中文、歷史、哲學(xué)等學(xué)科還是很有可能以莊子作為試題的。即使題目不從《莊子》里來，但人文學(xué)科的考試，無論是高考還是大學(xué)直至研究生階段的考試，如果想要拿到及格分，就要有兩個基本要求：一是思想正確，二是文筆規(guī)范。如果要想拿到高分，另外有兩個更高的要求：一是思想深刻，二是文筆優(yōu)美。而《莊子》正是讓人思想變得深刻、文筆變得優(yōu)美的經(jīng)典。因此，無論試題是否從《莊子》里出，《莊子》都是我們備考的必讀書。
第二，工作需要。我們各人的工作性質(zhì)千差萬別，但都可以劃分為兩個基本類型：一是以物為對象，一是以人為對象。以物為對象的工作，例如農(nóng)民種地，工人上班，都用不上《莊子》，沒聽說農(nóng)民下地工人上班前要念一段《莊子》才能種好地才能造出合格產(chǎn)品的。但如果以人為工作對象，那就需要讀《莊子》了。為什么？因為我們每個現(xiàn)代人，其實都自覺不自覺地成為傳統(tǒng)文化的載體，身上流淌著傳統(tǒng)文化的血液。我們中國人的思想結(jié)構(gòu)一向是儒道互補，儒家用來進，道家用來退；儒家用來治國，道家用來治身。道家其實就兩家：老子和莊子。因此，讀《莊子》就成為我們了解人的一把鑰匙。換句話說，要做好人的工作，前提是要了解人，要了解現(xiàn)代人，就先要了解傳統(tǒng)文化，讀《莊子》就成了了解傳統(tǒng)文化、解開現(xiàn)代人心靈奧妙的一條繞不過去的道路。
第三，消遣需要。人們讀書的目的之一是打發(fā)時間，解悶。一般用來消遣的書都是好讀好玩的書，讀了讓人輕松。哲學(xué)書一般都枯燥乏味，只能用來催眠，但《莊子》卻是例外。這本書是用寓言故事來說明道理，用《莊子》的話說，就是“寓言十九”，即十分之九都是寓言。用生動的故事來說明深奧的哲理，便使得《莊子》這本書很好讀，很耐品。讀《莊子》和其他書一樣，在消遣的同時可以增加我們的見聞，和別人聊天時有話題有談資，不至于和別人接不上話茬。還可以讀得懂《莊子》后面的東西，因為《莊子》對后代影響十分深遠(yuǎn)。比如有人說李白是殺人犯，根據(jù)就是李白本人一首題目叫《俠客行》的詩，詩里有兩句話：“十步殺一人，千里不留行?！闭f李白劍術(shù)高超，十步就殺掉一個人，漫游千里，身后留下累累尸體。其實李白是用《莊子》的典故，《說劍》篇里莊子說：“臣之劍，十步一人，千里不留行?！弊x過《莊子》，就不會弄出李白是殺人犯的笑話。
第四，心靈需要。用《莊子》的話說就是“安藏人心”。
人們無論是男是女，無論屬于什么民族和階層，也無論貧窮富貴，都共同面對三種困境：
第一是生和死的困境：分開說，生是困惑，死才是困境。生的困惑主要有三點：我從哪里來？我為什么成了這個樣子？我為什么在這里？具體地說，我來到這世界前在哪里？是誰讓我生成這樣的性別、這個模樣、生在這樣的家庭？面臨這樣的環(huán)境？這是生的困惑。是人都得面臨生命的消失，人是一種向死而生的動物，一生下來就馬不停蹄地朝著自己的墳?zāi)棺呷?，擋都擋不住，這是一個誰都害怕但誰都躲不開的結(jié)局。這個世界無論是精彩還是無奈，總有一天我們都得永遠(yuǎn)離開，再也回不來。我們無論多么熱愛我們的親人，無論多么熱愛生活，都有一天徹底和他們告別，不愿意死但都必然死，這無疑是個大困境。
第二是情和欲的困境：情指喜怒哀樂，弄得人不自在，總想只有喜有樂，不想有怒和哀，但很難。欲指欲望，人都有向往好處、避免壞處的本能，但常常事與愿違。
第三是時和命的困境。處在同一個時代，社會對每個人的態(tài)度并不完全平等，每個人都期待社會給自己以良好的評價，但總是心想?yún)s事不成。一樣的人一樣的環(huán)境，一樣的努力，結(jié)果卻不一樣，這是命運的結(jié)果。唐代詩人羅隱《籌筆驛》詩就感嘆：“時來天地皆同力，運去英雄不自由?！鼻耙痪涞拿朗潞芎币姡笠痪鋮s不請自來，喝涼水都塞牙?！肚f子》里借孔子的口說：“我諱窮久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，時也?！本褪沁@個意思。
擺脫這三種困境是人類的共同心理需要，而《莊子》對這些困境的解脫提出了一系列極有參考價值、甚至可以說是行之有效的理論。
這世上的書很多，但絕大部分的書我們是不用讀的，這有兩個原因：一是用不上，二是看不懂。但《莊子》是應(yīng)該讀的，理由只有一個：我們得做人，得往前活著，并且一無例外地要面對死亡。我們需要《莊子》，就好比冬天里需要一爐火、夏天里需要一場雪。
要看透世界，應(yīng)讀《莊子》；要看開人生，須讀《莊子》；想在卑微中獲得尊嚴(yán)，想在富貴中保持清醒，必讀《莊子》。
第二個問題：為什么要分解《莊子》？
《莊子》是中華文明的主要精神原典之一。經(jīng)典不僅意味著深刻，同時也意味著復(fù)雜，因而《莊子》有很多的不確定性，但下列情況卻是可以肯定的：
一、《莊子》的著作權(quán)不專屬于莊子一個人，但其他作者的情況已無法得知其詳。
二、《莊子》并不是莊子生前自編，而是后人編輯。分為內(nèi)篇、外篇、雜篇是后人的分類。內(nèi)篇可以斷定為莊子本人所寫，外篇和雜篇則不一定。
三、莊子本人的思想系統(tǒng)是嚴(yán)密的，但莊子后學(xué)卻與原始莊學(xué)有明顯不同。
四、莊子自謂“寓言十九”，由一個個虛構(gòu)的故事聯(lián)綴而成。各個故事之間沒有情節(jié)上的聯(lián)系，表現(xiàn)的思想也各有側(cè)重。
五、莊子和他的門徒并不是事先擬好全書提綱然后在一個時間段內(nèi)一氣呵成，《莊子》是斷斷續(xù)續(xù)完成的。
因為不是一個人寫，不在一個時間寫，用一個個寓言故事論述大道，因為莊子寫的和莊子后學(xué)寫的不同，所以《莊子》只能分而析之，籠統(tǒng)地解說不但說不清，還會把《莊子》讀走了樣。
第三個問題：怎樣分解《莊子》？
分解的依據(jù)是《莊子》意思的自然段落。一般來說，一個寓言故事是一個自然段落，但也有例外。如《秋水》篇寫的全是河伯與北海若的對話，說的都是大與小問題，但角度不同，每一段對話都說一個意思，一問一答就成了大段落中的小段落，混在一起解說不清，只能以小段落為單位解說。
分解的前提是讀得懂文字。莊子繼承了老子的“道可道，非常道”觀念，用繞路說禪的方法論道，言在此而意在彼。所以它的文字不在艱深生僻，而在于用平常的字詞表達(dá)幽深的意思，詞法特殊，有太多的歧義。為便利初學(xué)者，首先要注譯。古來注《莊》者不少，各有所得，但時見囿于古注者，不免與莊子原意南轅北轍。本書的注譯，既尊重傳統(tǒng)說法，但更重視莊子的語境。為了便利讀者，每一單元以內(nèi)容的相對獨立性為依據(jù)，分若干小段落注釋以省讀者的翻檢之勞，譯文則統(tǒng)一隸于單元之后，再行評析。
讀《莊子》和讀其他經(jīng)典一樣，第一要務(wù)是準(zhǔn)確地理解原意，這就需要“我注六經(jīng)”的古文經(jīng)學(xué)態(tài)度，也叫“照著讀”；但讀經(jīng)典的目的不只是明白原意，而是要從經(jīng)典里獲得有益于人生的感悟，對經(jīng)典的意味作評判，這就需要“六經(jīng)注我”的今文經(jīng)學(xué)的態(tài)度，也叫“接著讀”。沒有前者，后者是瞎說；沒有后者，前者是白說。因而解讀就成為必要環(huán)節(jié)。
對《莊子》的分解，本書從下列方面著眼：
一、顧及三種語境：一是段意。二是篇意。這指具體的篇目如《駢拇》，而不指《駢拇》所在的“外篇”。特別是內(nèi)篇的篇名，直接規(guī)范了該篇的內(nèi)容。外篇和雜篇的篇名雖然基本是由首句首二字構(gòu)成，不直接體現(xiàn)篇意，但大都有一個中心，其具體段落往往有或直接或間接的聯(lián)系。三是以內(nèi)篇為基點，用原始莊子與莊子后學(xué)相比照，以便看清后學(xué)的繼承與發(fā)展。
二、與《老子》相比較。莊子的道家哲學(xué)從老子繼承而來，并有了新的發(fā)展。不與老子比較，其繼承和發(fā)展的具體情況就不能明白。
三、與歷史事實相比較。莊子以寓言為主論道，故事主人公或純屬虛構(gòu)，或有其人而無其事，將史實與莊子重新塑造的形象相比較，方能揭示作者用心。
四、理性評判。莊子的批判精神，不僅反映在社會批判，也體現(xiàn)在對其他方面，是諸子中揚己抑人傾向最為強烈的一家，同時也是絕對化意識最強烈的一家，本書盡可能平心持論，指出其思想系統(tǒng)的合理性、矛盾性及其成因，力圖說明白《莊子》“是什么”和“為什么”。
第四個問題：《莊子》說了些什么？這一問題的詳細(xì)答案在《莊子》里。這里只說一說大的方面。《莊子》首先是是哲學(xué)書。哲學(xué)是什么？迄今還沒有一個公認(rèn)的答案，但說哲學(xué)是世界觀，恐怕沒人能否定。世界由兩樣?xùn)|西構(gòu)成：人和非人。我們管非人的東西叫“自然”。人是群居動物，我們管人加人構(gòu)成的形態(tài)叫“社會”。很明顯，世界其實由三個關(guān)鍵詞組成，這就是人、社會、自然。世界觀也正是針對這三個關(guān)鍵詞、從四個角度展開的。也就是說，哲學(xué)要回答四個問題：
第一，包括人在內(nèi)的世界是從哪兒來的？這叫自然哲學(xué)。
第二，人來到這世上應(yīng)當(dāng)怎么活？這叫人生哲學(xué)。
第三，什么樣的社會才是理想社會？這叫社會哲學(xué)。
第四，人應(yīng)當(dāng)怎么看自己、看社會、看自然？這叫認(rèn)識論。學(xué)術(shù)界公認(rèn)，《莊子》一書中的“內(nèi)篇”七篇全由莊子本人所著，“外篇”和“雜篇”大部分由莊子門徒或者其他后學(xué)所著。僅從“內(nèi)篇”說，莊子對如上四個問題作了全面回答：
第一，萬物由“道”生出來，人是萬物之一，自然也是道的產(chǎn)品。莊子繼承老子的道生萬物、“道法自然”的自然哲學(xué)，用《大宗師》一整篇對此作了解釋。認(rèn)為道“生天生地”，是宇宙萬物的最終根源；而道“自本自根”，它是它自身的產(chǎn)物，本身就是本身的原因和結(jié)果；從內(nèi)容和形式看，道“有情有信，無為無形”，是“有”和“無”的統(tǒng)一體，即超越了形態(tài)；同時，道又是“在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老”，超越了時空，即不具有時間和空間形態(tài)。因此，道“可傳而不可受，可得而不可見”，不能被人的感覺器官所感知，不能用理智去認(rèn)識和掌握。總之，道具有絕對性、無限性、神秘性、廣泛性、支配性、超越性等特征，這在客觀上否認(rèn)了神的主宰作用。
第二，人應(yīng)該怎么活？《莊子》一開篇就主張“逍遙游”，不要建功，不要立名，忘了自己，通過“坐忘”手段，進入“天地與我并生，萬物與我為一”的主觀精神境界，逍遙于虛構(gòu)的絕對自由精神世界。這種超凡入圣的人格理想包括了恥與統(tǒng)治者同流合污的積極心態(tài)。
第三，什么才是理想社會？莊子認(rèn)為當(dāng)下是理想社會的反面，《人間世》說“方今之時，僅免刑焉”，恨聲如聞。在《應(yīng)帝王》中指出治天下最好的方法是不治，回到無欲無爭的原始無智的洪荒時代、人和鳥獸同群的社會。倒退的社會理想蘊含著憤世嫉俗的情懷。他認(rèn)為仁義禮法是統(tǒng)治階層漁獵名利的工具，是社會紛亂的根源。莊子的社會哲學(xué)決定了他的人生哲學(xué)：出于對現(xiàn)實政治的極端厭惡，他選擇了避世、混世、順世的人生態(tài)度。
第四，怎么認(rèn)識自己、社會和自然？莊子用《齊物論》給予回答：道生萬物，所以事物有變化性；但萬物歸道，事物沒有穩(wěn)定性和差異性：是和非無法區(qū)別；生和死是一回事——生下來就不停地死去，死了就意味著同時出生，原話叫“方生方死，方死方生”；大和小是一對比較概念，其實全是一個樣：在以“無”為特征的大道前，就連秋天的毫毛都是極大的；而在無所不包的大道前，連泰山也只能是小東西。以此類推，榮與辱、壽與夭、貴與賤等等對立的事物其實都沒有區(qū)別。莊子看到認(rèn)識主體和認(rèn)識對象之間有限與無限的矛盾，認(rèn)為“吾生也有涯，而知也無涯”；莊子認(rèn)為語言和概念是靜止的，它們所表達(dá)的對象是變動的，語言和概念不能認(rèn)識常道。因而在認(rèn)識論上從相對主義走向虛無主義，最終陷入絕對懷疑論、不可知論和詭辯論。
《莊子》博大精深的哲學(xué)理論，絕大部分是用寓言故事這種形象的方式表達(dá)出來的，抽象哲理因形象化而具有強烈的藝術(shù)魅力，從而使《莊子》兼具哲學(xué)和文學(xué)的雙重價值。與追求絕對自由的精神境界相適應(yīng)，《莊子》選擇了“以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣而不儻”（《天下》）的構(gòu)思和行文形式，天馬行空，出人意表。通過超乎尋常的想象，《莊子》創(chuàng)造了一系列恢詭譎怪的藝術(shù)形象，把讀者一次次引入超越時空、美不勝收的藝術(shù)境界，極富浪漫主義色彩，魯迅《漢文學(xué)史綱要》評價《莊子》說：“其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬方，晚周諸子之作，莫能先也?！睂χ袊膶W(xué)產(chǎn)生了無窮的影響。
《莊子》很深刻，莊子卻很模糊：生卒年已不可確知，只知道他和梁惠王、齊宣王同時，生活在公元前4世紀(jì)到公元前3世紀(jì)之交。據(jù)《史記•老莊申韓列傳》記載，莊子名周，宋國蒙（今河南商丘）人。曾做過蒙地的漆園吏。據(jù)《莊子》記載，莊子曾住過陋巷，編過草鞋，《外物》篇說他向監(jiān)河侯借過粟并遭到變相拒絕。莊子人格清高，據(jù)《秋水》篇記載，楚威王聞其賢，以千金禮聘為相，辭謝不就。又把自己比為“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”的“鹓雛”，淡泊名利，憎惡權(quán)勢，糞土王侯，認(rèn)為富貴榮華是人性的負(fù)累、自由的犧牲。與當(dāng)時名辯學(xué)家惠施交往最為密切，屢有辯難?；菔┧?，莊子過其墓，感于學(xué)術(shù)對手的一失不可再得，深致嘆惋哀悼之情。妻死，莊子箕踞鼓盆而歌。臨終，弟子欲厚葬，莊子囑以不葬，在生死問題上持超脫曠達(dá)態(tài)度。莊子的物質(zhì)生活貧困，但如此深刻的思想和絕世筆力都共同無言地證明：他是從精英墜落草根的。
莊子的一生，是思考的一生，貧困的一生，也是富有的一生。他曾以“注焉而不滿，酌焉而不竭”大海喻大道，對于后代中國人來說，莊子本人就是那方取之不盡用之不竭的浩瀚大洋。
對于莊子和《莊子》，前人已經(jīng)說過千言萬語，后人還會有萬語千言要說，但愿本書能成為讀者說莊悟莊的一個參考。
《莊子》經(jīng)典化的歷程，就是一個不斷被解讀被接受的歷程，而所有的解讀都必有取資，自然也必有發(fā)現(xiàn)，本書亦不例外。其中，郭慶藩的《莊子集釋》、王先謙的《莊子集解》、曹礎(chǔ)基的《莊子淺注》、陳鼓應(yīng)的《莊子今注今譯》等滋溉甚多，限于體例和篇幅，不能一一列舉，謹(jǐn)此一并申謝致敬。同樣的原因，多所辯正處，亦不能列舉，如“犁然”之辯（見20．7）純屬偶然，并非通例。
筆者學(xué)殖淺陋，謬誤之處，在所難免，期望方家不吝賜教。
