一家用五十種機(jī)器
這已是第六卷了，片名“家庭用器”（Home Appliance）。法蘭克攝制這卷片子時(shí)，正值一對(duì)林文孫的老同學(xué)—自香港移民來(lái)美的夫婦，暫時(shí)寄宿林家，想知道點(diǎn)美國(guó)生活狀況，林氏夫婦乃領(lǐng)導(dǎo)他們參觀林家各種家用機(jī)器，保羅乃借此機(jī)會(huì)拍攝這卷家庭電影。
故事從文孫把他們自機(jī)場(chǎng)接回家開(kāi)始。當(dāng)林君駕著夫人常用的白色本茲車(chē)，進(jìn)入家中車(chē)道時(shí)，他撳了一下車(chē)門(mén)邊的遙控電鈕，只見(jiàn)那巨大的兩房一扇的車(chē)房門(mén)，便逐漸上升了。艾依克在廚房?jī)?nèi)聽(tīng)到車(chē)門(mén)聲，乃迎了出來(lái)，正值客人下車(chē)。文孫再撳一下電鈕，車(chē)房門(mén)便下降自動(dòng)關(guān)起來(lái)了。
其后客人在林家住下，想了解一下家庭器用，因?yàn)樗麄円蚕胭I(mǎi)座房子，所以先學(xué)習(xí)一番。他們實(shí)習(xí)是從艾依克的廚房開(kāi)始的，先從煤氣灶、自動(dòng)結(jié)冰自動(dòng)除霜的大冰箱開(kāi)始，看到緩煮保熱鍋、電飯鍋、電火鍋、瓶裝煤氣火鍋、保熱燙墊板、自動(dòng)開(kāi)罐機(jī)、攪面機(jī)、壓面揉面機(jī)、大小烤箱、烤面包機(jī)、切肉機(jī)、打漿機(jī)、洗碗機(jī)、手提小型洗碗機(jī)、里外兩用電話、磨刀機(jī)、蔬菜切割機(jī)、壓橙汁機(jī)、通風(fēng)電扇……一間小小廚房，各種大小電動(dòng)機(jī)器達(dá)十五六種之多，使訪客頗感驚奇。
接著女主人又教他們?cè)鯓诱{(diào)節(jié)，節(jié)制全屋空調(diào)機(jī)和全屋通風(fēng)機(jī)、二十四小時(shí)熱水供應(yīng)爐、水汀機(jī)、洗衣機(jī)、烘衣機(jī)、蒸汽電熨斗、熨衣機(jī)、除塵總機(jī)、充電手提除塵機(jī)、電機(jī)推動(dòng)除塵機(jī)、地毯洗滌機(jī)、打蠟機(jī)、遙控落地二十六吋彩色電視機(jī)、自動(dòng)換片遙控唱機(jī)、收錄兩用錄音錄像機(jī)、電影幻燈放映機(jī)、自動(dòng)升降銀幕，等等，這只是主婦一人所示范的機(jī)器，前后已不下數(shù)十種……足使來(lái)賓記前、忘后，目不暇給。
等到他們走向臥室，里面更有一大批機(jī)器，什么燙發(fā)機(jī)、卷發(fā)機(jī)、吹風(fēng)機(jī)、增濕機(jī)、沖牙機(jī)、電毯、電燈自動(dòng)開(kāi)關(guān)機(jī)、電視、收音機(jī)自動(dòng)開(kāi)關(guān)機(jī)，不一而足。
這些縱是屬于主婦專(zhuān)用的機(jī)器，已使興趣最大的女觀眾田副書(shū)記、李場(chǎng)長(zhǎng)和一些女服務(wù)生，看得如在五里霧中，將信將疑。小牛還警告說(shuō)：“舅舅和表哥們用的機(jī)器更多呢！”
林夫人示范使用了半天，她要去燒飯了，由保羅接遞，繼續(xù)解釋下去。
保羅從車(chē)房開(kāi)始，林家有五口人，竟有汽車(chē)四部。林夫人用的是德制本茲車(chē)；林先生則用通用廠美制別克；保羅的車(chē)子是意大利的飛雅特；法蘭克買(mǎi)的則是日本豐田車(chē)。
“你們一家只有五個(gè)人，”李場(chǎng)長(zhǎng)好奇地問(wèn)林說(shuō)，“為什么要用四部車(chē)呢？”
“我們住在郊區(qū)—不像大城區(qū)可乘地下鐵—在郊區(qū)沒(méi)車(chē)子，平時(shí)就寸步難移。”
“林教授，你們真有錢(qián)??！”一位同志贊嘆地說(shuō)，“你給每個(gè)兒子都買(mǎi)一部私家車(chē)！”
林教授連忙解釋說(shuō)，兒子的車(chē)子是他們自己買(mǎi)的—林說(shuō)他在抗戰(zhàn)時(shí)吃了日本人兩槍?zhuān)瑢?duì)日反感極大，他是“抗日到底”、“抵制日貨到底”，絕不買(mǎi)“日貨”的，可是兒子們就不管了。法蘭克堅(jiān)持要買(mǎi)豐田車(chē)，老子也沒(méi)辦法。
“你們孩子哪有那么多錢(qián)呢？”一位女同志在問(wèn)。
“他們做工嘛?！?p/>
“他們做什么樣的工，可以余錢(qián)買(mǎi)汽車(chē)呢？”工宣隊(duì)張大隊(duì)長(zhǎng)，也覺(jué)奇怪。
“什么工都做—包括自己家里的工?！绷终f(shuō)。
“他們替你家里做工，你們還要給工資？”另一人也好奇地問(wèn)。
林教授解釋說(shuō)，譬如他家里那個(gè)紅木陽(yáng)臺(tái)，年久爛了，要換個(gè)新的。一般木匠來(lái)做，要八百多塊錢(qián)，法蘭克手很巧，他做得比一般木匠還要好，他媽就叫他做了，也給他八百塊錢(qián)作酬勞。法蘭克年年在積錢(qián)想買(mǎi)一部“豐田”，加上這八百塊，正好買(mǎi)了部新車(chē)。
“法蘭克還會(huì)做木工??？”田副書(shū)記也輕輕地贊賞一句，并說(shuō)，“你們林家父子都能文能武！”
林教授又解釋說(shuō)，美國(guó)人工太貴，并且一切都用機(jī)器，木料也是木材行論標(biāo)準(zhǔn)鋸好了的，法蘭克只是拼拼湊湊、裝裝釘釘，并不難做。林教授又補(bǔ)充一句話：“一切都用機(jī)器，也不太費(fèi)力?！?p/>
小牛的電影又繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)了。關(guān)于修車(chē)一項(xiàng)，林家便有好多種機(jī)器，什么充電機(jī)、高壓打氣筒、小型汽車(chē)墊高機(jī)、扭螺絲帽機(jī)等等。
他們林家父子平時(shí)工作，還有個(gè)小工作室。室內(nèi)大小器械掛得琳瑯滿目，大小工具箱、零件箱，裝得滿坑滿谷。他們那靈巧的工作臺(tái)，尤其使工人階級(jí)的同志們看得目瞪口呆，因?yàn)檫@個(gè)臺(tái)子本身，便是變化多端的一部小機(jī)器，可適應(yīng)鋸、切、錐、釘、刨、鉆等任何樣方式的手工。觀眾最有興趣的是看到保羅在用這臺(tái)子為小胖修腳踏車(chē)，真是得心應(yīng)手。
林家有五部腳踏車(chē)。第五部沒(méi)有后輪，那是林夫人“不出門(mén)，三十里”，在家中騎著做運(yùn)動(dòng)練身體用的。小胖有架“十飛車(chē)”很靈巧，但也時(shí)常壞，壞了保羅就包修，小胖只給哥哥一個(gè)kiss，便一切免費(fèi)。
這個(gè)靈巧修車(chē)臺(tái)是觀眾最感興趣的一件器械，因?yàn)槿w觀眾都各有單車(chē)一部，大家也受盡單車(chē)的折磨，如果有這樣一部修車(chē)臺(tái)，那該
多好??？
保羅取了些木材，在工作上示范，用電鋸、電鉆……做了些家具修補(bǔ)的工作，也是得心應(yīng)手的。
電視上他們父子也加上割草機(jī)—騎式割草機(jī)、手推電動(dòng)割草機(jī)、充電修草機(jī)、皮線割草機(jī)等數(shù)種，大有大用、小有小用—另外有剪樹(shù)機(jī)、掃葉機(jī)、吹雪機(jī)、鏟雪機(jī)等等也都攝入鏡頭。
小胖也表演了一些與游泳池有關(guān)的機(jī)器。她最驕傲的還是她那架多用途縫紉機(jī)，媽媽把布料裁剪好，小胖便可自由縫制書(shū)袋、椅套、枕套，甚至衣裙，還可隨意繡花、題字。小胖還有一些電動(dòng)文具如電動(dòng)削鉛筆機(jī)等等，電動(dòng)玩具那更是表演不盡了。
林家父子都是學(xué)科學(xué)的。他們屋上裝有特殊電線，地下室具有三人公用的小型電子實(shí)驗(yàn)室。林教授自己和兒子保羅都是世界性業(yè)余電子通訊協(xié)會(huì)的會(huì)員。不但他們父子之間開(kāi)車(chē)在公路上可以互通電話，他們甚至可以和北美各地方乃至歐洲、日本等地業(yè)余會(huì)員通消息。
至于法蘭克這位“大眾傳播”專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，所私有的通訊和照相器材，那就更非一般觀眾所能了解了。那對(duì)香港訪客也一再搖頭說(shuō)不能再看了。
林家這個(gè)家庭，真是機(jī)器之家。但是誠(chéng)實(shí)的林教授卻說(shuō)，除掉他們?nèi)怂ǖ乃接谩皩?shí)驗(yàn)室”（他們沒(méi)有介紹）的古怪設(shè)備之外，其他各種機(jī)器都是美國(guó)在大城郊區(qū)住民房所不可缺的設(shè)備。
在美國(guó)住家要用這么多“機(jī)—器”？這是在場(chǎng)觀眾，沒(méi)有一個(gè)人能完全相信的，或愿意完全相信的—這是個(gè)“反面教材”呢？“正反兩面教材”呢？連田副書(shū)記也無(wú)法回答她自己了。
彩云易散
當(dāng)林氏這卷電影還未結(jié)束時(shí)，一位男同志忽然粗聲粗氣地問(wèn)道：“林先生，你們?cè)诿绹?guó)住家，平時(shí)真要用四五十種機(jī)器嗎？”在暗處林氏看那人把頭一轉(zhuǎn)，鼻腔里又微微發(fā)出一聲“哼”來(lái)。
文孫聽(tīng)他這問(wèn)題，是話中有話的，忙說(shuō)：“美國(guó)人工貴，機(jī)器便宜，平時(shí)家中修修補(bǔ)補(bǔ)，都靠自己動(dòng)手，用機(jī)器比較方便些。”
“用得了這么多機(jī)器嗎？”也是個(gè)男人在問(wèn)。
“二三十種，是比較普通用的?！绷终f(shuō)，但他自己也想到，已有百來(lái)種家用機(jī)器在他的電影中出現(xiàn)。他自己想不到日用機(jī)器如此之多；也想不到他那個(gè)學(xué)“大眾傳播”的兒子，竟然如此有效地把它們也一件件地“大眾傳播”出來(lái)。自己未好好看過(guò)；事先也未考慮過(guò)“大眾傳播”的后果，心中這時(shí)真悔恨交集。
這兩位仁兄的問(wèn)題只是個(gè)小火山的爆發(fā)，事實(shí)上此片演至中途，林氏已察覺(jué)出一些觀眾的不滿情緒了。他隱約聽(tīng)到一些觀眾交頭接耳地彼此在問(wèn)，你相信這些都是真的嗎？有人則嘰嘰咕咕地在說(shuō)什么他媽的美國(guó)中央情報(bào)局派來(lái)的。有的則說(shuō)是老地主階級(jí)在放騙人的回頭毒，替美帝升空宣傳。更有個(gè)男人且故意把聲音放大說(shuō)，他媽的，把我們都當(dāng)成洋盤(pán)來(lái)騙；騙人也得有點(diǎn)分寸……媽的，叫他去問(wèn)問(wèn)程庚，他絲織廠內(nèi)有幾部機(jī)器？……林教授……林博士，他家的機(jī)器，就比我們工廠內(nèi)還要多十倍！……
嘰嘰咕咕之中，也有少數(shù)替林氏辯護(hù)的，說(shuō)他不是主動(dòng)要來(lái)放的，是我們接待單位堅(jiān)持安排的……當(dāng)中也有罵“接待單位”糊涂、中計(jì)……不一而足。林氏聽(tīng)到了，田副書(shū)記、李場(chǎng)長(zhǎng)也都聽(tīng)到了。但事已至此，欲罷不能。
幸好此時(shí)電影已近尾聲，鏡頭轉(zhuǎn)入林氏個(gè)人所用的“書(shū)房”來(lái)。大家好奇地看到林教授正在用錄音機(jī)，錄口述的信稿、文稿，好叫女秘書(shū)去打字，而林氏座位后的書(shū)架上，竟然大半是中文書(shū)，最醒目的中文書(shū)，正是那句句發(fā)金光的《毛澤東選集》。
毛澤東果然法力無(wú)邊，《選集》一出現(xiàn)，那些嘰嘰咕咕的私語(yǔ)停止了，話題也轉(zhuǎn)變了。
“你們?cè)诤Ｍ庖部础哆x集》嗎？”工宣隊(duì)張大隊(duì)長(zhǎng)，換了話題發(fā)問(wèn)。
“我看得很仔細(xì)?！绷终f(shuō)。
“這《選集》是我們海內(nèi)外中國(guó)人一致的行動(dòng)準(zhǔn)則呢！”另一位肯定地說(shuō)。
“海外華僑也很重視這部書(shū)?！?p/>
這時(shí)電視鏡頭轉(zhuǎn)向另一面墻，墻上掛了十來(lái)張帶有鏡框的照片。文孫解釋說(shuō)那上面戴花翎帽、穿清朝朝服的是他曾祖父；穿西服、長(zhǎng)八字胡、拿手杖的是他祖父留日時(shí)的照片；高領(lǐng)的中年婦人是祖母；一位長(zhǎng)馬克思式大胡子的洋人，則是艾依克的外公……下面還有位中年華婦帶著個(gè)小女孩—小牛說(shuō)那是他“媽”和“奶奶”，小牛的媽也含笑承認(rèn)。在這些比較清晰的照片之側(cè)則有一張十分模糊的放大照片—一張美女照。這照片顯然是張二寸小照翻印放大的。照片雖模糊，但這美女本身面目形態(tài)，倒像是個(gè)封面女郎，十分甜蜜美麗。大家感到興趣的，則是那照片下面還寫(xiě)著一首詩(shī)。
“這位姑娘是誰(shuí)？”一位中年女同志發(fā)問(wèn)，接著她又說(shuō)，“好漂亮啊！”
未待林君回話，小牛便搶著回答說(shuō)：“這是我以前的‘舅媽’哎！”
小牛的話，雖是孩子之言，卻使全場(chǎng)震驚。
“林教授，”另一位女同志發(fā)問(wèn)，“你以前那夫人哪兒去了呢？”說(shuō)著她也贊嘆一句：“真是個(gè)美人！”
大家要小牛把電鈕，扭在“靜”字上，好讓大家看個(gè)端詳。在眾人追問(wèn)之下，林教授才感嘆地說(shuō)：“她死了，死時(shí)恐怕還不足二十歲呢！”
“真是紅顏薄命！”有幾位女同志不約而同地說(shuō)。
“她是怎樣死的呢？”眾人又不約而同地問(wèn)下去。
“我也不清楚?！绷终f(shuō)得很凄涼。這更使大家驚奇了。在眾人追問(wèn)之下，林君才稍稍解釋—那是四十年前的事了。
文孫剛才為著那些“美國(guó)機(jī)器”的問(wèn)題弄得很尷尬。這時(shí)幸好觀眾話題轉(zhuǎn)換，也使他心頭放松許多。
他的戀愛(ài)故事發(fā)生在抗戰(zhàn)第二年—一九三八年春初。他那時(shí)十九歲，回鄉(xiāng)轉(zhuǎn)學(xué)，在本省省立臨時(shí)中學(xué)讀高三。在一個(gè)跑警報(bào)的場(chǎng)合，無(wú)意中認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨軍事委員會(huì)政治部直轄第二宣傳大隊(duì)第三中隊(duì)中的一位女學(xué)員葉小姐。葉那年十八歲，原在省立女師讀高二?？箲?zhàn)后女師停辦，葉又無(wú)錢(qián)進(jìn)“臨時(shí)中學(xué)”，所以就考入“政宣隊(duì)”當(dāng)話劇演員了。他二人本有很多共同朋友—林的姑媽便是葉的音樂(lè)老師。二人認(rèn)識(shí)之后，竟一見(jiàn)鐘情，進(jìn)而海誓山盟，永不分離、絕不變心。二人私訂終身之后，并獲得雙方家長(zhǎng)同意，舉行公開(kāi)儀式，宴請(qǐng)親友，正式訂婚。
訂婚之后，二人曾一同前往林家—那時(shí)聲勢(shì)烜赫的封建地主大莊園—林家莊住過(guò)幾天。林家的傭人、仆婦，都已公開(kāi)叫葉小姐為“三少奶奶”。
那時(shí)正是“臺(tái)兒莊大捷”之后，大家以為抗戰(zhàn)馬上就會(huì)勝利，二家都已做了準(zhǔn)備，預(yù)備當(dāng)年初夏，便在林家莊結(jié)婚。
誰(shuí)知就在二人熱戀中、預(yù)備花燭大喜之時(shí)，忽然之間，戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。敵人以閃電戰(zhàn)速度，突然迫近本地。危急之際，文孫就學(xué)的省立臨時(shí)中學(xué)，舉校在敵人機(jī)槍聲中，狼狽西遷，逃往武漢。而葉女所屬的政治大隊(duì)，則作反方向前進(jìn)，他們突破敵人封鎖，沖入“敵后”。這是一九三八年五月間事。自此以后，勞燕分飛，雙方都生死不明。
文孫在后方雖吃盡千辛萬(wàn)苦，但是他相信他的“未婚妻葉小姐”絕不會(huì)變心，所以抗戰(zhàn)勝利后，他又千辛萬(wàn)苦地跑回來(lái)，希望找到她。葉小姐出生于單門(mén)獨(dú)戶(hù)人家，父母雙亡，本身又是個(gè)獨(dú)生女。最后總算找到她唯一的親戚—一位貧病交加、精神失常的舅媽朱氏。這才發(fā)現(xiàn)葉小姐已于年前病故，遺體則葬于本城北門(mén)外的“義?！?。
文孫萬(wàn)里歸來(lái)聞?dòng)?，幾至痛不欲生。他曾和“舅媽”一起到義冢上去找亡人的孤墳，但是荒煙蔓草，哪里找到呢？他在義冢上，一慟幾絕。林氏在抗戰(zhàn)后方，曾被入侵?jǐn)硻C(jī)射傷，身中兩彈，這時(shí)金瘡迸發(fā)，簡(jiǎn)直就不久人世。
“那時(shí)我父母很著慌，”林君告訴這些觀眾同志說(shuō)，“他們怕我心病槍傷，兩毒并發(fā)，會(huì)活不下去，其實(shí)我那時(shí)也生趣全無(wú)，對(duì)死也毫無(wú)畏懼?！?p/>
這時(shí)林文月也插嘴說(shuō)，那時(shí)她才六七歲，還有點(diǎn)記得“哥哥瘦得不像個(gè)人形，爸媽驚慌得要死，怕哥哥殉情自殺”。
“林同志，”一位被這故事感動(dòng)得眼淚汪汪的女同志，問(wèn)文月說(shuō)，“你見(jiàn)過(guò)你那位嫂嫂沒(méi)有呢？”
“沒(méi)有嘛！”文月說(shuō)，“他二人訂婚時(shí)，我還沒(méi)出世—我媽也沒(méi)見(jiàn)過(guò)葉小姐，只聽(tīng)姑媽說(shuō)她很美，個(gè)性也溫柔得不得了?！?p/>
“真是紅顏薄命！”有些女同志，竟為之不斷擦眼淚。
這時(shí)坐在林教授身邊的田副書(shū)記，也頗為感動(dòng)，她本來(lái)就患重傷風(fēng)，這時(shí)更用牙齒咬緊嘴唇，向肺里咳嗽。桌上的紗布，濕了一塊又一塊。坐在她身邊的李場(chǎng)長(zhǎng)，則緊靠著她，握著她的手，有時(shí)也拿她的紗布，揩揩自己的眼睛。李場(chǎng)長(zhǎng)有時(shí)又輕輕問(wèn)：“田副書(shū)記，要不要暫時(shí)出去換換空氣？”田堅(jiān)持不要。李場(chǎng)長(zhǎng)乃叫服務(wù)生替書(shū)記倒杯開(kāi)水，并拿了一顆重傷風(fēng)丸藥，勉強(qiáng)她吞下去。
這些觀眾同志中，有些歡喜文學(xué)的，對(duì)那詩(shī)有興趣，問(wèn)是誰(shuí)作的，林說(shuō)是他在一九四六年春，找不到未婚妻的墳之后作的，他又謙虛地說(shuō)：“不是什么詩(shī)，只是寫(xiě)點(diǎn)感慨，做個(gè)紀(jì)念罷了。”
李場(chǎng)長(zhǎng)叫一位同志把這詩(shī)抄下來(lái)。林教授又更謙虛地說(shuō)，他是學(xué)科學(xué)的，不會(huì)做詩(shī)，請(qǐng)大家指教。原詩(shī)如下：
臨江仙 有序
三十五年春，萬(wàn)劫歸來(lái)，覓瑩妹孤墳不獲，哭填此調(diào)。
樹(shù)綠城春初未改，依稀謝氏園門(mén)。庭前碧柳最銷(xiāo)魂，折枝懷舊侶，曾唱酒盈樽。
慧睫詎隨塵土去，空奩脂跡猶存。斑斑應(yīng)是舊啼痕！一抔知何處？抆淚向黃昏。
眾人看了這首詩(shī)之后，有的很為這哀婉的故事所感動(dòng)，有人則夸獎(jiǎng)林教授的古漢語(yǔ)有根基，而李場(chǎng)長(zhǎng)則說(shuō)：“快四十年了，你還未忘記她。那你真是很愛(ài)她啊?！?p/>
“四十年中，”林說(shuō)，“我一秒鐘也未忘過(guò)她呢?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)，那是他青年期的初戀，也是唯一的“愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)”，畢生難忘。他又感嘆地說(shuō)：“我們那時(shí)真是海誓山盟啊?！?p/>
“你現(xiàn)在還想念葉小姐嗎？”
“怎么能不想，但這是無(wú)涯之憾，再想又何補(bǔ)于事實(shí)呢？”
“你把這照片掛在書(shū)房?jī)?nèi)，艾依克不嫉妒嗎？”李場(chǎng)長(zhǎng)又補(bǔ)問(wèn)一句。
“不，她倒一點(diǎn)都不！”林說(shuō)，“她們歐美人法律觀念很重……不像我們中國(guó)人，何況葉小姐已死了呢?！?p/>
“外國(guó)人這點(diǎn)倒很好！”久未發(fā)言的田副書(shū)記，這時(shí)也講了一句。
“他們這點(diǎn)很大方，”林說(shuō)，“你看她不是把她自己幼年的照片，和葉的照片掛在一起嗎？”大家注目細(xì)看，果見(jiàn)一中一西兩個(gè)少女的照片，掛在一起。
“艾依克說(shuō)，”林又加上一句話，“密司葉如不死，她們可成為最好的朋友呢?！?p/>
“但是你在情感上，初戀畢竟更深刻?！崩顖?chǎng)長(zhǎng)半猜測(cè)地說(shuō)。
“那是很自然的嘛，”林說(shuō)，“那時(shí)我們都年輕在談情說(shuō)愛(ài)—真是你死我做和尚呢?！?p/>
“后來(lái)呢？”李又接著問(wèn)。
“后來(lái)我們都久歷風(fēng)霜，”林說(shuō)，“艾依克兄弟都陣亡，全家被炸死，她后來(lái)需要一個(gè)家；我也需要一個(gè)家，我們就結(jié)婚了—這和青年期談情說(shuō)愛(ài)就不一樣了?！?p/>
“文……文……林教授……”一向沉默的田副書(shū)記，這時(shí)忽于暗咳聲中，擠出幾個(gè)字來(lái)說(shuō)，“你說(shuō)受過(guò)槍傷……是怎么回事呢？”
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，”林說(shuō)，“抗戰(zhàn)期間被日本飛機(jī)掃射受傷的—這條命也是撿來(lái)的；九死一生，一言難盡?！?p/>
“啊……”田副書(shū)記頗為驚嘆，但并未再問(wèn)下去。
這時(shí)小牛已收拾好了膠卷，疊好了放映機(jī)，座談會(huì)正式結(jié)束了，但是許多觀眾似乎覺(jué)得意猶未足，仍然圍繞著，問(wèn)東問(wèn)西。女同志們尤其為那位葉小姐感到惋惜，那么美麗，卻死得那么早—真是“彩云易散”！大家會(huì)后還不勝欷歔！
第二章 海內(nèi)關(guān)系的萬(wàn)縷千絲
“紅星農(nóng)場(chǎng)”的今昔
按照安排好的訪問(wèn)日程表，林教授在早餐后的次一節(jié)目是“參觀紅星農(nóng)場(chǎng)”。
李場(chǎng)長(zhǎng)看一看她那只“人民牌”手表，時(shí)間已近十點(diǎn)鐘了，她向農(nóng)場(chǎng)打了個(gè)電話，同時(shí)招呼司機(jī)王師傅，準(zhǔn)備動(dòng)身。
王師傅開(kāi)的是一輛閃閃發(fā)光的一九四七年制的黑色別克牌轎車(chē)。這車(chē)在文孫看來(lái)，是個(gè)古董了，但是車(chē)子本身倒像嶄新的，車(chē)內(nèi)潑有香水，后座且掛著藍(lán)紗窗簾，在那行人雜沓、牛馬蹣跚的公路上開(kāi)起來(lái)，也是夠威風(fēng)了。李場(chǎng)長(zhǎng)請(qǐng)林教授和田副書(shū)記坐于后座，她自己則在前座。林文月、小牛母子和兩位“外辦”同志，則乘一部灰色的“上海牌”，跟在后面。其他同志，則分別回各單位上班去了。大家都知道晚間還有個(gè)歡迎宴會(huì)。
這一路雖然是林教授熟悉的故鄉(xiāng)街道，可是他在車(chē)內(nèi)四向觀望，卻看不出絲毫回憶中的痕跡—一切都是陌生的。坐在他身邊的田副書(shū)記，原來(lái)就說(shuō)話不多，坐在車(chē)內(nèi)就更沉默了。她所患的“重傷風(fēng)”可能由于冒早晨長(zhǎng)時(shí)間的寒氣，在車(chē)內(nèi)顯得更嚴(yán)重了些。她不時(shí)用紗布擦鼻涕，有時(shí)也抹抹眼角，頭也不多抬。文孫為著禮貌，本想和她攀談兩句，看她這樣的反應(yīng)，也就聽(tīng)其自然了。車(chē)前的李場(chǎng)長(zhǎng)雖然偶爾和王師傅交談一兩句，但她也未回頭攀談，車(chē)子就喇叭不停地響著，穿過(guò)肩挑的、手提的重重人群，終于進(jìn)入一座牌樓式的拱門(mén)，上面嵌著“東風(fēng)大隊(duì)”、“紅星農(nóng)場(chǎng)”八個(gè)大字，兩邊則分漆著“抓革命，促生產(chǎn)”和“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”等兩幅標(biāo)語(yǔ)。
車(chē)子在右側(cè)一座磚房停下了。車(chē)前站了一排前來(lái)歡迎的男女同志。林教授隨著田副書(shū)記一道下車(chē)，眾人鼓掌歡迎。李場(chǎng)長(zhǎng)稍作介紹之后，大家乃魚(yú)貫走入一間寬闊的會(huì)議廳。但是這廳中并無(wú)會(huì)議長(zhǎng)桌，只是在上方毛主席畫(huà)像之下，橫放著一張三人沙發(fā)。沙發(fā)前有張咖啡桌，桌上放著茶杯、茶壺、香煙和糖果。
兩邊靠墻則放著一些單人沙發(fā)、椅子和茶幾。
李場(chǎng)長(zhǎng)請(qǐng)林教授和田副書(shū)記坐于長(zhǎng)沙發(fā)之上，自己則坐于靠近他們的一張單人沙發(fā)。其他同志則分別坐于靠墻的兩邊。穿著潔白制服的女服務(wù)員斟上茶水；李場(chǎng)長(zhǎng)又親自抓了些牛奶糖放在林、田二人面前，請(qǐng)大家隨便吃喝。然后她把林教授和各同志再分別介紹一下。最后她又特地介紹一位大約二十上下的外辦處的女同志楊小芬。小芬乃自墻邊搬來(lái)一個(gè)木制三腳架，放在咖啡桌之前七八尺的地方，再把一張大圖表用圖釘釘在架上。然后她便向林教授介紹“紅星農(nóng)場(chǎng)”的過(guò)去的歷史和現(xiàn)在的成就。
小芬穿著白制服、打了兩條辮子，看來(lái)很年輕漂亮。她聲音清脆、漢語(yǔ)很標(biāo)準(zhǔn)，也很會(huì)說(shuō)話。她不時(shí)用著手中所持的小竹竿子，指著圖表上的數(shù)目字來(lái)幫助解釋她的報(bào)告內(nèi)容。大家一看這些數(shù)目字就知道這“紅星農(nóng)場(chǎng)”解放以后的進(jìn)步狀況。
這農(nóng)場(chǎng)在三十年代原是個(gè)由尼姑庵改成的“縣立苗圃”?？箲?zhàn)后自聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署分到兩頭乳牛，乃改名“縣立農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所”，供應(yīng)牛奶給國(guó)民黨反動(dòng)黨團(tuán)的頭頭們進(jìn)補(bǔ)。解放后乳牛已增加二十倍至四十頭。還吸收合并解放前那一個(gè)破產(chǎn)的私營(yíng)鹿場(chǎng)，當(dāng)時(shí)有鹿不過(guò)十一只，生產(chǎn)的鹿茸，也是給反動(dòng)派頭頭進(jìn)補(bǔ)的。黨和人民幫助這私場(chǎng)并入“紅星”之后，現(xiàn)已有幼鹿五十余只。本場(chǎng)所生產(chǎn)的奶粉和鹿茸，現(xiàn)已營(yíng)銷(xiāo)亞非兩洲；向歐洲和澳洲亦時(shí)有出口。奶粉和鹿茸生產(chǎn)之外，本場(chǎng)還有鵝鴨場(chǎng)和兔子園，大量供應(yīng)高級(jí)產(chǎn)品給本省各城鎮(zhèn)。
最值得小芬驕傲的是本場(chǎng)已由國(guó)家劃入“援越單位”，每年總產(chǎn)值，悉數(shù)用作援助越南、反抗美帝的解放戰(zhàn)爭(zhēng)之用，終使越南解放勝利。
林教授聽(tīng)到這里不禁大鼓其掌，因?yàn)樗麄兞旨胰以诿绹?guó)皆反對(duì)“越戰(zhàn)”，保羅和法蘭克都拒絕征調(diào)入伍，終以?xún)?yōu)良的考試成績(jī)而免役。
小芬最后還歌頌了毛主席和“文化大革命”在本場(chǎng)“抓革命，促生產(chǎn)”的成績(jī)。近三年來(lái)在李蘭場(chǎng)長(zhǎng)不斷努力之下，對(duì)革命的貢獻(xiàn)，更是一日千里。
林教授聽(tīng)了小芬這番精彩的報(bào)告之后，不禁大為贊揚(yáng)。他并說(shuō)四十年前，“縣立苗圃”也是他當(dāng)中學(xué)生時(shí)常游之地。他并且有個(gè)老同學(xué)譚志平在那里當(dāng)技術(shù)員和總干事。那時(shí)不過(guò)是一個(gè)小菜園而已，誰(shuí)能夢(mèng)想到有今日的規(guī)模？說(shuō)著他不禁起立向李場(chǎng)長(zhǎng)和田副書(shū)記作真誠(chéng)的祝賀；并和小芬握手，稱(chēng)贊她能說(shuō)會(huì)講，對(duì)革命成果如數(shù)家珍。
大家再略進(jìn)茶點(diǎn)之后，李場(chǎng)長(zhǎng)乃請(qǐng)貴賓和領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)朕r(nóng)場(chǎng)參觀指教。不過(guò)其后將由李場(chǎng)長(zhǎng)自己親自解說(shuō)，小芬和各同志，都各回本單位照常工作，等貴賓參觀到各單位時(shí)，再來(lái)做陪同。大家聽(tīng)李場(chǎng)長(zhǎng)講話之后，乃起立紛紛和貴賓握手，然后各自散去。
眾人分散之后，李蘭乃親自陪著林、田二人和文月母子走入農(nóng)場(chǎng)。
第一個(gè)參觀的是“鹿場(chǎng)”。數(shù)十只母鹿之外還有幾只幼鹿在隨著母鹿亂跑。李場(chǎng)長(zhǎng)自草棚內(nèi)取出一籃草料，小鹿前來(lái)爭(zhēng)食，極其可愛(ài)。小牛情不自禁地也想拿草料喂鹿，在一旁亂蹦亂跳地等著。李場(chǎng)長(zhǎng)也就讓他試試，果然好玩。李場(chǎng)長(zhǎng)乃索性把這籃草料交給林文月說(shuō)：“你就看著小牛在此地喂鹿好了。牛棚你母子不必去了。那些牛有時(shí)很野，對(duì)蹦蹦跳跳的孩子不安全?！?p/>
小牛聞言如獲圣旨，立刻過(guò)來(lái)和媽搶籃子，他母子二人便在鹿場(chǎng)留下了。
這時(shí)李場(chǎng)長(zhǎng)乃帶領(lǐng)林、田二人，繞過(guò)鹿場(chǎng)走向牛棚。李場(chǎng)長(zhǎng)開(kāi)了牛棚門(mén)，只聽(tīng)一些母牛正在此起彼落地“哞哞”地叫。楊小芬的數(shù)字果然不假，棚內(nèi)有牛數(shù)十頭，分成兩排，自木框欄中頭伸欄外在吃草。兩排牛頭之間，是一條過(guò)道直通后門(mén)。
他們?nèi)嗽谶^(guò)道中才走了一小段，李場(chǎng)長(zhǎng)忽見(jiàn)右邊牛欄之后有幾堆牛糞。她顯得有點(diǎn)難為情，卻笑著說(shuō)這些“奶媽不講衛(wèi)生，隨意便溺”，她又抱怨說(shuō)，工作同志疏忽，衛(wèi)生打掃得不夠勤。牛糞惹蒼蠅，蒼蠅帶細(xì)菌。這牛糞非立刻清除不可。
李蘭畢竟是無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身，沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)“場(chǎng)長(zhǎng)”的架子。說(shuō)著她便卷起衣袖，自架邊取了一把長(zhǎng)鍬，又拿出一個(gè)糞筐；隨即拉開(kāi)木柵，走入右邊牛欄之內(nèi)，自己動(dòng)手鏟起牛糞來(lái)。她這一果決勤快的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，真使那位看慣資產(chǎn)階級(jí)首長(zhǎng)作風(fēng)的林教授，佩服得五體投地。他對(duì)田副書(shū)記贊不絕口，而在牛欄那邊工作的李場(chǎng)長(zhǎng)，則一面鏟糞、一面請(qǐng)?zhí)锔睍?shū)記帶貴賓到后門(mén)外坐坐，她鏟完隨后就來(lái)。
“不急嘛?！碧锔睍?shū)記淡淡地回答一句，便領(lǐng)著林教授走向后門(mén)。她把后門(mén)一開(kāi)，一陣清風(fēng)吹進(jìn)，銘人肺腑，世界似乎又轉(zhuǎn)了方向。
“瑩妹，你不是死了嗎？”
“紅星農(nóng)場(chǎng)”這個(gè)“牛棚”倒是個(gè)真牛棚，是養(yǎng)牛的，不是關(guān)人的。這棚內(nèi)有乳牛四十余頭，牛奶媽又不講衛(wèi)生，隨意便溺，弄得棚內(nèi)惡臭難當(dāng)，直使這位從資本主義國(guó)度里來(lái)的、干凈慣了的林教授，感到不能忍受的程度，但是又不好意思取出手帕來(lái)掩鼻子。如今一陣清風(fēng)，真如及時(shí)甘霖，使人心爽意適。
二人跨出門(mén)去，想不到更別有洞天。原來(lái)后門(mén)之外是一個(gè)不小的湖泊，繞湖的堤岸上，有合抱的垂楊數(shù)十株?，F(xiàn)在雖在冬季，柳絮已逝、柳葉黃落，但柳絲如故。萬(wàn)條柔絲，搖擺于湖邊微風(fēng)之中，真如薄霧輕煙，水上水下，連成一片，頗有詩(shī)情畫(huà)意。
湖邊右方緊接牛棚之處則是一排鴨棚，湖內(nèi)一角，則有竹籬圍住的鴨池，池內(nèi)有鴨數(shù)百只，追逐戲游，呱呱地叫個(gè)不停；籬外湖中也有些散兵游勇，四處漂流，自得其樂(lè)。它們看見(jiàn)有人自牛棚出來(lái)，有幾只竟然游了過(guò)來(lái)，斜著眼好奇地瞟著湖邊的男女。
這湖的中心有個(gè)人工堆集的防風(fēng)島，蓋湖大則風(fēng)疾，風(fēng)疾則浪高，浪高則傷堤，有個(gè)防風(fēng)島便可減浪護(hù)堤。這個(gè)小島之上日久了也雜樹(shù)叢生，堵住兩岸的視線。
牛棚的左側(cè)堤邊則是一片密集的竹園。竹子是長(zhǎng)青的，縱在冬季也茂盛如故。因此牛棚后門(mén)外的一片三角形的空地，自然形勢(shì)，卻把它包圍成一片前不見(jiàn)古人、后不見(jiàn)來(lái)者的洞天福地。在有八億人民的中國(guó)，實(shí)是一片難得的桃源勝境。
林教授自從回國(guó)之后，便一直是住在高級(jí)賓館中的中心人物，忙亂不堪；想不到此時(shí)此刻，竟能在這樣一個(gè)悠閑的地方小休片刻。他為此勝境，對(duì)居停主人，真贊不絕口。
“林教授，”田副書(shū)記說(shuō)，“這兒有點(diǎn)像你美國(guó)家中的后苑嗎？”說(shuō)著她又向湖里那兩只悠閑的白鴨子望著出神。
“比我那兒還要清幽?！?p/>
“林……您到這兒感到陌生嗎？”田再問(wèn)一句。
“倒有種說(shuō)不出的感覺(jué)，”文孫說(shuō)，“這原是我的家鄉(xiāng)嘛。我兒時(shí)應(yīng)該來(lái)過(guò)。不過(guò)現(xiàn)在人事全非、景物皆異—真不能說(shuō)是舊地重游，還是陌生?！?p/>
“你看到這柳樹(shù)、這鴨子，有什么感觸嗎？”田又輕輕地、有點(diǎn)感嘆地問(wèn)，但是她的目光則始終只向湖里看著。
“……”文孫覺(jué)得是有些感觸，但又說(shuō)不出來(lái)，所以支支吾吾地吞吐著難出口。
“林……您看這鴨子，能想出些什么回憶嗎？”
文孫覺(jué)得是有些感覺(jué)，但還是說(shuō)不出口來(lái)。
田又問(wèn)道：“你家中養(yǎng)著兩只白鴨子，是不是有什么感情上的故事呢？”
田副書(shū)記這一問(wèn)，再加上當(dāng)前景物，倒使文孫若有所悟起來(lái)。林說(shuō)，他那兩只鴨子，不是孩子們養(yǎng)的“寵物”，那確是他自己養(yǎng)的，因?yàn)樗贻p時(shí)曾和未婚妻葉小姐有一段養(yǎng)鴨子的往事。后來(lái)未婚妻死了，他睹物思人，始終對(duì)白鴨子有偏好，所以在家中永遠(yuǎn)養(yǎng)著兩只白鴨。
“你和你的未婚妻葉小姐，三十八年前（抗戰(zhàn)第二年），曾在此地喂過(guò)鴨子嗎？”田副書(shū)記用手扶著自己的腮，輕微地問(wèn)他。
“三十八年前！？抗戰(zhàn)第二年??？”文孫倒愣住了，“三十八年前，在這個(gè)地方？”他已忘記了這一問(wèn)題是田副書(shū)記在問(wèn)，他現(xiàn)在是在自己?jiǎn)栕约骸?p/>
“你不是在此地……”她又吞吐一下，聲音更小而有點(diǎn)顫抖，“此……地……此……地……這棵柳樹(shù)……不……不是你親手栽的嗎？……”
文孫這一下倒真的愣住，看著那棵合抱的大柳樹(shù)，自己?jiǎn)栕约海骸斑@棵樹(shù)是我栽的！？”
“不是你剛才說(shuō)的譚志平……”田的聲音又咽住，“要……要你種植做訂婚紀(jì)念的嗎？”
“是有這回事！是有這回事！”文孫豁然大悟地說(shuō)，接著他又問(wèn)田副書(shū)記，“你認(rèn)得譚志平嗎？他現(xiàn)在在什么地方？”說(shuō)著文孫有點(diǎn)激動(dòng)，再問(wèn)，“志平在什么地方？”
這時(shí)田副書(shū)記忽然嗚咽地哭出聲來(lái)，身體癱瘓，一下坐在空地中的一條木凳上，直是嗚咽著說(shuō)：“志平五八年死在青海?！?p/>
“他那女朋友未婚妻韋小燕呢？”文孫忽然想起往事來(lái)，迫不及待地追問(wèn)。
田哭泣著說(shuō)：“小燕帶著兩個(gè)孩子下放農(nóng)村，也在‘三年自然災(zāi)害’中死了?！?p/>
文孫聞言，也凄然淚下。這個(gè)熱鬧的世界，忽然變得如此凄涼，二人對(duì)坐而泣。
“田副書(shū)記，”文孫擦一擦眼淚又問(wèn)一句，“你怎么認(rèn)識(shí)志平和小燕呢？”
“文孫啊，”田竟然放聲地哭起來(lái)，“都不是你介紹的嗎？”說(shuō)后她竟緊握文孫的手大哭起來(lái)。
這一突如其來(lái)的“文孫”二字，真使文孫如墜五里霧中了。文孫又盯著她問(wèn)下去：“志平什么時(shí)候告訴你，這棵樹(shù)是我栽的？”說(shuō)著他又上下打量了一下這棵合抱的大柳樹(shù)，又看一看面前哭得很傷心的女人。
“志平?jīng)]有告訴我啊，”田哭訴著說(shuō)，“是我告訴我自己的啊?！?p/>
“你告訴你自己的……”文孫不免自言自語(yǔ)。
“志平要你把兩棵樹(shù)種遠(yuǎn)點(diǎn)，”田說(shuō)，“否則三四十年后，會(huì)擠在一起。你說(shuō)擠在一起還不更親昵點(diǎn)嗎？”
“你怎么知道這些事？”林直是搖著她的兩臂，“你是不是曹文梅的朋友？”
“文梅現(xiàn)在在呼和浩特?！?p/>
“她是不是和姚大余結(jié)婚的？”
“大魚(yú)搞反革命，解放后被鎮(zhèn)壓了。”
這幾句哭聲中的對(duì)話，使文孫益發(fā)不得其解了。他含淚繼續(xù)搖著田副書(shū)記，問(wèn)她為何知道這許多他私生活的細(xì)節(jié)：“告訴我、告訴我……”文孫激動(dòng)地問(wèn)她。
“這第二棵樹(shù)，是我種的嘛！文孫哎！”田忽然抱著文孫的腰，哭得十分悲哀。
“怎么會(huì)是你種的？……”文孫汗淚交流，仍是不得其解。
“文哥呀！”田緊抱住文孫的腰，淚如泉涌地直視著他，說(shuō)，“我不是你照片上的小瑩嗎？”她放聲號(hào)啕大哭起來(lái)?！八氖陙?lái)，我多么想念你啊！”說(shuō)著她情不自禁地一頭沖入文孫懷中，誰(shuí)知這條老朽的木凳，經(jīng)不起這一沖擊，凳子垮倒，二人也倒臥地上，文孫撐起身來(lái)，靠在自己植的合抱大柳樹(shù)根上，田副書(shū)記則伏在他懷中，二人汗淚交迸，氣喘如牛。田副書(shū)記頭插在文孫懷中，鉆他咬他，痛哭失聲，悲傷達(dá)于極點(diǎn)。
“你怎么可能是小瑩呢？田副書(shū)記?！闭f(shuō)著文孫也淚如泉涌。
這時(shí)田也抬起頭來(lái)，滿面眼淚地逼近文孫的面前，看著他說(shuō)：“文哥呀，真認(rèn)不出我來(lái)了嗎？”說(shuō)時(shí)眼淚像瀑布一樣直瀉而下。
文孫用雙手捧著她的臉仔細(xì)看去，眼淚從自己臉上，直滴到田的臉上。他又翻過(guò)她的頭來(lái)，抹一抹田副書(shū)記頸子后面那顆紅痣，又翻過(guò)她的臉來(lái)，雙手捧著又細(xì)看一會(huì)，忽然大叫一聲：“瑩妹！”他這一叫，幾乎把那柳樹(shù)都連根拔起。他把她緊抱懷內(nèi)，盡情號(hào)啕大哭，哭得把湖內(nèi)一些鴨子都嚇跑了。
二人摟得緊緊的，盡情慟哭了十來(lái)分鐘。然后文孫才嗚咽地問(wèn)她：“瑩妹，你不是死了嗎？怎么還活著呢??？”
說(shuō)著文孫抽出兩手來(lái)，狠命用指甲掐自己的手臂，直至皮破血流，他口中喃喃自語(yǔ)說(shuō)：“這不是夢(mèng)吧！這不是夢(mèng)吧！”—因?yàn)榻氖陙?lái)，他曾做過(guò)無(wú)數(shù)次類(lèi)似的夢(mèng)，但是當(dāng)他看到床頭的陽(yáng)光，失望的心情，每次都是痛不欲生的。這一次他狠命地掐傷自己，看看是否還是一場(chǎng)夢(mèng)魘。
“文哥，”田忍著淚向文孫說(shuō)，“這不是夢(mèng)??！我還活著?！?p/>
“瑩啊！”文孫也忍著淚問(wèn)她，“我還到你墓地去哭祭過(guò)的，為什么你并沒(méi)有死呢？”
“死的那位是何同志，”田說(shuō)，“因?yàn)閲?guó)民黨特務(wù)抓舅舅，指名要我，舅舅吃不消，乃數(shù)次到我們基地來(lái)要我回去。后來(lái)組織上把一位死掉的何同志穿上我的衣服，說(shuō)我得急病死了，把尸首交給舅舅抬下山去埋葬，并發(fā)他一大筆撫恤金。組織騙了舅舅，舅舅騙了國(guó)民黨，大家就真以為我死了?！?p/>
“瑩啊，”文孫哭著說(shuō)，“你為什么不私下通知我一下呢？”
“文哥啊，”小瑩說(shuō)，“在那血流成河的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代……如何通知呢？……文啊……”小瑩又把她那滿是灰白短發(fā)的頭在文孫懷內(nèi)攢動(dòng)，她咬他，又用手在他身上四處亂抓，哭得死去活來(lái)。文孫亦淚如雨下，那雨絲直流過(guò)他四十年前女友的白發(fā)，然后流回自己身上。他解開(kāi)大衣，把她包在懷內(nèi)，仰天長(zhǎng)嘆：“……天下真有這回事……上蒼在作弄我們……”說(shuō)著他再度號(hào)啕大哭。
“瑩妹……”文孫又哭得上氣不接下氣地說(shuō)，“……我……我們……兩個(gè)都是最忠厚的……的人……為什么上帝……你……要這樣處罰我們呢？……天啊……”
“文哥……”小瑩又在文孫懷內(nèi)抬起頭來(lái)，顫抖地說(shuō)，“三十多年了，我想我是見(jiàn)不到你了，但是我想他……他……他……”她喉頭哽塞了，說(shuō)不下去，又去痛哭一陣，再說(shuō)，“我想他……他……終有一天……會(huì)見(jiàn)到你……”
“他、他、他，是誰(shuí)？”文孫激動(dòng)地問(wèn)。
“……誰(shuí)知我……我……倒見(jiàn)到了你……”小瑩又慟哭失聲，說(shuō)，“他……他……他反而……不在……了……”說(shuō)著她痛哭不已，用頭拼命撞著文孫的胸部。
“他……他……他到底是誰(shuí)？”文孫直是搖著她，并捧起她的臉，面對(duì)面地問(wèn)。
“他……他……是我倆的孩子嘛，”她又哀哀地哭起來(lái)，“多可愛(ài)的孩子?。 ?p/>
“我們有個(gè)孩子？……”文孫真不知如何問(wèn)下去。
“你未見(jiàn)過(guò)嘛……”小瑩說(shuō)著又抽噎不已，并向文孫胸前慘叫，“……玉兒啊……為什么不能見(jiàn)你爹一面……帶娘一道去……呢？”
“我們孩子叫什么名字？”文孫一面問(wèn)，一面仰首嘆息。
“文哥，”小瑩稍為平靜一點(diǎn)，說(shuō)，“那時(shí)我說(shuō)恐怕有了……你說(shuō)還不能肯定，但是你還是把他取個(gè)乳名嘛?！闭f(shuō)著小瑩又眼淚直流。
“我把他取個(gè)名字叫‘小玉’，是不是？”文孫果然想起他三十七八年前的罪孽往事，流淚浩嘆。
“我一直叫他小玉啊，”小瑩說(shuō)，“但他在解放軍里的名字叫田國(guó)玉?！毙‖撜f(shuō)著又哭叫：“玉兒呀……你為什么要……那樣勇敢，為國(guó)捐軀？……留下娘，多可憐啊……”
“國(guó)玉現(xiàn)在在什么地方呢？”文孫抱著小瑩，悲傷地問(wèn)。
“文呀……他不在了……”
“……”文孫仰天長(zhǎng)嘆。
“他在珍寶島犧牲了，”小瑩嘴顫抖地說(shuō)，“志愿請(qǐng)調(diào)去的嘛?！彼脙墒?，抱住文孫的兩腮，把臉貼在文孫的胸上。
“珍寶島在什么地方呢？”文孫問(wèn)她。
“俄國(guó)人把他炸死時(shí)，小玉還不到三十歲?。 毙‖撚滞纯?，說(shuō)，“多可愛(ài)的孩子……跟他爸爸長(zhǎng)得一模一樣……玉兒呀……”
“想……不……到……唉……”文孫只有仰天長(zhǎng)嘆。
真的，除了嘆息之外，這一位美國(guó)回來(lái)的教授，也不知道還應(yīng)該問(wèn)些什么，說(shuō)些什么。而他懷中四十年前的未婚妻，則不斷抽噎、哀泣。
二人相擁、默抱多時(shí)。她忽然仰身坐起，“哇”的一聲要嘔吐。她忙咬住牙，掉過(guò)頭去，吐出一口鮮血。文孫見(jiàn)狀大驚，簡(jiǎn)直手足無(wú)措。這要在美國(guó)，他便要立刻打電話、找救護(hù)車(chē)了。但是此地是中國(guó)，他不知道如何處理。幸好田副書(shū)記倒十分鎮(zhèn)靜，只用紗布抹抹嘴唇，說(shuō)：“老毛病，沒(méi)什么要緊。”她的鎮(zhèn)靜和文孫的驚惶失措，恰成對(duì)比。
當(dāng)林正望著她出神時(shí)，田倒不慌不忙地站起來(lái)，整理一下自己的衣服和頭發(fā)，轉(zhuǎn)身向湖中張望了片刻，忽又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“林教授，”田副書(shū)記對(duì)那位還坐在地上，滿臉淚痕、狼狽不堪的美國(guó)博士、電子專(zhuān)家的林文孫，鄭重地說(shuō)，“祖國(guó)人民和黨，歡迎你回來(lái)探親訪問(wèn)，并希望你將所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，對(duì)祖國(guó)人民有所貢獻(xiàn)。在海外，你也應(yīng)將祖國(guó)的革命建設(shè)，向海外傳播。為著革命、為著人民，我們都應(yīng)不計(jì)個(gè)人犧牲。希望你回到美國(guó)去，照樣能為祖國(guó)革命，貢獻(xiàn)力量?！?p/>
田副書(shū)記這番莊重的訓(xùn)話，足使坐在地上的訪客覺(jué)得三分鐘以前所發(fā)生的事，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)夢(mèng)。田副書(shū)記這番話，直如“床頭的陽(yáng)光”，使大夢(mèng)初醒。
林教授正在手足無(wú)措之時(shí)，忽聽(tīng)牛棚之外，有人在叫田副書(shū)記。那聲音似乎是李場(chǎng)長(zhǎng)。她叫道：“田書(shū)記，下放青年，在等著你講話呢！”
“告訴他們，”田副書(shū)記大聲回答說(shuō)，“我馬上就來(lái)?！闭f(shuō)著她也顧不得那位尚坐在地上狼狽得不像人形的貴賓，便掉頭而去。這次她是不再穿過(guò)牛棚了，自牛棚與竹園之間的小徑，徑自去了。
田副書(shū)記去后，林教授不自覺(jué)地也站了起來(lái)，跟著她走了出來(lái)。誰(shuí)知他人生地不熟，又緊張過(guò)度，走了才十來(lái)丈，便覺(jué)頭重腳輕、天旋地轉(zhuǎn)。他急忙想抓到點(diǎn)什么，以免摔倒，一時(shí)又無(wú)物可抓，只見(jiàn)前面有一堆草，他乃三步兩步?jīng)_向草堆，一頭栽了下去。誰(shuí)知那草堆原是一堆牛糞，場(chǎng)中因?yàn)橘F賓參觀，看來(lái)不雅觀，乃用一些稻草在上面薄薄地蓋了一層，使它看來(lái)像個(gè)草堆。誰(shuí)知林教授這位“貴賓”卻歪打正著，竟然一頭沖了進(jìn)去。一時(shí)牛糞橫飛，林教授弄得滿臉滿身的牛糞，成了個(gè)牛屎博士！
當(dāng)牛屎博士正在和牛屎掙扎時(shí)，只聽(tīng)一群人跑了過(guò)來(lái)，其中一個(gè)女人在大叫，原來(lái)那是林文月，她一面跑一面叫說(shuō)：“我哥哥有高血壓，快來(lái)救人啰?！毙∨Ｒ矚獯嘏芰诉^(guò)來(lái)，一見(jiàn)舅舅如此模樣，便嚇得哭起來(lái)。一忽兒李場(chǎng)長(zhǎng)也來(lái)了，她招呼要場(chǎng)內(nèi)醫(yī)務(wù)室送副擔(dān)架來(lái)，值班的徐醫(yī)生也來(lái)了，但是貴賓一身是糞，一時(shí)抬入醫(yī)務(wù)室也不方便。幸好李場(chǎng)長(zhǎng)的住宅便在附近，而林教授也堅(jiān)持不要“住院”—他說(shuō)只是近來(lái)生活比較緊張，血壓轉(zhuǎn)高，有點(diǎn)頭暈?zāi)垦ＡT了。他自己隨身帶的有特效藥，吃幾顆就好了。
既然如此，李場(chǎng)長(zhǎng)請(qǐng)貴賓暫時(shí)到她住宅中盥洗一番再說(shuō)。文月聽(tīng)說(shuō)沒(méi)大病也放心了。她一面擦眼淚，一面扶著哥哥，叫小牛替舅舅拍去身上的牛糞。小牛一手捏著鼻子，另一手使勁地拍，李場(chǎng)長(zhǎng)和兩位女同志也幫著拍。幸好這些牛糞都是干的，雖被拍得灰塵蔽天，但是林教授頭發(fā)上和大衣上，也都漸次恢復(fù)原形。文月又從哥哥衣袋內(nèi)取出一把小梳子替哥哥梳梳頭發(fā)，林博士又逐漸像個(gè)博士了。
貴賓既不愿“住院”，又不愿乘擔(dān)架，但身上氣味難當(dāng)，清洗一下，總是必要，所以他就接受李場(chǎng)長(zhǎng)的邀請(qǐng)，到李家洗個(gè)澡，再回賓館休息。所以眾人乃擁著貴賓，緩緩地走向李場(chǎng)長(zhǎng)家里去。
