"“科學(xué)遠(yuǎn)不像許多人想象的那樣冷淡和抽象，而是伴隨著激情、渴望和浪漫。”

作為腦科學(xué)界最受歡迎的暢銷(xiāo)書(shū)作家，奧利弗·薩克斯一直以其極富人文色彩的醫(yī)學(xué)故事寫(xiě)作而享譽(yù)全球，他記錄下病態(tài)背后的一系列奇異大腦與獨(dú)立個(gè)體，被譽(yù)為“醫(yī)學(xué)界的一千零一夜”。但不同于過(guò)往作品，本書(shū)是薩克斯在臨終前回望人生，寫(xiě)給青春與記憶、身體與疾病、大腦與科學(xué)的最后一封情書(shū)。他寫(xiě)到了自己從小對(duì)博物館、圖書(shū)館的喜愛(ài)，對(duì)烏賊、蕨類(lèi)植物的癡迷；同時(shí)以一貫細(xì)膩、精確和極富人文關(guān)懷的筆觸，講述了阿爾茨海默病、圖雷特綜合征、躁郁癥等疾病的動(dòng)人病例；并在大限將至之際，對(duì)紙書(shū)閱讀、電子產(chǎn)品迷戀癥、攝影技術(shù)乃至外星生命都做了精彩的思考。

他在博物、藝術(shù)、腦科學(xué)、神經(jīng)醫(yī)學(xué)、生物與化學(xué)、心智與認(rèn)知等眾多議題之間自如游弋，如同一個(gè)孩童在溪水間輕盈跳躍，將我們帶回薩克斯醫(yī)生“最初的愛(ài)”，回到科學(xué)的童心與原點(diǎn)。同時(shí)，它也召喚出薩克斯醫(yī)生最后的聲音，通過(guò)科學(xué)家的蒼老之眼，重新觀看我們身邊的世界、廣袤的宇宙與生命的迷人之處?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)就是薩克斯醫(yī)生最后的生命附言。"

"瑪塞勒·索瓦若（Marcelle Sauvageot，1900—1934）

法國(guó)現(xiàn)代作家。她曾是一名中學(xué)法語(yǔ)教師，與超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)圈交往甚密；二十六歲時(shí)不幸染上肺結(jié)核，生命的最后幾年幾乎都在療養(yǎng)院度過(guò)，直至1934年病逝。

唐洋洋|譯者

法語(yǔ)譯者，畢業(yè)于南京大學(xué)法語(yǔ)系，獲文學(xué)碩士學(xué)位。譯有《薩拉熱窩謀殺案》《奇跡病房》等。"

"導(dǎo) 讀：在一個(gè)躺平的時(shí)代，我們還需要站著愛(ài)嗎？（袁筱一）

1930年11月7日

1930年12月10日

1930年12月14日

1930年12月24日"

"1930年11月7日

“你將這視作愛(ài)的證明，不是嗎？”火車(chē)的節(jié)奏無(wú)休無(wú)止地強(qiáng)調(diào)著這句話。我感到冷；我蜷縮在角落，想睡覺(jué)?！罢胬浒?！”“為什么這列火車(chē)要開(kāi)走？”做了蠢事之后的焦慮，攫住了我的喉嚨；我告別了脆弱的幸福，回到這座療養(yǎng)院；真是愚蠢。這幾個(gè)星期里，我得到了一點(diǎn)點(diǎn)幸福；作為抵償，我可能要承受深深的痛苦。

“你將這視作愛(ài)的證明，不是嗎？”我仿佛又看到了昨夜跟我說(shuō)出這句話時(shí)，你那張愁眉不展的臉。影像重重疊疊，我仿佛又看到你把臉緊貼在我臉上，眼里噙著熱淚，對(duì)我說(shuō)“嫁給我吧，雖然您會(huì)背叛我……”我曾希望這一幕再度上演，這樣我就可以親吻你的腦袋，說(shuō)出：“我不會(huì)背叛您?！钡虏辉僦貋?lái)；而這句話，我應(yīng)該也不會(huì)宣之于口，因?yàn)槲也恢涝摵螘r(shí)說(shuō)，用什么語(yǔ)氣說(shuō)。我太過(guò)激動(dòng)，得強(qiáng)硬起來(lái)，才能不被情緒裹挾。怎樣才能在情緒產(chǎn)生的那一刻，讓別人感知它的震撼？伴著這句輕柔而又撫慰人心的話入睡吧：“你將這視作愛(ài)的證明，不是嗎？”我向你拋去飛吻。如果你愛(ài)我，我將痊愈。

待我痊愈，你將看到一切都會(huì)變好。既然你已不在身邊，我更想用“你”這個(gè)稱(chēng)呼。我沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，也自認(rèn)沒(méi)有這個(gè)權(quán)利：那太美妙了。你覺(jué)得有朝一日我可以直呼“你”嗎？待我痊愈，你就不會(huì)覺(jué)得我脾氣差了。我病了。你對(duì)我說(shuō)，病人會(huì)盡量溫和地對(duì)待身邊的人；你給我列舉了一些典范。我不喜歡你教訓(xùn)人的樣子；我見(jiàn)了就想打哈欠，而且，如果你指責(zé)我，說(shuō)明你沒(méi)那么愛(ài)我了：你拿我跟別人比較。病人的確溫和，但我已精疲力竭；我要活下去，要對(duì)不理解的人說(shuō)“謝謝”，這耗盡了我的力氣?？墒悄隳兀阈枰痪洹爸x謝”嗎？你不理解，是因?yàn)槟悴恢?。我曾?wèn)你，如果你連續(xù)一星期無(wú)法安睡，會(huì)是什么心情？你回答說(shuō)你從未遇到這種情況，但恐怕不會(huì)舒服。你顯然不理解。此外我還知道：我們?cè)卩l(xiāng)下的時(shí)候，你并不高興；你更想去巴黎，你的女友在那里。所以你急于離開(kāi)，覺(jué)得我惹人煩。你看，這一次事情的發(fā)展又違背了我的心愿：我以為讓你來(lái)，你會(huì)高興的。在巴黎的時(shí)候，你要和氣得多……而且你也覺(jué)得我和氣得多，因?yàn)樗谀抢?。你不喜歡病人。我覺(jué)得，你應(yīng)該會(huì)贊成把病人關(guān)起來(lái)，把他們消滅。你得自己生病才會(huì)明白。

“你將這視作愛(ài)的證明，不是嗎？”對(duì)這句話，該作何感想？我知道你不愛(ài)我了。為了避免說(shuō)出那句“我愛(ài)您！”，你到了好笑的程度。你不會(huì)對(duì)我做出任何承諾。但對(duì)獨(dú)自遠(yuǎn)去的我來(lái)說(shuō)，如果能信心滿滿地沉浸在你的愛(ài)意里，該有多么美好。我需要你的愛(ài)；待我痊愈歸來(lái)，我希望重獲你的愛(ài)。相信有個(gè)人還在繼續(xù)愛(ài)著你，等待著你，相信在對(duì)方眼里其余一切都是暫時(shí)的、無(wú)意義的消遣，這對(duì)一位病人來(lái)說(shuō)是莫大的幸福：他會(huì)覺(jué)得，被他丟下的那段人生意識(shí)到了他的缺席；他無(wú)法構(gòu)想新的未來(lái)；與過(guò)去突然決裂讓他感到脆弱和痛苦，他希望在“不久的將來(lái)”，能更好地再續(xù)前緣。

我希望把昨晚的回憶留在心間，像護(hù)身符一樣佩戴。閉上眼睛，讓幻覺(jué)再次來(lái)臨。就像在做夢(mèng)一樣：不要?jiǎng)印?p/>

我愛(ài)你。

特奈-歐特維爾！

我害怕。我不想下車(chē)。

我想躲在別人看不見(jiàn)的角落里。我想忘記自己。坐著這列火車(chē)?yán)^續(xù)遠(yuǎn)游，該是多么快樂(lè)！我徒勞地等待著偶然的指令：仿佛一切都在催促我出發(fā)。怎么辦？現(xiàn)在得下車(chē)了，得去那幢凄涼的房子。但為何要這樣？我感覺(jué)雙腿在猶豫，幾乎夾雜著快感，讓人在明明只有一分鐘時(shí)間做決定的時(shí)候，連動(dòng)都動(dòng)不了。我說(shuō)著“我不要?jiǎng)?，我不要?jiǎng)印?，直到最后一秒鐘，才去完成那個(gè)猶猶豫豫不愿完成的動(dòng)作，速度快到不可思議，驚慌失措地瘋狂。我很勇敢；我下車(chē)了；我有條不紊地辦完了所有的手續(xù)，想證明我是堅(jiān)強(qiáng)的。有一個(gè)人在巴黎愛(ài)著我：我會(huì)回去的。天下著雨，薄霧籠罩；四點(diǎn)鐘了，已近黃昏。在這個(gè)時(shí)刻，跟他一起待在一間小公寓里喝喝茶，該有多好。我們會(huì)聊聊小時(shí)候的事情。雨滴飄落，天色漆黑。我凝視著療養(yǎng)院，提前承受著我即將在這里感受的所有痛苦?；蛟S我不會(huì)那么痛苦。男男女女穿著睡衣，目光空洞，咳嗽不停；我覺(jué)得我又一次病倒了。我為什么要回來(lái)？我癱倒在房間里的一張椅子上；一件沉重的，黏著煩惱、疾病與失望的大衣緊緊地貼著我的肩膀：我感到冷。我的美夢(mèng)即將化為碎片。我再也聽(tīng)不到他的聲音，他的愛(ài)將不再包裹著我。清晨，當(dāng)白晝用一個(gè)夢(mèng)將我們喚醒，我們會(huì)閉上眼睛不動(dòng)，盡量還原夢(mèng)里的場(chǎng)景，把它繼續(xù)下去?？墒浅筷卮輾Я艘磺校涸捳Z(yǔ)失去了音色，動(dòng)作不再有意義。就像一道消失的彩虹：某些色彩殘留片刻，消失不見(jiàn)，仿佛重新出現(xiàn)，然后什么都不剩。我的美夢(mèng)就這樣消失了。真的有可能片甲不留嗎？我愚蠢地重復(fù)著：離開(kāi)這里……我試著去捕捉碎片，重溫昨夜的美好。但那不過(guò)是個(gè)破碎的幻影。

明天我會(huì)給你寫(xiě)信，我不能再用“你”這個(gè)稱(chēng)呼，我會(huì)給你寫(xiě)信，但無(wú)法向你說(shuō)出我在心里向你吐露的一切。你留在了人們可以活下去的地方，你能理解我變成了囚徒嗎？我不知道該說(shuō)什么了。我呆坐在這里，感覺(jué)到了一個(gè)冰冷但確定的事實(shí)，那就是人到了這里，就沒(méi)有任何可能了：你不會(huì)繼續(xù)愛(ài)我。"

"小小的一卷，如此苦澀，如此純潔，如此高貴，如此明朗，如此雅致，如此凌厲，如此格調(diào)高雅的荒涼與殘破。人們幾乎可以說(shuō)，這是女性寫(xiě)作的最佳代表作之一。

——保羅?克洛岱爾

一簇反抗生命的純凈火焰。

——勒內(nèi)?克勒韋爾

本該在女性文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義……是第一部由一個(gè)不馴服的女人寫(xiě)成的書(shū)；如男性目光一般準(zhǔn)確，目光所及，亦敵亦友，沒(méi)有分毫奴性?！且徊繋е?jiǎn)潔的憂傷的書(shū)，直面死亡，直面裝出一副權(quán)威態(tài)度的男性的弱點(diǎn)，一部充滿尊嚴(yán)的書(shū)。

——克拉拉·馬爾羅

所有喜歡真實(shí)與簡(jiǎn)單的小敘事的人都會(huì)喜歡上……這部如此豐滿的作品，因?yàn)椋瑹o(wú)論如何，這首先是一部值得愛(ài)、關(guān)于愛(ài)的作品。

——羅伯特·布拉西亞克

可以說(shuō)是由和弦與對(duì)位組成的作品——每個(gè)主題皆有其回響，每個(gè)觀點(diǎn)都有其對(duì)應(yīng)，展現(xiàn)一個(gè)非凡卓越的內(nèi)心世界，特別寫(xiě)出了對(duì)于自我的檢視。

──保羅?瓦萊里"

"愛(ài)與尊嚴(yán)的書(shū)寫(xiě)，20世紀(jì)女性文本的里程碑；不馴服的女人，在病痛與失戀中解剖愛(ài)情；

法國(guó)文壇齊聲贊嘆，百年來(lái)數(shù)度再版，幾代讀者情感共鳴，法語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)家袁筱一長(zhǎng)文導(dǎo)讀"

"★如火焰般純凈，比眼淚更驕傲，不馴服的女人，在病痛與失戀中解剖愛(ài)情

流星般一閃而過(guò)的天才作者，在肺結(jié)核與戀人分手的雙重打擊下，用手術(shù)刀般的精準(zhǔn)筆觸剖析愛(ài)情與欲望。

★“讓我受苦，讓我治愈，讓我獨(dú)自一人”——在這份愛(ài)情病例的體檢報(bào)告中，我們看到的是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體

一個(gè)在愛(ài)人面前始終站立著的女人，審視這段愛(ài)情結(jié)束的全部過(guò)程：剖開(kāi)自我，也解剖愛(ài)情；直面喪失，也直面死亡。

★情感強(qiáng)烈，文字優(yōu)美，飽含愛(ài)、痛苦與尊嚴(yán)的獨(dú)白書(shū)寫(xiě)，20世紀(jì)女性文本的里程碑

全書(shū)由四封書(shū)信組成，以第一、第二人稱(chēng)敘述的獨(dú)特方式，開(kāi)獨(dú)白書(shū)寫(xiě)之先河：“如果你愛(ài)我，我將會(huì)痊愈”；

以極度痛楚但又極度清醒的文字，突顯女性的自主意識(shí)，直視存在本身：深情同時(shí)驕傲，飽含愛(ài)與尊嚴(yán)。

★法國(guó)文學(xué)不曾被遺忘的明珠，出版近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)數(shù)度再版與搬上舞臺(tái)，引發(fā)幾代讀者情感共鳴

1933年初版后，每隔幾年都會(huì)重新再版，千禧年以后更是數(shù)次被搬演上舞臺(tái)以獨(dú)白劇方式呈現(xiàn)，同時(shí)被譯為數(shù)種語(yǔ)言暢銷(xiāo)全球，引發(fā)不同年代、不同國(guó)家讀者同樣的情感共鳴。

★來(lái)自邊緣人物的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)，感動(dòng)一干文壇名家，獲得一致好評(píng)

保羅?克洛岱爾、勒內(nèi)?克勒韋爾、保羅?瓦萊里、克拉拉·馬爾羅、羅伯特·布拉西亞克等法國(guó)文壇名家熱烈推薦，將其譽(yù)為“一簇反抗生命的純凈火焰”。

★法語(yǔ)文學(xué)教授、譯者袁筱一六千字長(zhǎng)文傾心導(dǎo)讀：哪怕躺平的時(shí)代終將到來(lái)，也讓我們站著愛(ài)吧！

華東師范大學(xué)法語(yǔ)系教授，著名法國(guó)文學(xué)譯者、研究專(zhuān)家袁筱一老師長(zhǎng)文導(dǎo)讀，深度還原瑪塞勒·索瓦若的生平、寫(xiě)作背景與文學(xué)價(jià)值，幫助讀者理解這部鮮為人知的法國(guó)經(jīng)典。

★單向文學(xué)節(jié)年度設(shè)計(jì)獎(jiǎng)得主、新銳設(shè)計(jì)師山川擔(dān)綱裝幀設(shè)計(jì)

120*160精裝小開(kāi)本，典雅便攜；設(shè)計(jì)師精排全書(shū)，傾心設(shè)計(jì)。"