念木心：長(zhǎng)途跋涉后的返璞歸真
初次遇見木心，是2006 年，平生出版第一張專輯，去陜西榆林做宣傳演出。演出結(jié)束，一位女孩到后臺(tái)找我，她饒有興致地從書包里拿出一本木心的書，問我，讀過他嗎？我翻閱幾篇之后，脫口而出：“這個(gè)
人很狂??！”
女孩說，是有些狂……
但很快，我又在字里行間，看到處處布滿的格律與自省。
而后就讀到先生說：“不謙而狂的人，狂不到哪兒去；不狂而謙的人，真不知在謙什么?！?
先生的文字有著音樂般的律動(dòng)與自由，也有著數(shù)學(xué)般的精確與無限。每次讀過，心里頭不免生出或寂靜或顫動(dòng)的歡喜。仿佛經(jīng)歷了一次精彩而奇特的旅行——原地未動(dòng)，又像走了很遠(yuǎn)。
而就在這樣一個(gè)好似循環(huán)和生生不息的過程中，內(nèi)心已變得豐盈而寧?kù)o。比如先生寫：
唯有平常的事物才有深意
除此，那是奧妙、神秘
是我自己的無知
唯有奧妙、神秘由我的知識(shí)轉(zhuǎn)為平常時(shí)
才從而得到它的深意
雨果說，在詩(shī)人和藝術(shù)家身上有著無限。而無限，是因?yàn)樗羞b遠(yuǎn)而富足的由來。我念著先生的歸，去，來——“如欲相見/ 我在各種悲喜交集處”。
這些年在音樂之路上，恰恰是一些作家、導(dǎo)演和詩(shī)人開啟了我的心智，豐富了我的情感。博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾、伯格曼、費(fèi)里尼、塔可夫斯基、特呂弗、布努艾爾……在心里，一點(diǎn)也不覺得與他們相隔遙遠(yuǎn)，反而總在許多不經(jīng)意的時(shí)刻就能與他們欣然相逢，自己的情感欲念和心靈寄托，他們總是了如指掌。期間也讀了一些中國(guó)作家的作品，當(dāng)然也驚喜不斷、收獲多多。但總是覺得缺少了些什么。
在博爾赫斯、卡夫卡、費(fèi)里尼等上面提到的大家中，我又不經(jīng)意遇見了我們悠久的傳統(tǒng)文化和先賢哲人。費(fèi)里尼的“凡事皆有神跡，只需用心體會(huì)”有如讀到李叔同。伯格曼的“我在零散的時(shí)光中漫步，事實(shí)上我一直住在夢(mèng)里，偶爾探訪現(xiàn)實(shí)世界”令我想到“莊周曉夢(mèng)迷蝴蝶”?？ǚ蚩ǖ摹澳銢]有必要離開房間，待在桌子旁聽音樂就行。甚至聽也不必聽，等著就行。甚至等也不用等，只要保持沉默就行了。大千世界會(huì)主動(dòng)走來，由你去揭開她的面紗”和老子的“不出戶，知天下。不窺牖，見天道。其出彌遠(yuǎn)，其知彌少。是以圣人不行而知，不見而明，不為而成”簡(jiǎn)直如出一轍！博爾赫斯的“歲月是一條長(zhǎng)河，一張張臉孔水一樣掠過”又使我聽見孔子嘆曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”
直到遇見了木心。在他的文章詩(shī)詞里，我感到了潔靜精微，也感覺到了悠遠(yuǎn)無限。他仿佛擁有一種與天地宇宙達(dá)成的心靈默契，他和所有智者先知一樣，包羅萬象卻也樸實(shí)無華?！吧膬纱笊衩兀河?，厭倦?！蹦敲春?jiǎn)短的一行字，先生就道出了人性的全部。
北京木心追思會(huì)前幾天，我和劉瑞琳女士通電話，我說這幾年我受木心先生的恩惠太多了……這是一句真實(shí)而誠(chéng)懇的話（當(dāng)然也可以說是贊美之辭，一如贊美雨露星風(fēng)、青木水流）。
先生的文字，在不知不覺中改變、豐富了我。他的文字仿佛有一種魔力，使得我身心的多余、不堪、雜亂統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡，獲得輕盈如飛翔，好似先生寫：“少年人那種充滿希望的清瘦……”
雖然有時(shí)難免依然困惑與不明，但仿佛自甘陷入，似有一種在幽明之際的奇特快感。而在不明幽暗的前方，總有一盞明燈忽隱忽現(xiàn)，指引前往，這時(shí)你又感到，所有的困惑又將迎刃而解。
是先生的魅力之燈。
與我喜歡多年的導(dǎo)演、作家、詩(shī)人一樣，先生散發(fā)著高貴而樸素的氣質(zhì)，無處不流動(dòng)著深刻和飄逸。與他的文字相遇，時(shí)時(shí)充滿驚奇，而這驚奇很快又使你恍悟了然，好似一位遠(yuǎn)去的故友悄然到來，帶著你熟悉的時(shí)間和記憶的氣息。
真正的詩(shī)人、藝術(shù)家，如先生，是一個(gè)思想者，更是一個(gè)靜觀的智者、哲人，從他的作品之中走出來之后，煥然一新，仿佛洗滌了心胸，而同時(shí)在心里又存放起來更多的溫柔和同情。
2009 年與友人合作，在后海某條胡同里面，開了一家以伯格曼電影《野草莓》為名字的咖啡館。早早就請(qǐng)攝影師朋友翻拍了我喜愛的作家、導(dǎo)演和詩(shī)人的照片，洗出放大，裝裱鏡框，開業(yè)之前他們進(jìn)入“野草莓”——各就各位。
無有其他原因，只為尋求共同氣質(zhì)，攝影師朋友發(fā)現(xiàn)，他拍了三十多個(gè)人物中，只有一個(gè)中國(guó)面孔！我跟他說，他是木心，我無比喜歡他，在中國(guó)，唯有他的文字與自己最親近，源源不斷帶給我奇異和珍貴。是先生戴著禮帽，拿著傘，1990 年坐在紐約中央公園長(zhǎng)椅上那張照片，身后是白雪。
一年之后，由于一些原因，咖啡館轉(zhuǎn)讓了。那些大家的照片，我把它們小心翼翼地帶回了家。心里頭多少有些慚愧，好像由于自己的過錯(cuò)，使得他們?cè)俅晤嵟媪麟x。
我挑選了最喜歡的八位，掛在書桌的墻上，抬起頭來就可以跟他們傾心相談。朋友來了，也會(huì)跟他們說，上面的這些賢者，唯有木心先生還在世呢。多好?。?p/>
如今，先生也走了。于是，高貴而樸素的靈魂，人間少有了。然而，我覺得自己很幸運(yùn)也很幸福，通過讀他們的文字、看他們的影像，心里頭就依舊擁有著他們，擁有著樸素和高貴。
先生去世那天，我在成都。接到很多短信、留言，她們跟我說，先生走了……歌迷、朋友都知道我愛先生。我想她們一定也很悲傷，因?yàn)樗齻円采钌類壑瑦壑壬娜?，先生的文，愛著先生的寂寞和自由?p/>
想起08 年去烏鎮(zhèn)，寂靜午后，在先生題名的“昭明書院”待了很久，一個(gè)潔凈秀美的女店員和我說起先生，還送我一本白皮小書《關(guān)于木心》。知道先生就在不遠(yuǎn)，心里就生出溫暖和幸福。晚上漫步街道，走過一座座石橋，聽著凄切而遙遠(yuǎn)的江南戲曲，看見臨河戲臺(tái)上唱戲男女——幽怨迷離、隱隱綽綽。想著先生是入夢(mèng)了？還是也在聞聽這恍如隔世的聲音？
知道先生就在不遠(yuǎn)，心里就生出溫暖和幸福。
先生說：“唯一能做的是長(zhǎng)途跋涉后的返璞歸真?！倍潭桃痪湓挘辣M了人漫長(zhǎng)而短暫、孤獨(dú)而豐富的一生，它使得老子的“復(fù)歸于樸，復(fù)歸于嬰兒”有了更加充滿畫面感和理想化的詮釋。
超然脫俗，猶在理想國(guó)。
寫于2012 年大年初三 北京雙橋
