美 寶
︱第一章︱
︱一︱
我知道羅夜，包括他的眼睛。那雙眼睛，在1995年的春天被異物進(jìn)入——或許是一只小飛蟲，又或許是一粒沙塵，誰(shuí)知道呢，沒有人能看得清這些突如其來(lái)的小東西。那個(gè)時(shí)候，羅夜彎著腰在地里種玉米，土很薄，稍不注意就會(huì)挖到石頭，閃出火星，震得人虎口發(fā)麻。如果運(yùn)氣再壞一些，鋤頭還會(huì)因此卷了刃，或是缺一個(gè)口。當(dāng)然，這種事除了羅夜，幾乎不會(huì)發(fā)生在別人身上。后龍村的人種這塊地，種了上千年，那些泥土和石頭早就長(zhǎng)進(jìn)記憶，變成肌膚上的紋理，他們只需掄起鋤頭，就能恰到好處地鋤開一個(gè)坑，點(diǎn)種下三兩粒種子。
羅夜伸出一只手揉眼睛的時(shí)候，并沒有想到，一個(gè)多月后，他的雙眼會(huì)看不見。他以為像往常一樣，那異物會(huì)跟著淚水自己掉出來(lái)。羅夜一連揉了幾天，異物卻像是長(zhǎng)出根須，從他的一只眼睛攀爬到另一只眼睛。羅夜只覺得雙眼越來(lái)越痛，淚水越流越多，眼睛之外的東西越來(lái)越模糊，直到有一天，他的眼前只剩下大片大片的黑暗。羅夜從沒想過去醫(yī)院，在后龍村，誰(shuí)會(huì)因?yàn)橐恢恍★w蟲，或一粒沙塵掉進(jìn)眼睛跑去醫(yī)院呢，比這更大的病痛都沒人會(huì)去。
我來(lái)到后龍村的時(shí)候，正是春天，羅夜坐在家門前，對(duì)著一棵李子樹發(fā)呆，星星點(diǎn)點(diǎn)的花蕾?gòu)乃暗臉涓膳肋^，粉粉白白地開了一樹。走近了，才看到兩只鳥籠，掛在樹枝上，兩只畫眉鳥在籠子里上下跳躍，這只鳥叫一聲，那只鳥應(yīng)一聲。
村支書然魯說，這是縣文聯(lián)主席羅南，你的幫扶干部。羅夜轉(zhuǎn)過頭，癡望著不知什么地方。也許是人太多，他捕捉不到一個(gè)陌生人的氣息。我走近，抓起他的手，放到我手上，說，我是羅南，我就在你面前呢。羅夜說，哦，原來(lái)是你呀。他的眼睛像在望著我，又像是在望著我身后不知處的遠(yuǎn)方。其實(shí)我知道他什么都看不見，既看不見我，也看不見遠(yuǎn)方。只是，此后，我的聲音將代替我的五官，出現(xiàn)在他的黑暗里。
美寶不在家，她養(yǎng)的雞在我們腳邊旁若無(wú)人地走來(lái)走去，一只公雞，四只母雞，全都是鮮亮得惹眼的毛色。三只小奶狗被攔在屋里，兩只前爪不停地刨著一尺來(lái)高的門檻，朝我們嗚嗚叫。我們坐在李子樹下聊天，聊他的兩個(gè)兒子，聊美寶。羅夜的聲音很響，打到樹上，雪白的李子花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。其實(shí)是風(fēng)，只不過他聲音太大，讓人感覺花是被他打落的。
羅夜的兩個(gè)兒子，如一和如二， 一個(gè)在廣東打工，一個(gè)在縣里讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校，美寶忙著家里的土地和山林，早出晚歸，因此，這個(gè)家大部分時(shí)間，便只有羅夜一個(gè)人待著。羅夜說，以前一天很短，都不夠上山追一只畫眉鳥，現(xiàn)在一天很長(zhǎng)，總像是怎么用也用不完。沒有了眼睛，羅夜的日子便只剩下等了，等著上午過去，等著下午過去，等著美寶從山上回來(lái)。
沒有人知道，羅夜內(nèi)心里的惶恐。黑暗是羅夜一個(gè)人的黑暗，沒有人能代替得了他。人們只是漸漸習(xí)慣羅夜變成一個(gè)瞎子，又漸漸習(xí)慣這個(gè)瞎子會(huì)熟練做飯菜——他甚至能把豬菜，砍得比他明眼時(shí)還要細(xì)碎均勻。
羅夜說話的時(shí)候，臉一直仰著，那雙沒有光澤的眼越過我們頭頂，落到高高的李子樹上。那是牛心李，他們家豬圈后面還有幾棵，等到六月份果子成熟，美寶就會(huì)打下來(lái)，背到縣城賣，只是掛果不多，頂不上數(shù)的。
羅夜一遍又一遍訴說日子的艱難，那些生活刺向他的刃，他都要說給他的幫扶干部聽。我自然是知道這些的，來(lái)之前我就做足了功課，我還詳細(xì)知道這個(gè)村子其他四戶人家的事，他們都是我的聯(lián)系戶。盡管有備而來(lái)，羅夜的話仍讓我感覺壓抑，那是一種很深的壓迫感，仿佛他將許許多多的刃砌成墻，然后站到一旁等著看我如何將墻推倒。羅夜想立馬得到答案，那些肯定或否定的答案，此時(shí)此刻就要從我嘴里說出來(lái)。我有些無(wú)措，無(wú)法掩飾那些刃帶給我的無(wú)力感，也不知道用什么語(yǔ)言去接上他的話，只好沉默著。
然魯坐在一旁，低頭抽煙桿。他雙頰一陷，煙霧從嘴里噴出來(lái)，彌漫到臉上。我看不清他的表情。——也或許，他根本就沒有表情。這個(gè)村子，他看了60多年，還有什么刃是他看不到的？那些年長(zhǎng)于他的人慢慢故去，那些年少于他的人慢慢長(zhǎng)大，所有的人和事，像韭菜，一茬接著一茬，在他眼前枯萎或生發(fā)。他太熟悉這里了，我甚至懷疑，他能清晰數(shù)出每個(gè)人身上的疤痕來(lái)歷。
我已經(jīng)有十來(lái)年沒見到然魯了。有一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯焱遗?，他母親，88歲的瑪襟，會(huì)唱最古老的背隴瑤遷徙歌?！蚁矚g這些東西，深藏在層層疊疊時(shí)光之下的民間文化，最古老的歌謠，最古老的傳說，最古老的習(xí)俗，它們暗藏著一個(gè)民族前世今生的密碼，從一代又一代人的嘴里流出來(lái)，讓我癡迷?，斀蠛腿霍斠粯?，走到哪兒都帶著煙桿，摩擦得油亮光滑的黃銅煙嘴，讓人輕易就跌進(jìn)時(shí)光深處。
幾天前，我在村部見到然魯，他笑瞇瞇地說，你的村也在這里呀。我們都喜歡把各自聯(lián)系的村稱為“我的村”。能和然魯同一個(gè)村，我很開心。然魯爬坡快得像兔子，我們一起進(jìn)山走訪貧困戶時(shí)，他常常越過我，三下兩下跳到坡頂，然后坐到一塊大石頭上，吸著煙桿等我。然魯?shù)哪_步慢不下來(lái)，他沒法像我們，一步一步踩著石頭走。這些石頭他走了60多年，便像是嵌進(jìn)腳板里，根本慢不下來(lái)?！覀?，這里指的是后龍村的后援單位、第一書記、駐村工作隊(duì)、村兩委，我們是一個(gè)整體，后龍村是我們的村。我們常常翻山越嶺，走村串戶，遍訪全村24個(gè)自然屯，住房、飲水、教育、醫(yī)療、交通、產(chǎn)業(yè)，我們篩了一遍又一遍，生怕漏掉了什么，錯(cuò)過了什么。
然魯?shù)脑?，瞬間消解我與他之間中斷的十幾年光陰，仿佛我們昨天剛見過面，瑪襟還站在家門前朝我微笑。
我們又聊起美寶，這個(gè)時(shí)候，似乎除了美寶就沒有什么能聊的了。我對(duì)羅夜說，你還好，討得那么好的老婆。他便哧哧地笑，說，她結(jié)扎了呀，跑出去也沒人要了。我的心被刺了一下，一個(gè)模糊的女人身影，倏地從我腦里閃過，那是美寶。
在羅夜眼里，這個(gè)做了節(jié)育手術(shù)的女人，就像被剪了翅膀的鳥兒，再也飛不出他的家門，喏，就像籠子里那兩只畫眉鳥，山高水遠(yuǎn)，再也跟它們沒有關(guān)系了。
然魯把煙桿往鞋跟敲敲，抖出殘余的煙渣，慢條斯理地說，那是人家良心好，結(jié)扎就沒人要啦？大把想討老婆卻沒討到的人。羅夜便閉上嘴，不再說話。
我看出來(lái)了，羅夜有些怕然魯。后來(lái)才知道，原來(lái)美寶是然魯?shù)拿妹谩?p/>
在這之前，我曾無(wú)數(shù)次進(jìn)出后龍村，從沒留意過那么多的刃，那時(shí)候太年輕，目光忙碌，看不見粗糲的東西，等到臉龐終于不再青蔥，身旁的熱鬧日漸稀疏，目光開始沉靜下來(lái)，這才看到許多過去不曾看見的柔軟和堅(jiān)硬。
凌云縣是國(guó)家級(jí)深度貧困縣，而后龍村是其中的貧中之貧，全村2269人中就有2038人是貧困人口，貧困發(fā)生率居廣西全區(qū)之首，是廣西最貧困的村之一。——這是看數(shù)據(jù)對(duì)比之后才知道的，就像小時(shí)候天天吃玉米，有一天鄰居家給了一碗大米，才知道玉米比大米硬了那么多?？h委書記伍奕蓉說，我們啃的是塊最硬的骨頭，拿得下后龍村，就沒有什么是拿不下的了。
現(xiàn)在回想起來(lái)，從2015年開始，扶貧工作就跟以往不一樣了。只是當(dāng)時(shí)我仍懵懂，盡管和同事們一次次走村串寨，入戶實(shí)地調(diào)查農(nóng)戶的生活狀況，卻沒意識(shí)到，扶貧工作已從“大水漫灌”變成“精準(zhǔn)滴灌”——這兩個(gè)詞，在后來(lái)的新聞報(bào)道里常見到，而我們使用更多的是“精準(zhǔn)”：精準(zhǔn)識(shí)別，精準(zhǔn)幫扶，精準(zhǔn)脫貧。
真正意識(shí)到扶貧工作的不同是在2016年，那年春天，全縣每一位干部職工都有了自己的幫扶聯(lián)系戶。伍奕蓉書記和莫庸縣長(zhǎng)，更是把自己的聯(lián)系點(diǎn)放到最貧困最艱苦的地方。
像鋪開一張密實(shí)的網(wǎng)，縣委常委領(lǐng)導(dǎo)包鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣領(lǐng)導(dǎo)包貧困村，中、區(qū)、市、縣直128個(gè)單位與全縣105個(gè)行政村結(jié)成幫扶對(duì)子，5952名領(lǐng)導(dǎo)干部職工與全縣17022戶建檔立卡貧困戶結(jié)成幫扶對(duì)子?！h四家班子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、后援單位、第一書記、駐村工作隊(duì)、村兩委、幫扶干部，層層覆蓋到每一個(gè)村落。在書記縣長(zhǎng)越擰越緊的發(fā)條里，我們能清晰體會(huì)到：精準(zhǔn)，它的另一層含義，是絕不漏掉一個(gè)貧困戶。
伍書記說這句話的時(shí)候，我就坐在會(huì)議室最后一排，我的周圍和前面是全縣95個(gè)后援單位的負(fù)責(zé)人，更前面是16個(gè)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)指揮部專責(zé)小組組長(zhǎng)，還有全縣57個(gè)貧困村的駐村第一書記?！嵌际切┣嗍[的面孔。我的目光望向窗外，木棉花從幾幢樓房中間伸出來(lái)，一直燃燒進(jìn)我眼里。我突然想起瑪襟，她坐在火塘邊給我唱《背隴瑤遷徙古歌》，火焰伸出紅舌頭，舔得屋子里暖烘烘的?，斀蟮难劬﹂L(zhǎng)久停留在那些紅舌頭上，隨后微微一瞇，蒼涼的歌聲就從嘴里流出來(lái)，變成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，奔向她的族人最初來(lái)時(shí)的地方。瑪襟從來(lái)說不清那個(gè)地方，她只知道那個(gè)名叫巴拉山的故鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)。她的族人從那里出發(fā)，攀過許多座山，穿過許多條河，他們朝著東南方向一路行走，沿途不斷有人停下來(lái)，變成一粒種子，播種到地上，很多年后，從巴拉山朝東南方向，一路都有背隴瑤人?，斀蟮南茸嬉恢弊咭恢弊?，也不知道走了多少年，有一次，他們乘坐的船被風(fēng)浪打翻，差點(diǎn)葬身海底，后來(lái)，是一個(gè)名叫美寶的姑娘救了他們。
后龍村有許多名叫美寶的姑娘，也許《背隴瑤遷徙古歌》流經(jīng)的地方，都有許多名叫美寶的姑娘，就像春風(fēng)吹過之處，春雨灑落之處，樹木抽發(fā)出來(lái)的枝芽。
︱二︱
我到羅夜家門前時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多，雨在我身后下得聲嘶力竭。進(jìn)入五月，凌云的天氣變得不可捉摸起來(lái)，雨會(huì)突然到來(lái)，突然離去。就像今晚，原先一點(diǎn)下雨的跡象都沒有，等到我們的車輛行駛到半路，雨便不依不饒地下了起來(lái)。羅夜聽見我拍門喊他的名字，在屋里說，是羅南來(lái)了。我聽見一陣腳步聲，有人來(lái)開門，然后就看到了美寶。這是我第一次見到美寶。
羅夜坐在飯桌前，端著一只碗，不時(shí)抿一口。我聞到是酒。他說，你吃飯呀？我說，吃呀，正餓著呢。便一屁股坐到桌邊。我是真的餓了，晚上八點(diǎn)多，我還在辦公室加班，同屬后援單位的法院小楊打電話說，他們要下村了，我便關(guān)了電腦，飛奔下去跟他們會(huì)合。幾乎每一次下村，我都蹭他們的車——有時(shí)候是小轎車，有時(shí)候是摩托車。我們從崎嶇的山路穿過，天氣晴好時(shí)，就會(huì)看到繁星，從我們頭頂漫無(wú)邊際地鋪展開去。
白天的后龍村是空的，村子里只稀稀落落走動(dòng)一些老人和孩子。那些壯年的男人女人，像候鳥，飛向全國(guó)各地，分散進(jìn)工廠或工地里，只在過年那幾天才飛回來(lái)稍做停留。沒有離開的壯年男女，則潛進(jìn)山里，打理祖上留下來(lái)的單薄土地，只有天落黑，才會(huì)轉(zhuǎn)回家來(lái)，因此，我們大多在晚上進(jìn)村。
美寶顯然沒料到我會(huì)真吃，她站立不動(dòng)，搓著雙手，為難地說，飯菜是早上剩下的，剩得多，晚上就沒煮新的了。美寶身上帶著很重的濕氣，像是剛剛從屋外走進(jìn)來(lái)。
我說，沒事沒事，有得吃就不錯(cuò)了。美寶便幫我盛飯，很大的碗，很冒的飯，堆得像山。羅夜面前的湯碗里漂著三塊白晃晃的肥肉，美寶把它們撈上來(lái)，全放到我碗里。我望望羅夜，美寶說，他吃過了。羅夜便說，你吃你吃，我吃過了。羅夜又說，你喝酒吧？我嚇了一跳，連忙說，我不喝的，我過敏。羅夜便哈哈笑。
我是真的怕了后龍村的酒。上個(gè)月，我們?nèi)ゴ謇锲赵L，天已黑了，我們打著手電筒，每走到一戶人家，主人家就提來(lái)一塑料壺的玉米酒，也許是20斤裝的吧，倒進(jìn)一只大碗里。他們杵在門口，說很多很多的話，那么多理由，讓人覺得不喝下那碗酒，就沒有臉走進(jìn)這個(gè)家的門。海大的碗，看得人眼睛痛。劉貴禮說，這是后龍村的習(xí)俗，要進(jìn)這個(gè)家，先得過一碗酒。劉貴禮是縣法院選派的駐村工作隊(duì)隊(duì)員，他在村里待很久了，知道這些。
我想起有一次在然魯家，男人們坐到桌邊便不動(dòng)了，酒從中午喝到晚上，喝到高興時(shí)，還走到路邊，每看到一個(gè)打這路過的人，都要拉進(jìn)來(lái)一起喝。一桌的男人坐在一起，也不像漢族人那樣大聲夸氣地猜碼，而是漫無(wú)邊際地聊天，一堆話趕出另一堆話，酒便一碗碗灌下肚。我坐到一旁，看著一碗又一碗酒被他們喝光又被他們倒?jié)M，只覺得時(shí)間無(wú)比漫長(zhǎng)?，斀笳f，你也喝，我同你喝。我笑著搖頭，她便也笑。她一定還記得我剛來(lái)她家時(shí)，然魯也是這樣，端著一碗酒杵在門口，我喝下那碗酒后，蹲在地上，哭得一塌糊涂。那時(shí)候真年輕呀，第一次進(jìn)瑤寨，就被酒嚇到現(xiàn)在。
背隴瑤的男人女人幾乎都會(huì)喝酒，瑪襟說，那是因?yàn)樯嚼餄駳庵匮?，林子里毒蛇猛獸又那么多，背隴瑤先祖從遙遠(yuǎn)的巴拉山遷徙而來(lái)，攀過那么多高山，鉆過那么多密林，酒是不能離身的。
沒有然魯在身邊，羅夜顯然放松了很多，他喝著酒，刺咧咧地說話。羅夜的話很多，一句攀著一句，密匝匝地將人纏進(jìn)去。美寶坐在一旁編背篼，不時(shí)一眼一眼地望向我們。這個(gè)50來(lái)歲的女人，笑容羞澀，她顯然是拘謹(jǐn)?shù)?，每望過去一眼，都看到她僵著身子，將腰彎成一張弓。竹篾在她面前，已長(zhǎng)成背篼最初的樣子，她雙手來(lái)回穿梭，竹篾便一圈圈長(zhǎng)上來(lái)。她身上翠綠色的斜襟上衣很打眼，三道色彩斑斕的闌干1從衣領(lǐng)處曲折鑲嵌到前襟、袖口，碩大的銀圈耳環(huán)吊下碩大的塑料紅圈，再吊下紅黃藍(lán)綠紫小珠子串成的流蘇，在臉側(cè)一晃一晃的，兩只粗重的手鐲疊戴在腕間，不時(shí)咣啷碰擊輕響。這樣的裝束其實(shí)是古老的，我看過一本記載有背隴瑤的書，民國(guó)十八年（1929）出版的《廣西凌云瑤人調(diào)查報(bào)告》，國(guó)立中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所的幾個(gè)專家，從北京千里迢迢來(lái)，在后龍村待了三天三夜，拍攝下不少照片，近百年之前的裝束，和美寶身上的一模一樣。這些服飾穿在美寶身上也真是好看，她本來(lái)就是一個(gè)眉眼周正的女人。
時(shí)間仿佛是靜止的，在后龍村，每一眼都能看到時(shí)光被凝固的細(xì)節(jié)，就像置身在城市的車水馬龍間，一個(gè)人從熙攘的人群中穿過，那身絢麗的古老服飾會(huì)讓人在某一個(gè)瞬間恍惚。凌云人倒是不覺得奇怪，千百年來(lái)，壯族人瑤族人漢族人聚居在一起，早就看慣了堆積在彼此身上的斑駁時(shí)光。
美寶很少說話，她的話像是被羅夜包攬了。羅夜有很多很多愿望，每一個(gè)都很遙遠(yuǎn)，而美寶的愿望只有一個(gè)，她希望家里的房子能推倒重建，隔壁小叔子家已經(jīng)開始建第二層了，她也想有一個(gè)兩層的房子。
美寶的家很窄，抬眼就撞到墻，一盞15瓦的節(jié)能燈很隨意地掛在墻上，像是暫時(shí)擱在那里，隨時(shí)準(zhǔn)備挪走。燈光很拘謹(jǐn)?shù)貜膲ι蟽A瀉下來(lái)，三尺之內(nèi)是亮的，之外便漸次暗下來(lái)。羅夜一定看不到這盞燈，也看不到堆碼在墻角的玉米，蜘蛛網(wǎng)從屋梁長(zhǎng)長(zhǎng)短短地懸下來(lái)，一年年積滿灰塵。房子是他失明后建起來(lái)的，是在某一次茅草房改造中政府幫建的。他想象不出這些細(xì)節(jié)，他也想象不出如一和如二的容顏，他的記憶里，只有20多年前那間用三根木丫叉起來(lái)的茅草棚和如一拖著長(zhǎng)鼻涕，在屋里哭鬧的樣子。
所有的細(xì)節(jié)都是美寶一個(gè)人的。如一已經(jīng)20多歲了，她想給兒子建一個(gè)婚房。其實(shí)美寶并不知道，如一的身邊是不是已經(jīng)有那么一位姑娘。對(duì)于如一，她知道的并不多，她甚至說不清如一待在哪座城市。他換工換得太快了，她好不容易記住一座城市的名字，他又換到另一座城市，因此，那些城市的名字便也疊在一起，在她心里模糊著。如一不喜歡說話，他不像如二，什么事都愿意跟她說。美寶覺得，如一像風(fēng)，抓不住，他要回來(lái)便回來(lái)了，他要離去便離去了，她管不了他。——現(xiàn)在的年輕人，又有多少個(gè)是父母管得了的呢？他們不像她那輩人了，生活的樣子早在千百年前就定下來(lái)，每個(gè)人都照著族規(guī)，一年年過下去。
很小的時(shí)候，美寶就知道她長(zhǎng)大后要嫁給羅夜，這是族規(guī)，背隴瑤先祖從皇門遷徙到巴拉山之前就定下來(lái)的規(guī)矩，千百年來(lái)，從未改變。娘親舅大，背隴瑤的姑娘長(zhǎng)大了，是要有一個(gè)嫁到舅舅家做媳婦的，不論舅舅家的孩子是瞎子聾子還是啞巴。
羅夜當(dāng)然不是瞎子聾子啞巴，相反，羅夜長(zhǎng)得還蠻好看。他手巧，編鳥籠編雀套，整個(gè)后龍村除了盤卡屯的邁囊，沒有人能比得上他。羅夜只是不喜歡種地，不喜歡自己像一枚釘子，被長(zhǎng)久地固定在土地里。他的雙腳是用來(lái)奔跑的，在山林里，追著畫眉鳥，翻過一座又一座山，或是追著馬蜂，穿過一片又一片樹林。
現(xiàn)在，再也沒有誰(shuí)人家的姑娘會(huì)嫁到舅舅家了，后龍村倒是來(lái)了很多外地姑娘，湖南、湖北、四川、貴州、重慶，后龍村的小伙子飛得有多遠(yuǎn)，就能從多遠(yuǎn)的地方帶回來(lái)一個(gè)姑娘。這些姑娘跟著小伙子來(lái)到后龍村，有些來(lái)了便留下了，有些來(lái)了又悄悄離開，丟下一個(gè)或幾個(gè)半大的孩子，尾巴一樣黏著阿黛阿婭2。美寶覺得，她未來(lái)的兒媳婦多半也是外地的，如一在外頭打工那么多年，也該認(rèn)識(shí)很多外地姑娘吧。她要建一個(gè)房子，等著這個(gè)外地姑娘到來(lái)。
美寶不斷重復(fù)她的愿望，我一遍遍解釋，說房子的事，我已收集好材料，正幫她申報(bào)危房改造補(bǔ)助，過段時(shí)間就會(huì)有批復(fù)，美寶仿佛沒聽懂，仍一遍遍重復(fù)自己的話。也許，她只是陷在自己的假想中，自己與自己對(duì)話。
美寶的漢話很硬，像后龍村遍地裸露的石頭，一個(gè)字一個(gè)字堅(jiān)硬地往外蹦，她的舌頭總不能及時(shí)拐過彎來(lái)，在說另一種語(yǔ)言時(shí)，藏在舌頭底下的背隴瑤母語(yǔ)憋不住，倒先露了出來(lái)。這些還沒來(lái)得及養(yǎng)熟的語(yǔ)言，一路跌跌撞撞，抵達(dá)我這里時(shí)，總會(huì)漏掉一些東西。而我說話時(shí)，美寶總是先微微一愣，然后才用最簡(jiǎn)短的字詞回答，想不起怎么回答時(shí)，便只是羞澀地笑。我很懷疑，我的語(yǔ)言，在抵達(dá)美寶那里時(shí)，會(huì)不會(huì)也漏掉了什么東西。我與美寶，一個(gè)壯族人和一個(gè)瑤族人，攀過漢族人的語(yǔ)言，才能抵達(dá)彼此，這一路的山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，總會(huì)漏掉些什么的。我試探著說起壯話，美寶松了一口氣，像是卸下重?fù)?dān)，笑說，你講壯話，我就聽得懂了。
每一次下村，我們大多是為著一項(xiàng)政策來(lái)，國(guó)家對(duì)于貧困群眾的優(yōu)惠政策有很多，教育、住房、醫(yī)療、交通、水電，等等，幾乎涵蓋生活的全部。我們每下一次村，一條惠民政策就會(huì)在我們嘴里千轉(zhuǎn)百回一次。我跟美寶說雨露計(jì)劃，她只嗯嗯應(yīng)答，我猜她多半聽不懂。聽不懂也沒關(guān)系，美寶知道雨露計(jì)劃是一項(xiàng)惠民政策，知道如二讀技校，國(guó)家每年有3000元的補(bǔ)助金就行。
材料要得很細(xì)，我都已收集整理好了，有羅夜的身份證，銀行賬號(hào)，如二的學(xué)籍號(hào)，就差戶主在表格里簽字了。羅夜和美寶都不識(shí)字，他們沒上過學(xué)。美寶鄭重其事地伸出食指，在表格里按下一個(gè)鮮紅的指印。美寶的手很重——拿慣了鋤頭的手都重，她無(wú)名指和中指戴著的戒指，年深日久，已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)肌膚里。
屋外的雨變細(xì)起來(lái)時(shí)，羅夜的舌頭也被玉米酒泡硬了，他的話開始拖起了長(zhǎng)尾巴。美寶抬頭看看我，又看看羅夜，很難為情的樣子，我猜，她不愿意讓我看到羅夜醉酒。羅夜的話卻飄遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到幾十年前，他的雙腿還能在山林里輕盈奔跑。他說，那只畫眉鳥他差點(diǎn)點(diǎn)就捉得了，那只鳥叫得多好呀，比邁囊那只叫聲清亮多了，只可惜這眼睛后來(lái)不成了。
羅夜的語(yǔ)氣平淡，美寶的表情平淡，關(guān)于失去眼睛這件事，畢竟過去很多年了。
這只畫眉鳥已經(jīng)無(wú)數(shù)次，在羅夜漆黑的上空撲棱棱飛過，羅夜浸泡過酒的眼睛，能看到它的俏麗身影，就在離他三四步遠(yuǎn)的地方。美寶沒有搭話，一只鳥，反反復(fù)復(fù)聽了幾十年，便也聽明白了，羅夜并不在意她有沒有在聽，羅夜在意的只是把話說出來(lái)。竹篾在她手指間飛快穿插，一個(gè)背篼很快就長(zhǎng)了出來(lái)。我想起第一次見到羅夜，他那聲哧哧的笑，可是美寶，怎么看，都不像是一個(gè)因?yàn)榻Y(jié)扎，而不得不滯留在這個(gè)家的女人。
羅夜的臉在燃燒，聲音在燃燒，他的表情動(dòng)作里，分明能看到酒在狂奔。我有些擔(dān)心，那些讓人灼燒的液體，會(huì)讓羅夜失控。我見過太多喝酒失控的人，他們掀起的風(fēng)暴讓我害怕。
美寶的表情平靜，或許她早看慣了風(fēng)暴，也或許根本就沒有風(fēng)暴。此時(shí)，夜是寧?kù)o的，我的心從高處落下來(lái)，便也覺得屋子里暖了起來(lái)。
︱三︱
羅夜的雙腿還能自由奔跑的時(shí)候，后龍山還是蔥蔥郁郁的，滿坡滿眼的綠，一人合抱粗的樹，兩人合抱粗的樹，從石縫里長(zhǎng)出來(lái)，沖向天空，根的須抓住每一個(gè)縫隙，奮力攀爬，在裸露的巖石上盤根錯(cuò)節(jié)。土地仍然是單薄的，灰色的石頭從地底長(zhǎng)出來(lái)，像春天雨后的筍。那么多石頭，真讓人疑心，人們腳底踩著的，是一只龐大的、會(huì)源源不斷生出石頭的怪物。
瘠薄的土地只能種玉米和小米蕎麥，還有紅薯南瓜黃豆豇豆飯豆火麻芝麻，這些不挑剔的作物，刨開一個(gè)坑，丟一把糞，丟幾粒種子，就會(huì)從地里長(zhǎng)出來(lái)。土薄，作物也長(zhǎng)得瘦，喂不飽后龍村的人，一年里便有三四個(gè)月是饑荒的。
好在有后龍山。
羅夜的父親還活著時(shí)，后龍村的男人經(jīng)常結(jié)伴到山上打獵，野獸的蹤跡一旦被人發(fā)現(xiàn)，全寨的男人就帶上獵狗，背上火銃上山追趕，他們扛著獵物下山時(shí)，整個(gè)寨子便像過了一個(gè)年。男人們?cè)趯挸ǖ牡胤浇o獵物開膛破肚，女人們?cè)谝慌韵聪此⑺ⅲ⒆觽冊(cè)诿β档娜巳褐秀@進(jìn)鉆出，尖叫著奔跑嬉鬧，那一晚就連空氣也流淌著歡樂，肉的香味和人們的笑聲，彌漫在后龍村上空，久久不散。
這都是羅夜小時(shí)候的記憶了，等到羅夜的雙腿，能夠風(fēng)一樣在山林里奔跑，這些野獸已經(jīng)很少見到蹤跡，林子里常出沒的是野雞、野貓、松鼠等小動(dòng)物。羅夜會(huì)安套子，設(shè)陷阱，這些機(jī)靈鬼經(jīng)過，總難避開機(jī)關(guān)，偏偏羅夜不稀罕，他只稀罕畫眉鳥。
瑪襟說，先祖?zhèn)冞€在皇門居住時(shí)，玉皇大帝讓他們?nèi)ト〗?jīng)書，在途中，先祖被一只畫眉鳥迷住，他們追趕那只鳥，翻過一座又一座山，追了幾天幾夜，把取經(jīng)書的事給忘了，導(dǎo)致背隴瑤沒有自己的文字。先祖?zhèn)兒茏载?zé)，畫眉鳥說，莫傷心，莫難過，沒文字，勤干活，糧食多。果然，很多年里，背隴瑤的糧食年年豐收。
羅夜喜歡聽瑪襟講先祖的事，那只害背隴瑤沒文字的畫眉鳥，讓他感覺神秘和向往。羅夜的父親從山上捉回很多畫眉鳥，那些鳥掛在屋檐下，一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排的，整天在籠子里唱唱跳跳，羅夜就連做夢(mèng)，耳朵里都是它們清亮的叫聲。瑪襟常帶然魯來(lái)玩，兩個(gè)男孩子蹲在鳥籠前，高興時(shí)就哈哈笑，不高興時(shí)就打起來(lái)。
羅夜從小就跟父親學(xué)編鳥籠，制作捕鳥工具，他會(huì)用馬尾巴毛，編成一排一排的套，放在小竹圈里，隨時(shí)掛在腰間。捕畫眉鳥時(shí)，把套安在它常棲息的地方，或是有野果的樹上，然后躲在樹林里守候。一旦畫眉鳥被套住，他立刻跑去，解套取鳥，裝進(jìn)籠里，拿回家養(yǎng)。到了正月，就提著鳥籠，一個(gè)寨子一個(gè)寨子地逛過去，到處找人斗鳥。
時(shí)間是不存在的，無(wú)所謂更長(zhǎng)或更短，追一只畫眉鳥，隨便鉆進(jìn)哪個(gè)山洞，蜷起身子打個(gè)盹，三天兩天便過去了。羅夜不在意打的野物是多是少，只要能待在山里，他便是喜歡的。山是羅夜的山，在那里，他的雙腿會(huì)飛起來(lái)，心也會(huì)飛起來(lái)。
沒嫁給羅夜時(shí)，美寶就知道羅夜是這個(gè)樣子，因此，當(dāng)羅夜在深林中奔跑，美寶就一個(gè)人對(duì)付生活。地養(yǎng)不活人，大家都往山里鉆，美寶也鉆。山里有金銀花、山豆根、牛大力、山烏龜、十大功勞等藥材。美寶打下它們，背回家，攤在地上，幾場(chǎng)風(fēng)幾場(chǎng)陽(yáng)光后，藥材便干透了，等到趕圩天，背下山，送到收購(gòu)站賣。后龍山的藥材一年比一年難找，藥材長(zhǎng)不過人呀，人一天天來(lái)，一撥撥來(lái)，將它們連根挖走，它們便一步步往后退，從山腳，退到山半腰，退到山頂，退到無(wú)路可退，只好遁起來(lái)，讓人找不到。找不到藥材，人們就去砍柴，后龍山有的是樹，大大小小的樹，砍倒在地，晾上一段時(shí)間，就變成柴了。那個(gè)時(shí)候，沒有人去想，樹有一天也會(huì)砍完，很多年后，蔥蔥郁郁的后龍山變得光禿禿的，只爬著些低矮的灌木叢。
美寶把柴剔整齊，破開，用又韌又硬又粗的牛奶奶藤綁成一捆捆的，背下山，賣給那些縣城人，他們煮飯做菜，或是開飯店開粉攤都需要柴。
縣城很近，站在后龍村坳口，就能看到街道上人群熙攘，他們的聲音像煮沸的水，一波波傳遞到山上，糊成一團(tuán)。美寶砍柴累了的時(shí)候，就坐在石頭上，在山底那堆高矮不等的建筑里找市場(chǎng)和收購(gòu)站，那兩個(gè)地方她常去。縣城里的壯族婦女喜歡買美寶的柴，因?yàn)槊缹毧偰軐⒉窭壍帽獗馄狡降?，看起?lái)很好看。
羅夜不鉆山林的時(shí)候，就和美寶一起去縣城趕圩。七天一次圩，家里的鹽要買，火油要買，針頭線腦要買，羅夜的酒更要買。美寶背柴，羅夜扛柴，兩個(gè)人沿著狹窄的山道往下走。路很陡，像垂下的繩，卻又很拐，羅夜將柴在肩上換了又換，左肩右肩，左肩右肩，那些曲曲拐拐的地段就過去了。他力氣大，近百斤的柴，在他肩上像棉花。美寶跟在后面，紅樹皮編織的繩帶托起柴的底部，另一頭系在她額頭上，柴高高地立起身子，像是她身后長(zhǎng)出來(lái)的。荊棘從路兩旁伸過來(lái)，不時(shí)鉤人的衣褲和手腳，這些荊棘年年砍，年年長(zhǎng)，憋著一股倔勁。倒是硬的石頭磨不過人，變得越來(lái)越柔軟，一輩輩后龍村人打它身上踩過，石頭的棱角慢慢消去，變得圓潤(rùn)光滑起來(lái)，光著腳踩在上面，還很舒服，只是下雨天，特別容易摔倒。羅夜的步子穩(wěn)健，粗糙寬厚的光腳丫子，飛快地點(diǎn)過那些石塊，小腿上暴起的青筋便像是在張牙舞爪。嫁給羅夜，美寶是喜歡的，可然魯不喜歡，然魯說羅夜懶。
賣完柴，又將攢了好幾個(gè)圩日的藥材拿到收購(gòu)站賣，美寶買了鹽，又買了火油——家里火油已斷幾天了，燈點(diǎn)不上，美寶晚上打草鞋，只能就著火塘里的光。該買的東西都買了，才和羅夜坐到粉攤前吃米粉，她和羅夜都喜歡吃米粉，壯族人能將米粉蒸得綿扯扯的，很有韌勁，幾乎每次趕圩，只要柴賣得好，她都想去吃一碗。
羅夜買了酒，就著米粉慢慢喝，幾碗下肚，腳步就蹣跚了。美寶跟在他后面，看著他的腳步越來(lái)越飄忽，路在他腳下，變成蛇，屈曲著身子匍匐爬行。走到后龍山腳，在幾叢竹子下，羅夜再也走不動(dòng)了，他躺在地上，幾乎沒出一聲，就睡著了。美寶坐在一旁，看著天色暗下來(lái)，看著月亮升上來(lái)，也不急，再?zèng)]什么事，比等羅夜醒來(lái)，一起結(jié)伴回家更重要的了。
美寶習(xí)慣了。從嫁給羅夜那天起，她便這樣，像是在隨時(shí)隨地等著他醒來(lái)?，斀笳f，背隴瑤的女人都這樣呀，當(dāng)年，先祖?zhèn)儚陌屠竭w來(lái)時(shí)，女人們就一路在等，她們的男人在酒中睡去，又在酒中醒來(lái)。
很多事，多年后再提起，一切風(fēng)輕云淡，似乎所有的溫暖和寒冷都已遠(yuǎn)去，可日子是一天一天過下來(lái)的呀，那么多的苦，還真想不起是怎么熬過來(lái)的?，F(xiàn)在的背隴瑤姑娘，再也沒有人愿意，等一個(gè)隨時(shí)會(huì)醉倒在地的男人醒來(lái)?，F(xiàn)在的年輕人，到底與她那輩人不一樣了。
︱四︱
沒有人知道，那一晚，羅夜為什么要爬上樓頂。他們家第二層剛砌到一人來(lái)高，墻朝著天空，高高低低地敞開著，也許再過幾天，就可以喊村里的人一起來(lái)幫忙倒天面封頂了。
羅夜的弟弟從廣東回來(lái)，他長(zhǎng)年在外打工，難得回來(lái)一次，兩家人便坐到一起喝酒。羅夜的臉在燃燒，弟弟的臉也在燃燒，酒的熱浪，從每個(gè)人的臉上翻過，一波波在窄小的空間里滾動(dòng)。羅夜站起來(lái)，說要去小便，就往后門走。后門有廁所，也有樓梯，誰(shuí)都不在意，家是羅夜的家，他熟悉每一個(gè)角落。
大家聽見門外有聲響，震得人心發(fā)慌，走出去一看，卻是羅夜。黑暗中，羅夜躺在地上，像是平時(shí)喝醉后睡著的樣子，血從他腦后流出來(lái)，蛇一般張皇奔逃。
我來(lái)到美寶家時(shí)，距離羅夜從樓上摔下來(lái)，已經(jīng)過去十來(lái)天了。十來(lái)天，已是另一個(gè)世界。那棵牛心李樹下，空蕩蕩的，少了羅夜在發(fā)呆，畫眉鳥的啾鳴便也生出幾分惆悵來(lái)。美寶從屋里拿出凳子，和我并排坐在樹下，我把慰問金遞到她手里，也不知道說什么好，便一眼一眼望向樹梢。這種時(shí)候是應(yīng)該談?wù)劻_夜的，可有關(guān)羅夜的每一個(gè)詞，此時(shí)此刻，似乎都帶著刀子。
已是六月，牛心李從葉子下露出來(lái)，顏色明麗。這兩年，城里人的嘴越來(lái)越刁，牛心李便金貴起來(lái)，每年樹還沒開花，果就先被人定購(gòu)了。凌云牛心李獲農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志認(rèn)證后，更是有市無(wú)價(jià)，就連凌云人也很難吃到。
我一直以為牛心李很尋常，農(nóng)人隨手種在房前屋后，牛心李便肥肥壯壯地長(zhǎng)起來(lái)，其實(shí)并不是。這是一種挑剔的樹。然魯試過把牛心李移到別處種，牛心李要么光長(zhǎng)樹不結(jié)果，要么結(jié)出又小又澀的果。然魯說，這是一種黏人的樹呀，它就喜歡離人近的地方，要聞著人的氣才能長(zhǎng)，移到別的地方，它就結(jié)不出好吃的果子來(lái)。從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)后，然魯就做了后龍村村支書，幾十年里，他無(wú)時(shí)不在操心，可有什么辦法呀，除非后龍村的石頭全都變成金子，或是像加尤鎮(zhèn)、玉洪鄉(xiāng)，長(zhǎng)出滿坡滿嶺的白毫茶來(lái)。
這是然魯多年前的話了。那時(shí)候，還沒有人關(guān)注牛心李，很多人和我一樣，只是走到村里，看到人家屋旁壯碩的牛心李樹，主人打下一籮籮果子，隨意擱在桌上、地上，像是牛心李很賤的樣子。
縣技術(shù)人員幾經(jīng)研究才發(fā)現(xiàn)，并不是牛心李黏人，是它需要含鐵量高的土壤，還需要高海拔。這兩樣，后龍村都有?？h農(nóng)業(yè)局給了后龍村6000多株牛心李苗，讓農(nóng)戶種到房前屋后或是自留地，發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)。然魯和第一書記曹潤(rùn)林，駐村工作隊(duì)幾個(gè)年輕人，村干，以及鎮(zhèn)里分管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)、包村干部，一家一家動(dòng)員大家種牛心李，想把它發(fā)展成產(chǎn)業(yè)。那段日子真苦呀，倒不是后龍村的路有多難爬——再難爬的路，只要雙腳走得穩(wěn)，雙手抓得牢，總會(huì)攀過去，難的是人心。
好在，后龍村的牛心李到底還是種出來(lái)了，只是土太少，無(wú)法大面積種植，產(chǎn)量仍然不高。后龍村的難處，本就石頭一樣多，然魯早習(xí)慣了。倒是曹潤(rùn)林，沮喪一陣興奮一陣，他有很多很多想法——這些來(lái)駐村的年輕人都有很多很多想法，有些然魯覺得很好，有些覺得很幼稚。到底是年輕人，吃的飯還沒有他吃的鹽多。
美寶不說話的時(shí)候，表情是僵的，整個(gè)人挫挫的樣子，這和羅夜十分相像。羅夜只在喝酒時(shí)，才是生動(dòng)的，他喜歡將頭仰向高處，像是某一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，還藏著他的秘密。也許是關(guān)于一只畫眉鳥的秘密。我猜想，那一晚，羅夜一定又聽見畫眉鳥叫了，他喝醉的時(shí)候，常常聽見它在叫。他攀著樓梯，一步步往上爬，就像多年前在山林里，攀著樹枝奮力往高處爬。畫眉鳥叫聲多清亮呀，它一定在黑暗中，回頭得意地看了羅夜一眼又一眼。羅夜的腳步追到樓頂邊緣，畫眉鳥咻地從他面前掠過，他往前一跨，就從高處掉下來(lái)。
談的仍然是羅夜。美寶說，羅夜好呀，他喝醉的時(shí)候，只是安靜地睡覺，從來(lái)沒有打罵過人。后龍村有不少喝醉后打老婆的男人，有些女人忍受不住，丟下孩子，偷偷逃了出去，再也沒有回來(lái)。
我和美寶很少談羅夜，也許是羅夜太常見，每次我來(lái)到后龍村，來(lái)到美寶家，第一眼看到的都是羅夜。
16歲時(shí)，姐姐拿著兩根棉線，在美寶額上臉上一絞一絞的，美寶的臉和額便月光一樣明凈，她的眉被姐姐絞得細(xì)細(xì)的，彎彎的，像淡淡的月牙。美寶看著鏡子，知道自己長(zhǎng)大了。開過臉的背隴瑤女孩子，就可以跟小伙子對(duì)唱山歌了，就可以在對(duì)唱山歌的小伙子中，偷偷尋找自己的意中人了。
還是小孩子時(shí)，美寶跟姐姐去縣城趕圩，走到山腳，姐姐叫美寶等，自己躲到大石頭后，出來(lái)時(shí)，身上的爛衣服已變成藍(lán)的綠的好衣服，那雙沾滿泥巴的光腳板也到河里洗干凈了，套上繡有花的布鞋。美寶真稀罕那雙繡花鞋呀。后龍村的人極少穿鞋，上山打柴，下縣城賣柴，走哪兒都打光腳板。山路陡，荊棘多，鞋經(jīng)不起費(fèi)。
美寶注意到一個(gè)小伙子，姐姐走到哪兒他就跟到哪兒，小伙子目光灼灼，像照著一個(gè)太陽(yáng)。散圩時(shí)，姐姐走到山腳，又躲到大石頭后，把好衣服脫下來(lái)，把繡花鞋脫下來(lái)，換上之前的爛衣服，打著光腳板。衣服和鞋子收進(jìn)袋子里，等下次來(lái)趕圩的時(shí)候再換上。姐姐什么時(shí)候做了這么一身漂亮衣服，美寶一點(diǎn)兒也不知道，也許等她長(zhǎng)大后，也會(huì)有這樣一身漂亮衣服吧。美寶那時(shí)候覺得，人只要長(zhǎng)大了，就會(huì)擁有各種好東西，就像姐姐的漂亮衣服，就像姐姐的漂亮繡花鞋。等到美寶長(zhǎng)大后才知道，原來(lái)，那些漂亮衣服和鞋子，是背很多很多柴，流很多很多汗，才換得來(lái)的。人長(zhǎng)大后其實(shí)更苦。
來(lái)到后龍山腳，男青年往山一邊走，女青年往山另一邊走，兩伙人隔著一道山谷，邊走邊對(duì)唱山歌，一路走走停停，一直唱到天黑才各自歸家去。等到正月三月，外邊寨子的小伙子又結(jié)伴而來(lái)了，他們坐在寨口那塊高高的大石頭上，對(duì)著寨子唱盤歌，問候寨子里的老人安康，詢問能否進(jìn)寨對(duì)唱山歌。姐姐們便出來(lái)答唱，兩伙人唱來(lái)唱去，就會(huì)唱到火塘邊，圍著旺旺的柴火唱到天亮。美寶擠在人群中，看著熱熱火火的男青年女青年，就想到了自己的16歲?！鹊矫缹?6歲，羅夜會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)在來(lái)對(duì)唱的小伙子中？他頭上一定纏著黑白相間的帕子，藍(lán)色或黑色的短褂帥氣地敞開著，露出里面雪白的襯衣。他的眼睛里燃燒著兩盆旺旺的火，就像圩場(chǎng)里一直跟著姐姐的小伙子一樣，唱著只有她能聽懂的山歌?！上н@樣的場(chǎng)景一次都沒有，羅夜甚至不知道美寶有一副好嗓子。
羅夜不喜歡唱山歌，美寶便把嗓子收起來(lái)，時(shí)間久了，便也忘了自己的16歲。后龍村也已經(jīng)很多年沒有小伙子來(lái)對(duì)歌了，年輕的人流水一樣往外走，年老的人嗓子沒人聽，便一年年荒下去。
︱五︱
伍書記站在村級(jí)公共服務(wù)中心前，看著灰瓦白墻的綜合辦公樓，空蕩蕩的球場(chǎng)上、戲臺(tái)上，風(fēng)卷起落葉，無(wú)所歸依地打著旋兒。她的目光落到后援單位、駐村工作隊(duì)和村兩委身上，說，村里的硬件設(shè)施已經(jīng)搞起來(lái)了，關(guān)鍵還是軟實(shí)力的提升，要想辦法建一支村里自己的文藝隊(duì)伍，讓群眾的文化生活豐富起來(lái)。她的眼睛望向我，說，特別是文聯(lián)，更應(yīng)該發(fā)揮文藝家們的專長(zhǎng)，把村里的文化搞起來(lái)。
伍書記面帶微笑，她總是這樣，在點(diǎn)出一個(gè)問題時(shí)，用微笑去平衡對(duì)方的壓力。我感覺心很虛。我想起有一次她跟我談閱讀，說起歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，說起遲子建的《額爾古納河右岸》，一個(gè)縣委書記眼睛里撲閃的神采，讓我驚訝。她主持召開全縣文藝工作座談會(huì)，邀請(qǐng)凌云籍在外工作的文藝家們，聽大家滔滔不絕地說難處，提建議，那一刻，我便知道，她懂我們，這群脆弱而自尊的人。
2016年冬天，全縣的村級(jí)公共服務(wù)中心正一個(gè)村一個(gè)村地建起來(lái)，這些功能齊全的建筑新嶄嶄地立在那里，什么時(shí)候看，都是一副冰冷的樣子。伍書記已經(jīng)不止一次提到文化興村，這一次，她站在后龍村，鄭重其事地重提文化，空落落的球場(chǎng)上、戲臺(tái)上，那些無(wú)所歸依的落葉，便也比往日更孤寂刺眼。
——我們也不是沒看到這些，只是，村里總有亂麻一樣繁雜的事讓人疲于奔命。這些話，在她面前，我們說不出口，想必，再怎么繁雜，也不會(huì)比一個(gè)縣委書記的事更繁雜吧。
那個(gè)時(shí)候，我們都沒想到，在伍書記的強(qiáng)力推動(dòng)下，僅僅兩年后，凌云縣110個(gè)村（社區(qū)）的文藝活動(dòng)就搞了起來(lái)，后來(lái)演變成“八個(gè)一”活動(dòng)。“八個(gè)一”是一種高度歸納的說法，其實(shí)就是充分利用每一個(gè)平臺(tái)，讓村里的文化活起來(lái)。村里的廣播，村里的戲臺(tái)、球場(chǎng)，農(nóng)家書屋、宣傳欄、網(wǎng)絡(luò)媒體，還有傳統(tǒng)習(xí)俗的百家宴，環(huán)環(huán)相扣，將村里日益荒蕪的文化豐富起來(lái)，將鄉(xiāng)親們?nèi)找媸桦x的情感凝聚起來(lái)，將鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)起來(lái)。
一系列的活動(dòng)，用列舉的方式或是用新聞術(shù)語(yǔ)去表達(dá)，總嫌太枯燥，我能記住的是鄉(xiāng)親們的笑臉，那些老人，那些小孩子，那些忙里忙外的壯年男女，甚至僅僅是那些熱氣騰騰的氛圍，都會(huì)讓人忍不住內(nèi)心柔軟得滴出水來(lái)。我總疑心村人的心里藏著一片森林，或是種子，遇上合適的土壤，遇上合適的陽(yáng)光雨露，就會(huì)葳蕤地拔節(jié)生長(zhǎng)。很多事，在當(dāng)時(shí)看起來(lái)也許并不顯得有多重要，總在多年后，這些變化和作用才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，就像后龍村的路、房子、地頭水柜，在后龍村一代又一代人的記憶里，都將銘刻下這些變化的紋理。
2016年冬天，我們決定搞一臺(tái)后龍村自己的春晚。
曹潤(rùn)林第一時(shí)間就想到了村里的大學(xué)生們，寒假期間，這些喝過墨水、開過眼界的孩子，此時(shí)正待在家里。剛來(lái)到后龍村不久，曹潤(rùn)林就跟村里的大學(xué)生接通了關(guān)系，沒有人知道，他是怎么找到他們的。然魯說，曹書記是紅螞蟻的鼻子呀，嗅一下，就能找到那些讀書人了。學(xué)?？煲_學(xué)的前幾天，曹潤(rùn)林把村里的讀書人召集到一起，那些初中生，高中生，中專生，大學(xué)生，坐到村部會(huì)議室里，竟也滿滿當(dāng)當(dāng)。然魯坐到一旁，聽曹潤(rùn)林跟學(xué)生們說話，曹潤(rùn)林的眼睛亮閃閃的，學(xué)生們的眼睛也亮閃閃的。然魯聽著，覺得心里暖烘烘的，有一種東西老想拱出來(lái)。他從來(lái)說不清這些東西，看來(lái)，還是讀書人和讀書人才有話聊呢。
后龍村的大學(xué)生不多，也就七八個(gè)吧，可那都是種子呀，就像瑪襟說的神話故事，播一粒種子進(jìn)土里，一棵樹就噌噌噌長(zhǎng)出來(lái)，一直長(zhǎng)進(jìn)天里，后龍村的人攀著樹，就能通達(dá)另一個(gè)世界。
廣場(chǎng)舞，街舞，彈吉他，獨(dú)唱，年輕人討論得熱火朝天。然魯坐到一旁，低頭抽煙桿，似乎身旁的熱鬧與他沒有關(guān)系。我說，給村里的中老年人也出幾個(gè)節(jié)目吧，對(duì)唱山歌什么的，然魯便高興起來(lái)，大聲說，這個(gè)簡(jiǎn)單，叫美寶他們來(lái)唱就行?，斀蠹业暮⒆佣加幸桓焙蒙ぷ?，我叫然魯也出一個(gè)節(jié)目，他連連擺手，眼睛里卻分明發(fā)出光亮。
那一天，村里的老人早早搬來(lái)凳子，眼巴巴看著戲臺(tái)。我們說，時(shí)間還早呢，吃過飯?jiān)賮?lái)。他們?nèi)匝郯桶涂粗鴳蚺_(tái)。幾個(gè)婦女提著道具，在臺(tái)上練走臺(tái)，10遍，20遍，很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，被一絲不茍地重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。我站在一旁，只看了幾遍，就感覺到眼睛里有淚要潸然。大學(xué)生們都來(lái)了，揚(yáng)著朝氣蓬勃的臉，在一旁幫忙拉線，試音響，小孩子興奮莫名，在球場(chǎng)上跑來(lái)跑去。村莊像是活過來(lái)了，那些寂寥的路、樹木、房屋，寂寥的老人孩子，全都有了色彩。我真喜歡這樣的時(shí)刻呀，所有的一切都有了生氣，這才是生命該有的鮮活狀態(tài)。
我第一次見到美寶在舞臺(tái)上的樣子，她站在一排背隴瑤女子中間，身上是天一樣藍(lán)的斜襟上衣，歌聲飛起，耳側(cè)的流蘇晃動(dòng)，像一個(gè)遠(yuǎn)古的故事。一排的流蘇，一排的故事，荒蕪了幾十年的嗓子被喚醒了?！际撬爻５难b扮呀，她們?cè)诘仡^勞作時(shí)就是這副模樣，因?yàn)榫o張，雙手雙腳找不到地方放，只好僵硬地垂立不動(dòng)，可每一個(gè)人的眉眼卻水靈又花俏，像憋了一冬的桃花李花，驀然開滿了坡坡嶺嶺。
美寶臉上的羞澀流動(dòng)著光彩，像是變了一個(gè)人。也許是變回到16歲吧——16歲的美寶，如果坐到幾十年前的火塘旁，也該是這個(gè)樣子，可惜羅夜一眼也沒有看到。
我不知道，那個(gè)男人是怎么出現(xiàn)的，我只是從美寶的眉眼里看到他的存在。那段時(shí)間，美寶總是笑，不論我說什么，她都捂嘴笑。她的手機(jī)開著免提，一個(gè)男人在手機(jī)里唱背隴瑤山歌。美寶從手機(jī)里調(diào)出照片，我看到一個(gè)男人站在一幅山水畫前——喏，就是小照相館常有的那種山水畫，萬(wàn)里長(zhǎng)城、迎客松、瀑布，拼湊成風(fēng)景，當(dāng)成背景圖，男人纏著黑白相間的小格子頭帕，短到腋下的藍(lán)色褂子，雪白的襯衣從里面長(zhǎng)長(zhǎng)地露出來(lái)。
男人笑得很好看。美寶叫他表哥，很久之后，我才知道，在背隴瑤語(yǔ)里，原來(lái)表哥也可以是男朋友的意思。
美寶有好幾個(gè)微信群，很多人在群里唱山歌。美寶聽著，不時(shí)哧哧笑。美寶說，大家都在手機(jī)里對(duì)唱山歌呢。我拿過她的手機(jī)，看到一大堆語(yǔ)音，點(diǎn)開，是一群人在對(duì)唱背隴瑤山歌。我聽不懂他們?cè)诔裁?，卻分明能感受到他們的熱烈。后龍村的中年男女，似乎都聚到手機(jī)里來(lái)了，這些無(wú)法用文字表達(dá)內(nèi)心的人，這些我熟悉的靦腆羞澀的人，此時(shí)就在手機(jī)里，你唱我答地對(duì)著山歌。我突然想起寨口那塊大石頭，每次我進(jìn)寨時(shí)，它總是很突兀地撞進(jìn)我眼里，很多年前，那些坐在大石頭上，對(duì)著整個(gè)寨子唱盤歌的小伙子們，如今是不是也在美寶的手機(jī)里？美寶的笑有些得意，還有些神秘，她是其中一個(gè)微信群的群主。
美寶有些不一樣了，似乎更活潑，更大膽，她的眉眼里全是蜜。——我太熟悉這個(gè)樣子了，這是愛情的樣子。
有一天，如二給我打電話，說，我媽改嫁了。如二的聲音透著憂傷，像一個(gè)離不開媽的孩子。如二從職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)了廣東一個(gè)廠做工，他原來(lái)學(xué)的是機(jī)械維修，我不知道，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的都市里工作，他會(huì)不會(huì)比他還沒讀完小學(xué)的哥哥更容易些。如二已經(jīng)22歲了，對(duì)母親的依戀仍然像孩子，而對(duì)于母親改嫁，如一似乎沒有太多想法，他頻繁地從一座城市換到另一座城市，像是雙腳長(zhǎng)出翅膀，無(wú)法在同一個(gè)地方，長(zhǎng)久地停留下來(lái)。
美寶把家里的林地產(chǎn)權(quán)證、銀行存折等貴重物品交給小叔子保管，一個(gè)人跟著那個(gè)男人走了。一時(shí)間，流言像林間驚起的鳥兒，呼啦啦飛滿整個(gè)后龍村——有說美寶被人拐走了，有說男人是來(lái)騙美寶錢的——羅夜瞎了的這些年，美寶一家年年領(lǐng)低保，還有政府給的其他各種補(bǔ)助，村人覺得，美寶一定攢有一筆錢。只有我知道，美寶跌進(jìn)自己的16歲里了，16歲她沒等來(lái)的東西，那個(gè)男人幫她找了回來(lái)。
我給美寶打電話，美寶說，你不用擔(dān)心我呀，我沒有被拐賣，如果我被拐賣，我會(huì)打電話給你的。聽著美寶的聲音，不知怎的，我竟無(wú)端端想起她家那三只小奶狗來(lái)，它們?nèi)奸L(zhǎng)大了，整天黏著美寶，美寶上山，它們跟上山，美寶下地，它們跟下地——美寶走了后，它們會(huì)不會(huì)突然之間，就找不到事兒做了呢？
