Chapter 26 給所有明日的聚會
傍晚我跳上過去從不覺如此可愛的地鐵，從迪蘭西街出站，幾步路后停在諾?？私趾屠念D街交口，身旁是貼滿白色瓷磚的法式酒館Schiller’s，半透明的毛玻璃浮現(xiàn)出暗黃色的光暈。遲到了十分鐘，我猜好友都在里面了，他們應(yīng)該會原諒我才是，畢竟我是今晚的主角，多少享有一點特權(quán)。
侍者帶我穿過幾張方形木桌，腳下是黑白格子地板，墻上掛了好多鏡子，陳列數(shù)以百計的葡萄酒瓶。大伙果然都到了，除了Y，還有C、A和D，兩男兩女圍在長桌等我。
“生日快樂！”
“還沒到啦，還要五個小時?！蔽野汛笠潞蛧砼谝伪成?。
“沒什么好擔(dān)心的，我們還不是活得好好的?！彼麄冎杏腥齻€人比我大。
“還是有些緊張啊，總是個很有象征性的年紀(jì)?！蔽医舆^菜單，點了一客沙朗牛排和一瓶啤酒。
等餐的同時，我仿佛聽見沙漏中的沙子快流光的聲音。只要午夜一過，我將加入傳說中的二十七歲俱樂部，毫無回避的余地。
如果你是搖滾國的住民，很抱歉，你比非搖滾國的住民要辛苦，除了二十歲、三十歲等人生關(guān)卡，還多了二十七歲要應(yīng)付。它是所有搖滾謎團中最神秘的一則，一票偉人在這年掛掉：“出賣靈魂給魔鬼”的藍調(diào)吉他宗師羅伯特•約翰遜、滾石樂團的布萊恩•瓊斯、吉他之神吉米•亨德里克斯、The Doors主唱吉姆•莫里森與藍調(diào)教母珍妮絲•喬普林，陣容可組一支夢幻隊。
布萊恩•瓊斯和吉姆•莫里森甚至死在同一天，前后只隔兩年。
死法千奇百怪，有人喝到被下毒的酒，有人在游泳池溺斃，有人被自己的嘔吐物噎到，有人莫名其妙昏迷在浴缸，一件比一件離奇。最干脆的是涅槃主唱科特•柯本，直接向頭顱開了一槍，就像茶杯掉到地上“砰”的一聲，世界瞬間離他而去。當(dāng)時扣下扳機的他，毫不意外，正是二十七歲。
用完這頓“最后的晚餐”，一行人沿著諾?？私滞?，隨后在豪斯頓街左轉(zhuǎn)，朝A大道前行。此時的紐約宛如萊昂納德•科恩在〈Famous Blue Raincoat〉中描述的樣子：
It’s four in the morning, the end of December
I’m writing you now just to see if you’re better
New York is cold, but I like where I’m living
我們行經(jīng)湯普金斯廣場公園，再穿過東十街，抵達續(xù)攤地點Hi Fi酒吧。時間是八點半，沒漏完的沙子更少了。
拉開門，Weezer的〈Buddy Holly〉像充氣幫浦打在室內(nèi)，我知道來對了地方。Hi Fi是搖滾客的終極庇護所，上百張黑膠貼在藍色的墻上：平克•弗洛伊德的《Wish You Were Here》、The Smiths的《The Queen Is Dead》、Wilco的《Being There》，以及The Cure與The Flaming Lips等等。吧臺后方還開辟出迪倫和滾石專區(qū)，一左一右貼了十多張經(jīng)典專輯互相較量。
待我喝完半杯啤酒已差不多九點，該行動了！我從紅色皮質(zhì)沙發(fā)起身，抱著參拜前輩的心情走向EL DJ，上頭寫著“周日至周四一元三曲，周五及周六一元兩曲”，今天是周四，該如何分配這三曲呢？一如手中只剩三支飛鏢，每支都得射中紅心，出手前要深思熟慮一番。
往年生日前一晚我都會聽Radiohead的〈High & Dry〉，對我而言已是一種儀式，今年卻想換點花樣。兩分鐘后我將手掌放上軌跡球，移動游標(biāo)，順利找到心中鎖定的歌，然后喜滋滋回到座位，將剩下半杯啤酒喝完。
“你點了啥？”Y問我。
“嘿，秘密，你等下就知道了?！?p/>
“那何時輪到你的？”他這一問，我才想起屏幕只顯示接下來兩首，我的歌究竟排在哪個順位完全無解，說不定前面還排了三百首！我倒抽了一口氣。
“不曉得耶，就等吧?！蔽覍擂蔚匦πΑ?p/>
幸好其他人點的歌也很上道，大部分都在我的“射程范圍”以內(nèi)，許多甚至是剛才想點而未點的，就像心事被人猜中一樣。
眼看二十六歲就要一分一秒滴完，我的歌卻在東河溺水了，連個影子都看不見。我的精神逐漸渙散，眼皮在酒精和音樂的雙重作用下愈來愈沉，天花板像一面塑料鏡子反射出魅惑的光。二十七歲就在前方不懷好意地向我招手，我卻無力反抗，只能閉上眼睛，無助地進入倒數(shù)計時的階段。
十一點四十五分，當(dāng)我?guī)缀跻呀?jīng)忘記自己點了什么歌，或者說，根本忘記還有點歌這件事，一陣清脆的手鼓從喇叭傳來。起先我感到難以置信，以為自己聽錯了或耳朵產(chǎn)生幻覺，接著一連串尖叫與吆喝聲襲來，米克•賈格爾的歌聲和鋼琴一同敲入我的心臟：
Please allow me to introduce myself
I’m a man of wealth and taste
是了，錯不了的，這是我點的第一首歌，滾石樂團的〈Sympathy for the Devil〉。這種時刻會讓你記住一輩子，也可以說，我們就是為了等待這種時刻而活著。
“喂，醒醒啊各位，這是我點的歌！”眾人不可抑制大笑起來，我發(fā)現(xiàn)場子里的酒客都隨著旋律一起“呼呼……呼呼……”三分鐘后，基思•理查德茲電鋸般的吉他獨奏像子彈射穿我的耳膜。來！啤酒再來一杯，今晚不醉不歸，雖然我早就醉了。
恍惚步向吧臺的途中，幾聲落地鼓重?fù)粑业钠つw，與接連響起的鈴鼓、貝斯和吉他譜出一段送葬般的樂曲。幾小節(jié)后，Nico用她抑郁的低音唱著：
And what costume shall the poor girl wear
To all tomorrow’s parties
A hand-me-down dress from who knows where
To all tomorrow’s parties
這是我的第二首歌，Velvet Underground的〈All Tomorrow’s Parties〉，也是安迪•沃霍爾最愛的歌曲。我跌坐回沙發(fā)，雙手撐著頭，身體像一顆干扁的檸檬一直縮小、縮小，被榨得一滴不剩。酒精的效力來到最大值，我陷入既狂喜又悲傷的曲折情緒里，是該笑呢，還是該哭？我希望自己已準(zhǔn)備好迎接第三首歌。
十一點五十七分，一聲顫抖的破音貝斯將空氣撕開，隨后是齊發(fā)的大小鼓、爆炸的電吉他與縈繞的小提琴。仿佛EL DJ悉心安排好的，陪我跨越二十六與二十七交界的是一首任何時候都能逼出眼淚的壯麗曲子，Arcade Fire的〈Wake Up〉。
滿室的人仿佛在家排練過般，有默契地跟前奏合唱，然后安靜地聽Win Butler嘶吼。我像昏睡了二十六年，此刻被狠狠搖醒，他一字一句戳入我的心坎里：
Something filled up
My heart with nothing
Someone told me not to cry
But now that I’m older
My heart’s colder
And I can see that it’s a lie
時間是周五子夜，地點在紐約東村，原本遙不可及的未來終于降落在我眼前。推開酒吧的門，城市白茫茫一片，我們縮著脖子，相繼走入雪中。
